□全勇先
從前我一直生活在黑龍江,多年來對(duì)滿洲國(guó)時(shí)期的歷史素材非常感興趣。當(dāng)年的腥風(fēng)血雨,殘酷和悲壯屢屢讓我震撼。這些震撼來自真實(shí),來自史料中那些貌似無心、卻擲地有聲的對(duì)真相的描述。而我們現(xiàn)在所有關(guān)于東北的影視和小說作品,大都是虛假的,造作的。一部分緣于僵硬的歷史觀,一部分緣于作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的不了解。我要寫一部特殊背景下的情感故事。寫一部以人性的真實(shí)為出發(fā)點(diǎn)的諜戰(zhàn)故事。
“真實(shí)”是它的生命和本劇存在的基礎(chǔ)。無論事件,每個(gè)人的情感和行為,都要有深刻的邏輯和行為依據(jù)。在這部劇中,從某種意義上,“真實(shí)”比什么都重要。
諜戰(zhàn)也有諜戰(zhàn)的邏輯。飛檐走壁,使雙槍,玩飛刀,滿嘴吐釘子。一有危險(xiǎn),主人公永遠(yuǎn)能順著下水道逃走的諜戰(zhàn)戲已經(jīng)令人作嘔。我想做一部真實(shí)的,深刻的,有人性基礎(chǔ)的,有情懷的,帶著飽滿情感的諜戰(zhàn)戲。
以往我們一涉及到諜戰(zhàn)戲的創(chuàng)作,就仿佛進(jìn)入了“諜戰(zhàn)系統(tǒng)”,里面的人因?yàn)槿鄙偃诵缘幕A(chǔ)而蒼白無力。事件波瀾起伏,而人物千篇一律。事實(shí)無論他們有多了不起,他們也是有著人類普遍情感的英雄,而不是超人。
我試圖以一個(gè)全新的視角解讀當(dāng)年東北的十四年沉重的歷史。我查閱了上千萬字的資料,盡量還原當(dāng)時(shí)滿洲國(guó)時(shí)期,東北人,東北社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。
哈爾濱當(dāng)年是個(gè)號(hào)稱“東方小巴黎”的城市。中央大街,索菲亞教堂,猶太人公墓,馬迭爾賓館等城市的特點(diǎn)要在拍攝的時(shí)候盡量表現(xiàn)出來。包括雪地,冰河,森林奭奭要拍出北中國(guó)的大氣和深厚。
另外,無論是敵人還是自己人,坐在這個(gè)牌桌上的人沒有一個(gè)是蠢貨。同是行走在刀刃上的人,在某種意義上沒有高下之分。甚至沒有絕對(duì)意義上的善惡與對(duì)錯(cuò)。無論片中任何一個(gè)角色,首先是人。他們做事都要有充分的心理依據(jù)。所有的人物,都是立體的,復(fù)雜的。對(duì)我們講述者來說,無所謂善惡與對(duì)錯(cuò)。這樣的評(píng)判讓觀眾去做。這方面,我們有理由保持沉默,做到敘述者先把自己隱藏起來。
從世界觀上,歷史觀上,我們要站在一個(gè)嶄新的高度。摒棄從前意義上的好人與壞人,邪惡與善良。盡量去恢復(fù)那個(gè)史詩般時(shí)代的畫卷。至少,在五十年后,我們回頭看起來,不會(huì)因?yàn)樗驹谝粋€(gè)偏狹的歷史觀上而遭到后人的詬病。這個(gè)故事,我們創(chuàng)作者要站在更客觀,更公正的視角上去講述。對(duì)那些滿洲國(guó)的警察,對(duì)那些各為其主的日本人,對(duì)那些痛恨斯大林暴政而去參加行刺的俄羅斯民族主義者,亦要客觀地描述。不丑化,不歪曲,我們更多的時(shí)候,是個(gè)冷靜的描述者,就仿佛小說創(chuàng)作中的“零度狀態(tài)”。我們一定要從偏狹的民族主義,短視的歷史觀中清醒過來。只要擺正態(tài)度,觀眾才會(huì)有耳目一新的感覺。我們不要帶著仇恨和偏見去講這個(gè)故事,這樣就會(huì)使我們的視點(diǎn)、歷史觀更接近客觀,這是我們這個(gè)劇與眾不同的地方。
間諜是一個(gè)人格分裂的職業(yè)。人在江湖,身不由己,所有這張牌桌上的人,都在做著身不由己的事。都是各為其主,要從一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史來看,更是無所謂是非對(duì)錯(cuò)。每個(gè)人行事,都有能說服自己的理由。對(duì)于日本時(shí)期的統(tǒng)治,事實(shí)上我們只要真實(shí)的描述,不去夸大和變形,其產(chǎn)生的震撼也許更大。日本人的罪行要用舉重若輕,不經(jīng)意的方式表現(xiàn)。那樣更真實(shí)。
我再說說主人公周乙。這應(yīng)該是劇中最有光彩的人物。他應(yīng)該是個(gè)在以往的電視劇中從未出現(xiàn)過的人物。他深刻,不膚淺,他有思想。這是他的人格基礎(chǔ)。將來感動(dòng)觀眾的,不是因?yàn)椤昂蕖?,而是因?yàn)樗闹械摹皭邸薄?/p>
要表現(xiàn)周乙柔軟的一面,但從他對(duì)狗,對(duì)孩子的態(tài)度上,表現(xiàn)出他柔軟的一面。我覺得我們?cè)谶@個(gè)人物身上發(fā)力,可能要和一般的諜戰(zhàn)片有著非常本質(zhì)的不同,我們?cè)趧≈信σ龅模皇且桃獗憩F(xiàn)他的“無所不能”,反而恰恰是要無時(shí)無刻地表達(dá)他心中的“善意”。對(duì)于一個(gè)剛強(qiáng)的,有力量的,在殘酷環(huán)境下困獸猶斗的男人,因?yàn)楣适卤旧淼那楣?jié)已經(jīng)使他變成了一個(gè)英雄式的人物,更多的時(shí)候,我們要下功夫的,卻恰恰是應(yīng)該表達(dá)他內(nèi)心中的善意和愛。就好比一個(gè)有著陽剛之氣的男人唱歌的時(shí)候,他再去刻意表現(xiàn)粗獷和野性可能就會(huì)“過”,可是他如果表現(xiàn)“脆弱”,反而更能打動(dòng)人一樣。
周乙是個(gè)殉道者,是個(gè)高尚的人。他是深刻的,不是淺薄的。他內(nèi)心里沒有那種匹夫之恨。他是有境界的人。他內(nèi)心深處的支撐點(diǎn)不是仇恨,而是愛,是對(duì)祖國(guó),對(duì)人類的一種超凡脫俗的偉大的情感。他是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的人,是烈士,是英雄,是我們當(dāng)今這個(gè)時(shí)代只能仰視,不能復(fù)制的人物。他內(nèi)心里沒有老魏那樣的仇恨。沒有你打我一拳,我就要還你一腳的匹夫之勇。他是個(gè)高尚的人,是真正的為普天下勞動(dòng)人民得解放而可以犧牲生命的那種極端的理想主義者。是那個(gè)時(shí)代帶有鮮明悲劇感的,時(shí)代的“殉道者”
他是殉道者,是個(gè)為了理想,為了高尚的情感,舍身喂虎的人。
以往的諜戰(zhàn)戲,里面的英雄是有仇恨的,恨敵人,不共戴天。但是周乙沒有那種直接的仇恨?;蛘哒f他的仇恨不映射到具體的人。比如他和高彬之間的關(guān)系,是一種相互敬畏,相互欽佩,亦師亦友,但又你死我活的狀態(tài)。
他是思想家,殉道者,不要把他表現(xiàn)為一個(gè)簡(jiǎn)單的地下工作者。那樣的話,這個(gè)人物就薄了,低了。
現(xiàn)實(shí)中人和人的關(guān)系,往往比影視中更復(fù)雜和立體。這方面,我們還是要保持住作品中這些與以往電視劇所不同的東西。
這個(gè)人物要是立住了,什么就都能立住了,觀眾也會(huì)在他身上傾注自己的情感。人物乏味無趣,沒有深度,觀眾也會(huì)失去欣賞的興趣。
要有分寸感。不要比狠,比虐,比慘,不要刻意地去煽情,為虐而虐,為狠而狠,為慘而慘。這都是很低級(jí)的,不入流的東西。要把觀眾當(dāng)成一個(gè)有深刻理解力,有審美有見地的朋友來溝通。
觀眾是來審美的,不是來受虐的。不要所謂的極致,要分寸感。分寸感才是大家風(fēng)范,所謂的極致經(jīng)常是用力過猛。
要自信,不要去迎合。我們不去諂媚觀眾,不以低級(jí)趣味為賣點(diǎn)。記住了,我們是出身高貴,氣質(zhì)脫俗的公主,不是看人臉色,投其所好的小三兒。
想看到廉價(jià)的煸情,血腥,暴力,獵奇,灑狗血和感官刺激的觀眾,對(duì)不起,在這部片子里你會(huì)失望。
總而言之,創(chuàng)作者的“心中有”,比什么都重要。這是此戲成敗的基礎(chǔ)。如果連我們都想不到,觀眾就更不可能感受得到了。
創(chuàng)作者一旦行動(dòng)起來,就不要去考慮市場(chǎng)。市場(chǎng)不是你能考慮的事情。不要被低級(jí)的片面的“市場(chǎng)觀”所左右,附加值最高的東西是藝術(shù)品。真正的藝術(shù)品才是最商業(yè)的。好多天天在嘴上掛著商業(yè),句句不離“賣點(diǎn)”的人,他們常常是失敗者。他們最多是小販子,不是真正的商人。
只有把觀眾當(dāng)回事,觀眾才會(huì)把你當(dāng)回事。充分尊重觀眾的智商,情感,眼睛,真誠(chéng)地講述和表達(dá),才是成功的關(guān)鍵。難能可貴的是保持住自己的激情,信心。
我相信好作品一定是這樣誕生的。
責(zé)任編輯 曲圣文