□何啟治

圣者王火（上）
——文壇師友錄之十八

□何啟治

1997年夏，何啟治、王火（左）合影。

1999年冬何啟治與王火、凌起鳳（右）合攝于王宅。

一、啊，古人和外國(guó)人能做到的，我們革命青年為什么做不到？！為什么一說(shuō)革命就要把真正的愛(ài)情拋棄呢？!“凌庶華”跳?！白詺ⅰ绷?！“凌起鳳”卻活著回來(lái)了！

1952年7月某日，炎熱的夏天，香港某小旅館的客房里。已是下半夜，卻燈火通明。男女侍者從房間里倉(cāng)皇進(jìn)出。一個(gè)男侍揚(yáng)揚(yáng)手里的信箋和照片說(shuō)：“這房里的女客自殺了！”

房門外擁擠著許多小報(bào)記者和看熱鬧的人，還有巡捕。房里鎂光燈閃個(gè)不停，記者正在拍照。

巡捕問(wèn)男侍：“人是什么時(shí)候不見(jiàn)的？”

男侍：“大約是上半夜十點(diǎn)來(lái)鐘?！?/p>

房里，女客人的行李箱、旅行袋、衣物、毛巾等原封不動(dòng)地放著、掛著。一個(gè)記者：“東西全留在這兒了，人卻跳海了！”另一個(gè)記者揚(yáng)著手里的照片嘆息：“還真漂亮。為什么年紀(jì)輕輕就要自殺呢？！”

桌上，放著“絕命書”一個(gè)記者在拍照，另一個(gè)記者急忙把“絕命書”的原文抄錄在采訪本上。

“絕命書”的原文就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話：

我因身心交瘁，無(wú)限厭世，決定不再回臺(tái)灣，就在此跳海自盡。我之死，純屬自愿，與任何人無(wú)關(guān)。

特此聲明。

凌庶華絕筆

以上所說(shuō)，并非虛構(gòu)杜撰的故事，而是王火凌庶華人生歷程中實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的一段刻骨銘心的歷史。

凌庶華，出身在一個(gè)國(guó)民黨元老的家庭里。父親凌鐵庵，是追隨過(guò)孫中山參加反清反封建斗爭(zhēng)的革命前輩，也是國(guó)民黨另一位元老于右任的好朋友。大陸易幟，蔣介石敗退臺(tái)灣時(shí)，凌庶華隨家人遷往臺(tái)灣，在國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任老人手下工作。由于凌鐵庵已經(jīng)雙目失明，凌庶華為照顧父親而被特準(zhǔn)可以不定時(shí)上班。

凌庶華，是個(gè)美麗大方、修養(yǎng)極好的人，也是個(gè)極富個(gè)性，很有主見(jiàn)的人。她小時(shí)候由父親定名為“起鳳”，長(zhǎng)大了，嫌凌起鳳這名字俗氣，又極贊賞三國(guó)人物徐庶的高尚品德，便自作主張更名為凌庶。父親凌鐵庵認(rèn)為單名庶不像個(gè)女孩子的名字。遂最終定名為凌庶華。因排行第七，家人、包括其父平時(shí)都以“七姐”相稱。

王火的父親王開(kāi)疆（1890—1940），字啟黃，江蘇如皋人。1920年自東京早稻田大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，開(kāi)設(shè)律師事務(wù)所并擔(dān)任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》律師，又在上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南方大學(xué)、暨南大學(xué)等校開(kāi)課講授法律。南京國(guó)民政府成立后，任國(guó)民政府法官懲戒委員會(huì)秘書長(zhǎng)、國(guó)民政府中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)委員。1937年當(dāng)選國(guó)民大會(huì)代表。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1939年擔(dān)任汪偽中央委員、偽司法部長(zhǎng)等職務(wù)，同年底，即被偽特工總部（上海極士斐爾路76號(hào)）約談，旋即于住處漢口路同安里21號(hào)遭到綁架并被囚禁在汪偽的魔窟里。

后來(lái)，王火（王洪溥，王火是上海解放后發(fā)表作品時(shí)的筆名，后一直沿用至今）與哥哥宏濟(jì)也被作為人質(zhì)同父親一起被軟禁在汪偽76號(hào)特工總部。1940年農(nóng)歷正月初一（2月8日），在抗日力量的幫助下，他們逃離魔窟，在浦東藍(lán)煙鹵碼頭，登上荷蘭郵船“芝沙連加”號(hào)駛往香港。不意，第二天清晨，父親便失蹤了。在他的鋪上，留下一張潦草的字條，說(shuō)是跳海了。自殺還是被殺，不得而知。其時(shí)，王火只是一個(gè)16歲（生于1924年）的中學(xué)生。

兩年后，1942年18歲的王火在四川江津國(guó)立九中高二插班上學(xué)，凌起鳳和他是同在國(guó)立九中上學(xué)的先后同學(xué)。

起鳳的父親名昭，字鐵庵，安徽人。凌鐵庵和王火的父親王開(kāi)疆是早有來(lái)往的舊交。凌宅在江津東門外，是一幢有深灰色圍墻圍住的西式平

房，號(hào)稱“鼎廬”。一個(gè)秋天的下午，王火第一次造訪“鼎廬”，第一次在客廳里見(jiàn)到了凌起鳳。也是十八歲的起鳳落落大方地站起來(lái)說(shuō)了聲“請(qǐng)坐”，就離開(kāi)了。但王火自此記住了這個(gè)聰明、文靜、漂亮的女孩。

王火在江津城隔江對(duì)面的德壩上學(xué)。離鄉(xiāng)背井的游子渴望有家的溫暖，每到周末，便擺渡過(guò)江造訪“鼎廬”。

在“鼎廬”常有年輕人的聚會(huì)。大家有時(shí)一塊兒唱抗戰(zhàn)歌曲，有時(shí)開(kāi)了留聲機(jī)聽(tīng)廣東音樂(lè)，有時(shí)一起回憶家鄉(xiāng)，回憶南京和上海，心里常涌動(dòng)著流亡青年的憂傷和抗日的激情。

那時(shí)，起鳳的二姐主持家務(wù)。二姐風(fēng)姿綽約，又漂亮又能干。有一次，王火陪二姐仲正上街，商店里的人都涌出來(lái)看她。王火說(shuō)，二姐，你真漂亮！你看人家都出來(lái)看你了。二姐笑笑，用眼神示意說(shuō)，你看，我們家七姐才漂亮呢！王火順著她的眼光，果然看到了起鳳從街對(duì)面走來(lái)。她穿一件普通的藍(lán)布旗袍，手挽一件綠色塑料雨衣走過(guò)來(lái)，確實(shí)好看。但此時(shí)在王火眼里的起鳳已經(jīng)不僅僅是外貌漂亮，而是連同她的聰穎，美好的風(fēng)度氣質(zhì)，一起得到王火的欣賞。所以，王火后來(lái)說(shuō)：“從這一天起，我注意到起鳳確實(shí)十分美麗，是一個(gè)心地純凈得不羼雜質(zhì)的姑娘。她從不著艷裝，也不多打扮，卻使我鐘情傾心無(wú)可更改。”

如果說(shuō)，以前王火和起鳳的關(guān)系只是友誼或友情的話，那么，從現(xiàn)在開(kāi)始他倆戀愛(ài)了。1944年冬，八年抗戰(zhàn)慘勝前夕，正在北碚復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書的王火第一次用一種頗為奇特的方式向起鳳表達(dá)了自己的愛(ài)意。那是把初戀時(shí)的甜情蜜意化為長(zhǎng)短句抄寫在宣紙上：一天香云繞碧山/心隨鳥飛煙散/只因庭園殘/愛(ài)上禪林憑欄桿/起家立業(yè)在江南/鳳舞龍?bào)寸娚?而今棲霞嶺/已經(jīng)七度血斑斕。

這是初冬的夜晚，王火把這首抄寫在宣紙上的詞，在無(wú)人注意的時(shí)候悄悄地遞給起鳳。起鳳是何等冰雪聰明呀，立即看出這詞不但點(diǎn)明游子思鄉(xiāng)，充滿血淚犧牲的抗戰(zhàn)已是“七度血斑斕”，更有可能讓起鳳激情難抑的是詞的每一句的頭一個(gè)字聯(lián)起來(lái)就是“一心只愛(ài)起鳳而已”?？闯隽藱C(jī)關(guān)的起鳳當(dāng)時(shí)只對(duì)王火微微一笑，一雙如潮水一般的眼睛平靜無(wú)波，沒(méi)有立即表示什么，卻也沒(méi)有退回。

過(guò)了不久，日寇就被打敗投降了。王火和凌庶華與全國(guó)人民一樣歡慶勝利。他們又回到朝思暮想的美麗的江南，回到他們久久想念的上海、南京。熱戀中的年輕人有時(shí)徜徉在燈火輝煌的霞飛路上，有時(shí)相約在輕音樂(lè)悠揚(yáng)的咖啡館里談心。落雪的日子里，他們?cè)诜▏?guó)公園里迎著飄飄的雪花散步。從公園出來(lái)，他倆便把手邊的零錢一個(gè)個(gè)送給乞討的老人?！@樣的日子真是好浪漫，好難忘。在雙方家長(zhǎng)的同意下，他們終于正式訂婚了。他們對(duì)未來(lái)的幸福生活充滿了憧憬和期待。

然而，真是人算不如天算。凌庶華先是舉家去了香港，稍后又舉家隨著敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)去了臺(tái)灣！

讓我們看看兩個(gè)年輕人告別前的山盟海誓吧。

像是被晴天霹靂打蒙了的王火癡癡地問(wèn)道：七姐，如果我們分別了，我哪天寫信要你回來(lái)，你會(huì)立刻回到我的身邊嗎？

凌庶華雙眼亮汪汪的，毫不猶豫地回答：我會(huì)回來(lái)的，六哥，我當(dāng)然會(huì)回來(lái)的呀！

這一雙熱戀中的年輕人好幼稚啊，他們還以為不管什么時(shí)候，從香港回上海都只是買張機(jī)票（車票、船票）那么簡(jiǎn)單。王火仿佛已捕捉到她靈魂深處的狀態(tài)，立即拉住庶華的手，緊盯了一句：記住，我寫信你就回來(lái)，永不變心！

凌庶華一臉凄然地重復(fù)著，如同宣誓：是的，永不變心！

難道真是失去了就永不再有了嗎？難道心愛(ài)的美麗的姑娘從此就一別再也見(jiàn)不到嗎？王火怎么也想不通呀。

1949年5月，上海解放，王火已從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，很快就到上海總工會(huì)籌委會(huì)去，以巨大的革命熱情投入工作。王火先在文教部編了上海解放后的第一套工人課本，負(fù)責(zé)華東、上海人民廣播電臺(tái)的職工節(jié)目，為上總的領(lǐng)導(dǎo)人寫講話稿，審查電影和書稿……到1950年春天，上?？偣?huì)勞動(dòng)出版社成立，他便到出版社編審部去，先后任副主任、主任、副總編輯。在火紅的年代，王火不分晝夜地狂熱投身到工作中去。

年輕單純的王火哪里會(huì)料到解放后的社會(huì)形勢(shì)變化這么快：1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；6月27日美國(guó)總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，命令第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽巡弋，防止對(duì)臺(tái)灣的任何攻擊；10月，中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)；1950年冬，農(nóng)

村開(kāi)始土改運(yùn)動(dòng)；年底，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)；1951年年底，“三反”運(yùn)動(dòng)在上海猛烈展開(kāi)……只有20多歲的王火緊張、疲勞、震撼，眼花繚亂。

他沒(méi)有對(duì)組織上有什么隱瞞，但因?yàn)槲椿槠揠S家去了臺(tái)灣，她父親凌鐵庵又是國(guó)民黨元老輩的人物，他便在運(yùn)動(dòng)中一次次反反復(fù)復(fù)地寫材料，交代她和她的家庭及社會(huì)關(guān)系，交代她和她家庭與自己的關(guān)系。為了表明自己心胸坦蕩，王火把凌庶華給他的來(lái)信全部都交給組織上看過(guò)，他自己通過(guò)香港朋友轉(zhuǎn)給她的信也在寄發(fā)前交給組織上看過(guò)。

然而，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)酷，大陸和臺(tái)灣越來(lái)越成為水火不相容的兩個(gè)地方。

在臺(tái)灣，蔣政權(quán)以“通共罪”槍決了前副參謀總長(zhǎng)吳石，又以“通共策反湯恩伯罪”槍決了國(guó)民黨政府原浙江省主席陳儀等。不長(zhǎng)時(shí)間，以“通共”、“匪諜”名義處決的達(dá)兩萬(wàn)多人。白色恐怖一時(shí)籠罩著臺(tái)灣。

在這樣的政治背景下，王火的日子太難過(guò)了。

有人勸他懸崖勒馬，拍著桌子，指著他的鼻子說(shuō)：“看你這樣子，哪像個(gè)革命干部，你是個(gè)大浪漫！”“你是個(gè)在愛(ài)情上迷了路的人！革命是絕對(duì)不能要這種愛(ài)情的！要這種愛(ài)情就不能革命！二者只能選一！”

平和一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，以《鋼鐵是怎樣煉成的》書中保爾放棄和冬妮亞的愛(ài)情勸他：你就和凌庶華一刀兩斷了吧……

難道真是革命和愛(ài)情不能兩全嗎？為什么革命跟愛(ài)情不能兼得呢？

王火痛苦極了。他甚至想到了死。死就一了百了，死就什么都不知道了！如果還活著又不能跟她通信，那我就寧可終身不娶！

他最不能接受的，是有人在幫助他的會(huì)上曾指責(zé)他為了愛(ài)情而放棄革命。他怎么能接受這樣的指責(zé)呢？他實(shí)在忍不住了，終于大聲抗辯說(shuō)：不對(duì)！如果我不要革命，那我為什么不去美國(guó)或者臺(tái)灣？美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金都答應(yīng)給我了，是我自己放棄了的！你怎么可以這么說(shuō)我不要革命？！

上海工人喜歡越劇的特別多。王火編發(fā)過(guò)梁祝故事的劇本，也不止一次看過(guò)范瑞娟和傅全香主演的《梁山伯與祝英臺(tái)》，那真是一出美麗到了極致的戲。從“十八相送”到“樓臺(tái)會(huì)”，再到“化蝶”，無(wú)論故事情節(jié)，唱詞唱腔，還是舞蹈，往往都能觸動(dòng)他的神經(jīng)。還有他很熟悉的羅密歐與朱麗葉的故事。為了真正的愛(ài)情不惜破釜沉舟的情節(jié)讓他震撼！

啊，古人和外國(guó)人能做到的，我們革命青年為什么做不到？！為什么一說(shuō)革命就要把真正的愛(ài)情拋棄呢？！

王火飲食無(wú)味，失眠，痛苦極了。

一天，母親李蓀一邊在燈下補(bǔ)襪子，一邊和他聊天。母親慈愛(ài)地嘆了一口氣說(shuō)，我想得很多很多，你是我的兒子，七姐我也愛(ài)她。但你想過(guò)沒(méi)有，現(xiàn)在的情勢(shì)這么嚴(yán)峻，你們雖已訂婚，但你們的事已經(jīng)不好辦了！你們?cè)趺纯赡茉俳Y(jié)婚呢？這太難以想象了！李蓀是個(gè)有文化、有知識(shí)的人，她對(duì)子女歷來(lái)慈愛(ài)而有原則。日寇侵華，她仇恨侵略者；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她傾向進(jìn)步。由于解放前替地下黨保存文件有功，新中國(guó)誕生后國(guó)務(wù)院還給她頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀。

還沒(méi)等母親把話說(shuō)完，王火就搶著說(shuō)：媽！當(dāng)我同七姐相愛(ài)后，互相都有了道義上的責(zé)任。這種真正的愛(ài)情，每個(gè)人心上都只會(huì)降臨一次。我們互相信任。我了解她。她答應(yīng)永不變心，我也不能違背心靈的真誠(chéng)和人格的堅(jiān)貞??！我要在革命和愛(ài)情兩方面都對(duì)得起。

母親無(wú)言，但領(lǐng)導(dǎo)有話。到了1952年的2月底，領(lǐng)導(dǎo)上慎重研究后告訴王火：你的想法是好的，就怕實(shí)際上辦不到。無(wú)限期地拖上一兩年，三五年也不是辦法。所以，你該有個(gè)承諾：要求她今年“五一”節(jié)前一定回來(lái)；如果不回來(lái)，那你就該一刀兩斷！這樣，對(duì)你對(duì)她都可以說(shuō)仁至義盡了。你說(shuō)呢？

王火連夜給凌庶華寫信，直到深夜。為了保險(xiǎn)，都是一式兩份，即請(qǐng)兩家在香港的朋友同時(shí)代轉(zhuǎn)。第二天，王火便親自到北四川路郵政總局把航空信寄發(fā)。怕出意外，又寫了同樣內(nèi)容的信，隔幾天就通過(guò)郵局發(fā)香港轉(zhuǎn)給在臺(tái)灣于右任手下工作的凌庶華。……啊，真是十萬(wàn)火急：“五一”節(jié)前，“五一”節(jié)前，七姐，你一定要回來(lái)呀，六哥我等著你呀！

在等候的日子里，早就熟記在胸的宋詞，如陸游的《沈園》二首和《釵頭鳳》等便在王火的心中反復(fù)地默誦：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！薄按喝缗f，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”啊，真是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”呀，王火不禁潸然……

球終于傳到凌庶華那邊去了。她的困惑和痛苦不難想見(jiàn)。她每時(shí)每刻都像駕著一只小船在驚濤駭浪中翻騰。她嘗夠了一個(gè)小人物在大動(dòng)蕩年代里既無(wú)法左右情勢(shì)，卻又想主宰自己命運(yùn)的掙扎。但幸虧最重要的兩個(gè)人都能理解她，給了她必要的支持。父親凌鐵庵愛(ài)女兒，也欣賞女婿，終于同意她回大陸完婚。4月11日監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任，她的于老伯，在聽(tīng)完她的陳述和請(qǐng)求后沉默良久，才長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“唉，多少人家都不團(tuán)圓??！”又突然說(shuō)，“回去安全沒(méi)問(wèn)題嗎？”在得到肯定的答復(fù)后，老院長(zhǎng)便很疲勞似的閉上了眼睛。這就是默認(rèn)了！凌庶華告辭時(shí)，她的于老伯卻與往日有別地伸出手來(lái)。啊，這溫暖的手?。　?/p>

凌庶華就這樣辦好了請(qǐng)假手續(xù)，如約在“五一”前夕來(lái)到了香港。王火先是因接到她從香港發(fā)來(lái)的電報(bào)和信而狂喜，可接著又收到她的信，上面說(shuō)：她因心力交瘁，已經(jīng)病倒了。所以“五一”之前無(wú)論如何回不來(lái)上海了……

組織上是通情達(dá)理的。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王火說(shuō)，既然已回到香港，又病了，那就不著急了，等她回來(lái)吧！

可王火怎么辦呢？作為國(guó)家干部，他已不可能到香港去接凌庶華。這時(shí)，年邁的母親便挺身而出了。極有愛(ài)心又敢作敢為的李蓀堅(jiān)決要去，而且自己到派出所去申請(qǐng)辦理了去香港的證件。于是母親在6月上旬經(jīng)廣州到了香港。

然而，情勢(shì)突然逆轉(zhuǎn)。臺(tái)灣實(shí)行了恐怖的“戒嚴(yán)令”，特務(wù)可以“匪嫌”的名義隨便抓人、殺人。臺(tái)北植物園附近的馬場(chǎng)町，有如抗戰(zhàn)前的南京雨花臺(tái)，還有青島東路軍人監(jiān)獄，還有臺(tái)東綠島……凌庶華除了怕連累兩家鋪保，又怕連累家人尤其是雙目失明的父親。臺(tái)灣來(lái)的家信也變了調(diào)，勸她還是回去。凌庶華善良、孝順，她是一個(gè)忠誠(chéng)、性子剛烈、富有自我犧牲精神的女子，更是一個(gè)絕不自私、不愿連累別人的好女子。她的思想便一時(shí)走進(jìn)了死胡同，覺(jué)得既不能對(duì)不起家人和保人，也不能對(duì)不起王火，便只能到香港修道院去做修女，來(lái)擺脫這種矛盾，或者只有一死了之，用自殺來(lái)超越障礙，解決難題。

母親李蓀和凌庶華一起住在王火復(fù)旦同學(xué)的家里。她勸解凌庶華的話說(shuō)了一遍又一遍。她說(shuō)：“天下事，總該有一個(gè)最好的解決辦法。一個(gè)兩全之計(jì)，如果死能解決難題，我們就想辦法去‘死’！昨晚我一夜未睡著，終于想出了一個(gè)不是辦法的辦法，你馬上獨(dú)自搬到旅館去住……”凌庶華突然睜大了被淚水浸泡得明顯腫著的眼睛，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里喃喃自語(yǔ)：“是的，我獨(dú)自搬到旅館去住……”

后來(lái)，便發(fā)生了我們?cè)诒疚拈_(kāi)頭看到的情景：凌庶華在王火母親李蓀的引導(dǎo)和陪伴下，把金銀珠寶和首飾等物托人捎回臺(tái)灣，把其他行李、衣物全部留在小旅館，再留下一紙“絕命書”，宣布“跳海自盡”，制造了一個(gè)假自殺的現(xiàn)場(chǎng)，便在炎陽(yáng)如火的7月中旬的一天出現(xiàn)在上海成都南路99弄5號(hào)樓下王火的家里。

從此，凌庶華改用小時(shí)候使用的名字——凌起鳳。

“凌庶華”跳海“自殺”了！“凌起鳳”卻活著回來(lái)了！

二、你們的情，你們的愛(ài)/早就曾感天動(dòng)地/既有詩(shī)情畫意，更有山盟海誓/從此終生相守/就像琴瑟和鳴，山水相依 眼下有多少人把感情當(dāng)作兒戲/怎能比你們精心呵護(hù)，珍惜，愛(ài)得一心一意/哪怕死亡都不能讓你放棄/啊，當(dāng)代“梁?！焙翁帉?原來(lái)王火起鳳便是

1952年8月11日，由組織出具證明信，王火和凌起鳳坐一輛三輪車到上海市人民法院公證結(jié)婚。除了姓名地址之類例行公事的問(wèn)答，法官問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：是否結(jié)過(guò)婚？是自愿而非包辦的嗎？聽(tīng)到明確的回答，法官便起身與新郎新娘握手祝賀。他倆只是每人交了兩張照片付了五角錢便領(lǐng)到了結(jié)婚證。啊，這一聲祝賀，這一紙證書都是起鳳與王火用生命和信念換來(lái)的。

革命年代一切從簡(jiǎn)。但原先家里的主廚金萬(wàn)春師傅說(shuō)無(wú)論如何要熱鬧一下，便由他操辦了一桌酒席讓家里人和較近的親朋聚在一起吃了一頓喜宴。

王火1953年3月從上海到北京，在全國(guó)總工會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)工人》任主編助理、編委，實(shí)際主持刊物編輯工作。由于毛澤東1960年冬在《中國(guó)工人》的封面上批了“拆廟搬神”四個(gè)字，王火他們便在1961年6月底離開(kāi)北京去了臨沂。王火在臨沂一中（省重點(diǎn)中學(xué)）一干就是二十二年，先當(dāng)副校長(zhǎng)后當(dāng)校長(zhǎng)，“文革”后到省新聞出版局，也在

這里參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。1983年10月，王火應(yīng)邀到四川成都，先任四川人民出版社副總編輯，后任四川文藝出版社總編輯，直到1999年離休。

凌起鳳在臨沂一中一度想安排當(dāng)語(yǔ)文老師，王火按自己的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為還是不在教學(xué)第一線為好，便安排在學(xué)校圖書館工作。從上海到北京，從北京到山東臨沂，再到四川成都。幾十年一晃就過(guò)去了，王火與起鳳始終有福同享，有難同當(dāng)，沒(méi)有紅過(guò)臉，也沒(méi)有吵過(guò)一次架。這幾十年，中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變盡人皆知，有多少夫妻能像王火起鳳這樣相敬如賓、相濡以沫到永遠(yuǎn)啊！

十年浩劫中，王火最感意外、屈辱和恐怖的，是在夜審、批斗之后，他竟然被“活埋”過(guò)。

1968年初秋，一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜，王火和起鳳正和衣而臥。孩子已送去上海，房間里被查抄過(guò)的物件東倒西歪，大門早被踢掉了，他倆睡的是無(wú)門之屋。窗戶都被批倒、批臭之類的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)密封著。忽然，幾個(gè)紅衛(wèi)兵大聲吆喝：“快出來(lái)！”他們說(shuō)是高一學(xué)生集體開(kāi)批斗會(huì)，接著架起王火就往會(huì)場(chǎng)跑。王火心里明白了：高一學(xué)生是新入校的，全是在初中經(jīng)歷過(guò)沖沖殺殺的紅衛(wèi)兵?？蔀槭裁匆诎胍箒?lái)開(kāi)批斗會(huì)呢？怕是有什么新花樣吧？

終于，王火踉踉蹌蹌地被架到離住處約五百米的一片梨樹(shù)林旁。但見(jiàn)人頭攢動(dòng)，如鬼影憧憧，紅色橫幅高掛，寫著“牛鬼蛇神批斗大會(huì)”。接出來(lái)的電線上都是二百瓦的大燈泡，把會(huì)場(chǎng)內(nèi)外照得雪亮。王火在晃眼的燈光下，看見(jiàn)幾乎可以組成一個(gè)中學(xué)班子、被糟蹋得不像人樣的一些人依次被迫在會(huì)場(chǎng)上跪了一長(zhǎng)溜。他們是書記、校長(zhǎng)、團(tuán)委書記、各部門教師，甚至伙房工人、會(huì)計(jì)人員等等。

王火被狠狠地摔倒在批斗會(huì)場(chǎng)的中央。亂哄哄中，有人大聲領(lǐng)著念語(yǔ)錄：“在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在……”“一切反動(dòng)派都是紙老虎……”“革命不是請(qǐng)客吃飯……”口號(hào)聲中，坐在一排審判桌中央的幾個(gè)戴紅袖章的紅衛(wèi)兵和造反派教師便吆喝王火交代“滔天罪行”。

王火沒(méi)有什么“滔天罪行”，便只好從“執(zhí)行教育黑線”交代到“執(zhí)行文藝黑線”，一件件事，一篇篇文章地交代那些早已交代過(guò)好多遍的“罪行”。他們不耐煩了，大聲呵斥：“閉上你的狗嘴！”幾個(gè)紅衛(wèi)兵便把王火拖到一邊也撳著他跪下。

接下來(lái)，新來(lái)的高一紅衛(wèi)兵因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)人，搞了個(gè)張冠李戴，該斗張三卻揪出李四來(lái)斗，然后又“哄”的一聲哈哈大笑，接著還高聲大叫：“錯(cuò)了也是活該！”并將被斗者的腦袋摁在地上咚咚咚地猛磕。

有人被打斷了手臂，有人被打腫了臉。有人在流鼻血。跪在地上的王火只覺(jué)得寒氣從膝蓋躥上大腿，雙腿不但疼痛酸麻而且冰涼。他冷眼觀察眼前這鬧騰了個(gè)把鐘頭的鬧劇，正慶幸自己不再挨整，卻不料審判席上的紅衛(wèi)兵吆喝著，竟把王火以外的“黑幫”、“反革命”、“階級(jí)敵人”全部押回去，讓他們“滾蛋”，卻讓王火留下來(lái)。王火立即察覺(jué)情況不妙了！

果然，審判席上突然有人高喊：“快坦白交代罪行！”

王火說(shuō)：“剛才已經(jīng)交代過(guò)了呀！”

“要交代爆炸性的罪行！”“要交代你干特務(wù)、殺人的材料！”審判席上傳來(lái)兇神惡煞的叫喊聲。

哦，原來(lái)是要我來(lái)唱壓臺(tái)戲！王火心想：還會(huì)有什么新花樣呢？便從容地說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)有當(dāng)特務(wù)，也沒(méi)有殺人！”

“沒(méi)有？還說(shuō)沒(méi)有，那就活埋了你！”緊接著，“他媽的”、“不老實(shí)”、“反動(dòng)”、“混蛋”……罵聲傾盆而來(lái)。

王火悲憤地想：你們才是混賬王八蛋呢，任隨你剜舌挖眼吧！沒(méi)有的事你們無(wú)論怎么胡栽到我頭上來(lái)，我死也不會(huì)承認(rèn)的！

也鬧不清什么時(shí)候了，王火突然發(fā)現(xiàn)天上有了月亮。望著暗淡冰冷的月光，他不想再說(shuō)什么，便沉默地?fù)u搖頭。

又聽(tīng)到有人殺氣騰騰地念語(yǔ)錄了：“如果他們要打，就把他們徹底消滅！……”王火想：虧你們找了這樣一條語(yǔ)錄出來(lái)，真是幼稚可笑啊。

想不到語(yǔ)錄剛念完，一個(gè)尖厲的聲音竟真的下了命令：“活埋！”“把他活埋！”……活埋？王火以作家的想象力也是一千個(gè)沒(méi)想到，一萬(wàn)個(gè)沒(méi)想到啊！

幾個(gè)高一的紅衛(wèi)兵把王火猛拽起來(lái)。跪的時(shí)間長(zhǎng)了，兩腿已經(jīng)麻木了。他們便架著王火往旁邊的梨樹(shù)林里去。臨沂一中的梨園里到處是師生勞動(dòng)時(shí)為給梨樹(shù)施肥挖下的深溝。每個(gè)深溝都有棺材那么長(zhǎng)那么寬。一不留神，王火竟被扔進(jìn)了“棺材”。他本能地掙扎著往外爬，又被撳下去。接著真有人揮動(dòng)鐵鍬往“棺材”里鏟土了?！皣W，嘩——”土石像天女散花般地扔得王火頭上、身上哪兒都是。王火不禁想起自己看到過(guò)的日寇南京大屠殺時(shí)活埋中國(guó)

人的照片！受此凌辱，反正也不想活了，就被埋在這里朽化成泥土吧，便閉上了雙眼。

有閃爍的鬼火在樹(shù)叢中的衰草里熒熒浮動(dòng)。王火太疲勞了，真是身心都疲累到了極點(diǎn)。他太想徹底地休息了。受到命運(yùn)的播弄和傷害，王火心中仇恨的火花被引爆了，他打心眼里仇恨這些把中華大地破壞得無(wú)以復(fù)加的罪人們。

王火又一次閉上眼睛。豈料這又是紅衛(wèi)兵為了取樂(lè)開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。紅衛(wèi)兵突然又把王火從肥料坑里拽了出來(lái)，跟著踢了一腳，揶揄地高聲吆喝：“王校長(zhǎng)滾蛋！滾！”……（請(qǐng)參看王火著《在“忠字旗”下跳舞·夜審、活埋……凄涼歲月》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1999年1月北京第1版）

啊，“文革”“文革”，多少人假汝之名以行兇作惡、喪盡天良！王火這樣文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子居然在“文革”前期被中學(xué)生紅衛(wèi)兵“活埋”過(guò)！這種匪夷所思的惡行和罪行，此前為我見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞！當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子所受的屈辱和迫害實(shí)在太多太多！寫到這里，我不得不說(shuō)：如果誰(shuí)對(duì)“文革”還恨不起來(lái)，對(duì)“文革”和極左路線還心存寬容和諒解，那我只能問(wèn)：你的良心底線在哪里？！我只能說(shuō)：你真是不可救藥了！

王火起鳳在臨沂和另外三家人住在一個(gè)美麗、寧?kù)o的小院子里。居室的左邊是欣欣向榮的蘭草，右邊是長(zhǎng)得小樹(shù)似的正在盛開(kāi)的月季，還有鄰家的蜀葵、夜來(lái)香、茶花、蝴蝶蘭……都在爭(zhēng)芳斗艷，矮墻上攀緣著絲瓜藤，這和睦安靜的小院年年從春夏直到金秋都是姹紫嫣紅，繁花似錦，美不勝收?？墒?，在“文革”那瘋狂、荒謬的年代里，王火成了“批斗對(duì)象”和“專政對(duì)象”，抄家，批斗，囚禁，“活埋”無(wú)盡的折騰……寧?kù)o的小院鬧翻了天。我曾經(jīng)以為，王火沒(méi)有歷史問(wèn)題，又不是“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，該不會(huì)有太慘的遭遇吧？卻不料還是難逃一劫！什么罪名呢？“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”呀，“鄧拓、吳晗、廖沫沙，王火和他們是一家呀！”于是，房前屋后，甚至門、窗、床帳上便都貼滿了“批斗”“打倒”之類的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)；翻箱倒柜地抄家，120多萬(wàn)字的《一去不復(fù)返的時(shí)代》（即《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的初稿）等被抄走了；終于要把王火帶走，把他關(guān)在“牛棚”里接受審查——還是小學(xué)生的女兒王陵不讓紅衛(wèi)兵把爸爸帶走，竟沖上前去和中學(xué)生紅衛(wèi)兵撕扯，當(dāng)然也無(wú)濟(jì)于事。王火起鳳原來(lái)用著的保姆——原先答應(yīng)為她養(yǎng)老送終的五十歲的老媽媽當(dāng)然也得立即卷鋪蓋回原籍。

王火被隔離審查后住的是單間，就在自己住宅的后面。這里日夜都有紅衛(wèi)兵守著，200瓦的電燈泡也日夜照著。晚上，家里開(kāi)了燈便可以隔窗相望看得一清二楚。所以，老媽媽臨走時(shí)，王火還能看見(jiàn)她招手告別。因?yàn)槠瘌P平日工作出色，素質(zhì)極好，善良，富有教養(yǎng)，講信義，重感情，能和諧與人相處，所以兩派紅衛(wèi)兵都沒(méi)有為難她，誰(shuí)也不會(huì)去欺侮她。他們?cè)?jīng)借送飯把字條塞在饅頭里互相聯(lián)絡(luò)、通信息（王火借口吃不完饅頭不好浪費(fèi)又退還給家里）。起鳳通過(guò)字條給王火打氣鼓勁，讓王火備感溫馨。雖然后來(lái)為了安全起鳳主動(dòng)停止了這傳字條的活動(dòng)，但王火在被隔離之后和紅色風(fēng)暴肆虐的任何時(shí)候，都能感覺(jué)到他的后方是穩(wěn)固的?！笆靠蓺⒍豢扇琛?，王火實(shí)在想不通：他費(fèi)盡心力寫成的小說(shuō)怎么會(huì)成為“為國(guó)民黨樹(shù)碑立傳的反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的大毒草”？他也想不通：為什么要“斗倒、斗垮、斗臭”，要抄家、關(guān)“牛棚”，要?dú)颉⒂谓?、夜審、“活埋”……但起鳳讓他冷靜面對(duì)，是起鳳讓他備感溫暖，覺(jué)得十分安全因而在苦難中仍然是幸福的——這使我想起了文壇中有些大師級(jí)的人物最終走上自戕之路，就因?yàn)椤叭罕妼Ｕ敝?，還有“家庭專政”哪。哦，王火畢竟還是幸運(yùn)的！

經(jīng)歷過(guò)“文革”暴風(fēng)雨洗禮的愛(ài)情更純凈，更堅(jiān)貞！

除了緊張的工作，王火最迷戀的就是寫作。在北京時(shí)期，在可以坐下來(lái)寫作的時(shí)候，他甚至把自己的腿和桌子腿綁在一起來(lái)伏案寫作，就為了用這種極端的做法來(lái)克制自己外出游玩的欲望。實(shí)在說(shuō)，他也是把別人用在游玩、打牌、下棋、唱歌、跳舞等種種娛樂(lè)活動(dòng)，甚至是休息的時(shí)間盡量節(jié)省下來(lái)，專心致志地用在寫作上罷了。在這種情況下，可想而知，起鳳無(wú)怨無(wú)悔地承擔(dān)了多少家務(wù)活。王火曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，就是起鳳生孩子的時(shí)候，我也是把她送到醫(yī)院安頓下來(lái)就算完事，以為把她交給醫(yī)生護(hù)士就行了。至今想起來(lái)都后悔呀！語(yǔ)氣既帶自責(zé)也頗無(wú)奈。

通常的情況是：王火在書桌上伏案寫作，起鳳就坐在書桌對(duì)面那張靠背椅上，靜靜地陪著。有時(shí)看看書報(bào)，更多的時(shí)候是拿起王火寫好的文稿，一頁(yè)一頁(yè)地看；有時(shí)給王火倒杯水，輕輕地放在書桌邊。當(dāng)王火停筆問(wèn)她：怎么樣？她總是微笑著說(shuō)：行！也有坦陳作為第一位讀者的印象，提出很好的

意見(jiàn)讓王火改。王火便會(huì)高高興興地照辦。

直到起鳳永遠(yuǎn)地告別了人間，王火便會(huì)想起這些溫馨的情景，他就想哭。但已經(jīng)是天上人間生死兩茫茫了。

2001年冬天的晚上，成都的冬夜變冷。王火和起鳳在燈下聊天，心里暖洋洋的。王火看著起鳳已顯蒼老卻依然美麗的臉，忽然說(shuō)：“七姐，假如你愿意，假如有來(lái)生，你愿意我們?cè)僮龇蚱迒幔俊?/p>

王火以為起鳳肯定會(huì)痛痛快快點(diǎn)頭的，卻不料她卻沉思著，眼簾耷拉下來(lái)，忽然搖頭說(shuō)：“不！”

“為什么？！”王火出于本能地反問(wèn)。

起鳳嘆口氣說(shuō)：“六哥呀，不是你這個(gè)人不好，只是做人太難，太苦了，下輩子我不想做人了！”

王火愣在那里，腦海里閃過(guò)《浮士德與魔鬼》中的那句話（“我有入世的膽量，下界的苦難，我要一概承擔(dān)。”）想勸勸起鳳，但又覺(jué)得她說(shuō)的是真話，一點(diǎn)也不過(guò)分的真話，當(dāng)然也不是開(kāi)玩笑的話。他忽然發(fā)現(xiàn)起鳳很傷心。

王火自己心里也難過(guò)，他不禁后悔剛才說(shuō)的與起鳳來(lái)生再做夫妻的話了，便說(shuō)：“對(duì)不起，那，下輩子我們就不做夫妻吧！不，我們都不投胎算了！”王火想把起鳳逗笑，卻不料她忽然注視著王火說(shuō)：“不，來(lái)生我們還是一起過(guò)吧?！?/p>

王火想，她這是遷就我，使我不受傷害。但有過(guò)我們這種生死戀的人，有過(guò)幾十年酸甜苦辣感受的人，什么話是真，什么話是假，不是一清二楚嗎！王火一時(shí)語(yǔ)塞。

第二年，2002年的7月，是王火凌起鳳的金婚（五十周年）紀(jì)念日。四川省委組織部老干部局為他倆辦了一席金婚福壽宴。物質(zhì)上說(shuō)是比較樸素的，他們也沒(méi)有刻意打扮自己，但還是鄭重其事地披紅戴花，在祝壽賀金婚的喜慶橫幅前照了相；又用他倆年輕的照片合成，為他倆特制了結(jié)婚紀(jì)念照。

組織上的關(guān)心讓王火起鳳感動(dòng)。當(dāng)晚，王火一高興便禁不住拉起起鳳的手，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：我生于1924年農(nóng)歷7月17日，你生于1924年農(nóng)歷8月13日，七姐你比我晚生了二十多天，有了我所以才有了你，上天是為我把你送來(lái)人間的，也就是說(shuō)你是為我而生的……卻不料，起鳳很認(rèn)真地回應(yīng)說(shuō)，六哥，就算我是為你而生的吧，可現(xiàn)在我們都快八十歲了，我們老了，我怕侍候不了你多少日子了，以后你要學(xué)會(huì)照顧自己呀！王火看她這么認(rèn)真，急忙表白說(shuō)，不不不，我們彼此會(huì)好好互相照顧的。來(lái)日方長(zhǎng)，我們會(huì)生死相依……

卻不料，后來(lái)起鳳竟然真的漸漸病重了。

2008年5月12日，王火與起鳳同在一張大床上午睡，忽然被地震震醒。王火反應(yīng)較快，立即扶起鳳起床。只見(jiàn)臥室中間的大吊燈像蕩秋千似的來(lái)回晃動(dòng)，人也站不穩(wěn)。櫥門有的已被震開(kāi)，五斗櫥上的照片框“啪啪”地摔倒。王火想，肯定是嚴(yán)重的地震，應(yīng)該趕快下樓（他們住二樓）到室外去。但他倆已是84歲的老人，起鳳平時(shí)就暈，現(xiàn)在站都站不好，還怎么跑？！王火只好扶住起鳳，拉她到臥室門框下站住，心想“立柱頂千斤”，萬(wàn)一房子塌了，至少腦袋可以得到保護(hù)……原來(lái)這就是舉世震驚的、離成都92公里的汶川8級(jí)大地震（死七萬(wàn)多人，失蹤一萬(wàn)七千余人，傷三十七萬(wàn)多人）。當(dāng)時(shí)，王火顧不了別的，只能牢牢地扶住起鳳，緊靠著門框站著。起鳳出于本能地說(shuō)：“六哥，你不要離開(kāi)我，不要離開(kāi)我呀！”王火安慰她說(shuō)：“房子堅(jiān)固，不要緊的；你別慌，有我呢！……

起風(fēng)的病從此加重。2008年10月30日王火給我來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)起鳳病重，我也心臟血壓不好，住了半個(gè)多月院，剛出院返家。”又說(shuō)：“起風(fēng)的病仍需治療，但恐怕無(wú)效。目前全賴我服侍，她已生活難以自理。人到老年，可憐之至，奈何！”字跡潦草，焦急惶惑之心情躍然紙上。所謂“全賴我服侍”是強(qiáng)調(diào)起鳳對(duì)王火的依賴。其實(shí)是請(qǐng)了兩個(gè)保姆日夜輪班照顧她。但起鳳就是離不開(kāi)王火，還是要求王火與她在一張大床上休息。

不料，一年多之后，一次意外事故便使起鳳的病情急轉(zhuǎn)直下。王火在2010年10月19日給我的信里說(shuō)：“5月31日起鳳跌跤，重傷頭部，急送醫(yī)院救治，我陪同住院……起鳳經(jīng)此一跌，病情更重了，奈何！”通話中知道，原來(lái)，起鳳患病以來(lái)，王火除了為她請(qǐng)了保姆，還一直按她的要求在一張大床上休息，照顧起風(fēng)可謂無(wú)微不至。5月31日早上9時(shí)半王火起床后照平時(shí)習(xí)慣在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，10時(shí)進(jìn)屋，即意外發(fā)現(xiàn)起鳳摔倒在床下，頭部撞在床角上，血流滿地，即急送醫(yī)院搶救。

起鳳摔倒幾個(gè)月后，2010年9月王火有一封排印好的署名致好友的信，略謂：

兩年多來(lái)，由于起鳳患病，五次病危在醫(yī)院搶救，我心力交瘁，既不參加活動(dòng)和會(huì)議，也早封筆。由于她的病情怕傳染感冒，遵醫(yī)囑閉門謝客，斷了與親友們的聯(lián)系，深感歉疚和失落……這期間，承許

多親友用信及電話不斷地進(jìn)行安慰……深覺(jué)溫暖，特在此衷心致謝致敬。

起鳳起初是夜間小腦中風(fēng)，接著腦萎縮加劇，心臟、血壓情況都不好，血壓有時(shí)低至高壓八十，低壓三十左右，人近乎昏迷。中間又因并發(fā)肺炎造成危險(xiǎn)。今年5月31日不幸跌了一跤，猛撞在鋒利的床沿上，以致左額摔出一寸多長(zhǎng)的創(chuàng)口，流血遍地，將她及時(shí)從血泊中抱起送醫(yī)院急救，縫數(shù)針幸而挽回了生命。由于醫(yī)院條件不如家里方便，目前已出院在家繼續(xù)治療。她體重不足七十八斤，但病情已較平穩(wěn)。請(qǐng)了專人看護(hù)，全家悉心照顧她。她只能說(shuō)極少極簡(jiǎn)單的話，但心里還明白。對(duì)她說(shuō)話，她大致也能了解。我們?nèi)依^續(xù)做好長(zhǎng)期救治她的準(zhǔn)備。末了表示：“我和起鳳都過(guò)了86歲了，所幸我身體還好，順乎自然地生活還沒(méi)有問(wèn)題。”

王火在電話里還告訴我，起鳳治病要用自費(fèi)的進(jìn)口藥，打一針就好幾千元，2011年2月26日，王火在給我的信里感傷卻又平靜地說(shuō)：“我與老凌像兩個(gè)司機(jī)各駕駛著一輛車在行駛，但她的車拋錨了，人也受傷了。我遂熄火去救她。她已無(wú)法復(fù)原。住院九次，搶救六次。我心力交瘁，但只要她保住生命，伴隨著她，我就高興，因此也無(wú)怨無(wú)悔。我們都87歲了，自然規(guī)律不可抗拒，對(duì)人生早已有所解悟?！彼麑?duì)永別已有心理上的準(zhǔn)備。他已罄其所有，甚至準(zhǔn)備賣房為起鳳治病。果然，終于藥石無(wú)靈。起鳳于2011年7月2日晚11點(diǎn)47分停止了呼吸。

對(duì)痛徹心扉的最后的告別，王火有這樣的記述：“七點(diǎn)多鐘，醫(yī)院開(kāi)始搶救。她還是清醒的。九點(diǎn)鐘，小女兒亮亮從英國(guó)打電話來(lái)大聲叫：‘媽媽——媽媽——’，她接著電話還會(huì)慈祥地答應(yīng)，但11點(diǎn)后，監(jiān)測(cè)儀上病情嚴(yán)重了。她走前半小時(shí)，我站在她床前，用右手緊握住躺在病床上的她的右手。右手是溫暖的。她也緊握住我的手，并且深情地看著我。但時(shí)間很短，她閉眼不看了，手也松了，監(jiān)測(cè)儀上的變化使我心驚：氧飽和、心跳、血壓、呼吸……都在下降，她的手也變涼變冷！我明白，那不可挽回的悲痛時(shí)刻到來(lái)了。我放開(kāi)她冷了的手，看著監(jiān)測(cè)儀上各項(xiàng)數(shù)字變成直線，忍不住在她額上深深吻了一下。眼淚流下來(lái)，我說(shuō)：‘七姐，一路走好，將來(lái)我會(huì)同你在一起的！’我默默看著孝順而疲勞的大女兒王凌，她哭著正忍著悲痛同她的好友及護(hù)工替起鳳換上入殮的新衣……起鳳平靜地躺著，像熟睡，一頭黑發(fā)，身上干凈，面容美麗，善良而平靜，但這就是刻骨銘心的永別了！”（見(jiàn)《王火序跋集·心愿》，該文寫于2011年12月冬至，在成都大石西路36號(hào)家中）

起鳳，這位陪伴王火終生的愛(ài)神就這樣殞滅了！

當(dāng)月，王火和孩子們?yōu)槠瘌P印了一本“哀冊(cè)”。上面有幾十幀體現(xiàn)甜蜜愛(ài)情、溫馨親情和真摯友情的照片，有國(guó)民黨元老、大書法家于右任勉勵(lì)凌起鳳努力學(xué)習(xí)的題字，封面上是青年凌起鳳的半身頭像和王火的題字：永遠(yuǎn)的懷念。首頁(yè)，是2011年7月5日《華西都市報(bào)》紀(jì)念版的剪報(bào)書影，大字標(biāo)題是：當(dāng)年制造自殺假象，只為與未婚夫團(tuán)聚。標(biāo)題下小字是：著名作家王火的妻子凌起鳳7月2日去世。兩人70年愛(ài)情傳奇畫上句號(hào)。題頭黑體字有記者劉春梅的話：逝者帶走音容，留下感動(dòng)。還有王火的話：“她是我的‘大后方’，我所有的著作，都應(yīng)該寫上她的名字”；又說(shuō)：“也許現(xiàn)在的年輕人已不相信有這樣的愛(ài)情了，但我們的確是這樣走過(guò)來(lái)的。”

懷念冊(cè)的第一篇文章《深深的愛(ài)和永遠(yuǎn)的懷念》，是王凌以自己的名義，并代表妹妹王亮，妹夫衛(wèi)平，兒子楠楠，侄兒安帝、安文和兒媳晶晶所致的悼詞，其中歷述父母的愛(ài)情傳奇和母親1952年從臺(tái)灣返回大陸后的主要經(jīng)歷，并說(shuō)母親“是一個(gè)既平凡又極不平凡的女性，善良、富有教養(yǎng)、講信義、重感情、能和諧與人相處。凡認(rèn)識(shí)她與她相處相交的人，包括她的學(xué)生都喜歡她……”又說(shuō)：“爸爸因?yàn)檫^(guò)于悲痛，今天我們不讓他來(lái)。他對(duì)我們說(shuō)要我和妹妹對(duì)媽媽說(shuō)，感謝過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)給予他的幸福，他會(huì)在心里永遠(yuǎn)陪伴您的！將來(lái)，他要到您所在的另一個(gè)世界去尋找您！他一定能找到您的！”

懷念冊(cè)中還有親友們的唁電、悼詩(shī)、悼文和王火故鄉(xiāng)江蘇如東縣的文藝單位的唁電。其中，大家十分敬重的老革命百歲老作家馬識(shí)途在《平凡的偉大——為凌起鳳送行》一文中說(shuō)：“我想寫幾句話為起鳳送行，題目就是《平凡的偉大》。……起鳳怎能當(dāng)?shù)闷稹畟ゴ蟆@個(gè)崇高的稱號(hào)呢？我說(shuō)，當(dāng)?shù)闷稹Ｆ瘌P的偉大不是英雄的偉大。平凡人也是可以偉大的，甚至偉大往往出于平凡?！液臀依习楦趸鸷土杵瘌P，相交……都有‘一見(jiàn)如故’的

親切之感，能同聲相應(yīng)同氣相求。每次王火來(lái)我家，起鳳也同來(lái)，她總是那么儀態(tài)端莊，不茍言笑，說(shuō)話得體，禮貌有加，是一個(gè)有很好文化教養(yǎng)的女子，很得我和老伴的敬重，真不愧是辛亥革命元老凌鐵庵的愛(ài)女?！薄銓幷f(shuō)，馬識(shí)途也是用平實(shí)的語(yǔ)言向我們演繹了凌起鳳的偉大。

時(shí)光匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼兩年多過(guò)去了。今年3月20日晚我和王火通話時(shí)，他主動(dòng)說(shuō)，今年1月2日，我為起鳳寫了一首詩(shī)，你想聽(tīng)聽(tīng)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然！他說(shuō)，那我通過(guò)快遞寄給你吧。我說(shuō)，不用寄快遞，你讓王凌或者楠楠用手機(jī)發(fā)短信給我就行。哦，王火應(yīng)承說(shuō)。此詩(shī)全文如下：

啟治兄：兒孫代我發(fā)《致起鳳》，王火2014年1月2日

房里仍掛著您的彩相/但沒(méi)有您的話聲和腳步響/窗外，玉蘭花已脫盡了枯葉/但卻含著苞蕾春天就會(huì)開(kāi)放/說(shuō)不清想對(duì)您說(shuō)些什么/我靜默獨(dú)坐在書房/每夜臨睡時(shí)我總對(duì)您說(shuō)：“七姐，我睡了！”/早上起床時(shí)我總告訴您：“我起來(lái)了，您睡得好嗎？”/一天又一天，整整兩年半了/重復(fù)這種無(wú)用的話/但這卻是我對(duì)您的牽掛/是我看著身旁您的骨灰盒的悲傷/我明白不能有見(jiàn)到您的期望/除非有一天我尋找您去到天堂/天堂離得真遙遠(yuǎn)呀/但到那天我會(huì)長(zhǎng)出翅膀，因?yàn)槲冶緛?lái)是鳳您本來(lái)是凰！

“很好，太感人啦，謝謝！”我立即回了短信。當(dāng)晚，想著王火和起鳳這感天動(dòng)地的愛(ài)情，想著王火兄在電話里告訴我：起鳳愛(ài)鮮花，她的骨灰盒和遺像如今還供在她平時(shí)愛(ài)閑坐的小房間里，兩邊總擺滿了鮮花……想起這些，我當(dāng)晚久久難以入眠，便起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)悠，望著晴空上的明月和臨春河上游弋的船上的彩燈，對(duì)岸高樓上的霓虹燈和連成一片的萬(wàn)家燈火，心里終于涌上了一些詩(shī)句，便草成《致王火兄》：

你們的情，你們的愛(ài)/早就曾感天動(dòng)地/既有詩(shī)情畫意，更有山盟海誓/從此終生相守不棄不離/就像琴瑟和鳴，山水相依/眼下有多少人把感情當(dāng)作兒戲/怎能比你們精心呵護(hù)，珍惜，愛(ài)得一心一意/哪怕死亡都不能讓你放棄/啊，當(dāng)代“梁?！焙翁帉?原來(lái)王火起鳳便是

啊，你們用一生的付出，譜寫了一曲美麗經(jīng)典的愛(ài)之歌。

三、王火從1950年在上海寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身《一去不復(fù)返的時(shí)代》最后于1990年在成都終于完成《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的全稿。期間一波三折，而他奮不顧身，以拼命的精神和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到底，歷四十年之功終于完成了這部不朽的傳世之作。這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷是多么令人感佩的傳奇啊

王火，原籍江蘇南通如皋，原名王洪溥，筆名還有王公亮、虛舟、馬力、田炎、山鑄、江楓、艾鳳等等。1924年生于上海，1948年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。

除了作為國(guó)家干部擔(dān)任的正式工作，王火可以說(shuō)是畢生以寫作為主業(yè)的作家。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾發(fā)表《青山葬連理》《天下櫻桃一樣紅》《老倫明的夢(mèng)》《墓前》等小說(shuō)。還在復(fù)旦讀書期間，從1946年到1948年，他曾先后擔(dān)任重慶《時(shí)事新報(bào)》上海、南京特派員，臺(tái)灣《新生報(bào)》特派員和上?！冬F(xiàn)實(shí)》雜志記者，采寫過(guò)大量關(guān)于南京大屠殺，審判日軍戰(zhàn)犯和漢奸，以及反內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于時(shí)局、學(xué)運(yùn)以及對(duì)胡適、于右任、吳國(guó)楨等人物的訪問(wèn)記。例如1946——1947年即以“本報(bào)上海（南京）特派員王火亮”之名，在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表《南京大屠殺主犯谷壽夫受審詳記》《泛濫京滬的學(xué)潮》《苦難中的江南造船廠》《上海在不景氣中》《（高居偽職曾幾何時(shí)）梅逆思平下場(chǎng)如此（十四日在京執(zhí)行槍決）》《匱乏之城——上海近況巡禮》《上海灘的潮汐》《從水電事業(yè)上看上?！贰督鹆昵锫曎x》《氣象萬(wàn)千的紫金山》《訪新疆歸來(lái)的于院長(zhǎng)》等等；在臺(tái)灣《新生報(bào)》發(fā)表《訪問(wèn)胡適博士》（1948年4月3日）；還寫了一篇《訪江灣俘營(yíng)和虹口日僑》，因言語(yǔ)尖銳當(dāng)時(shí)竟未被采用。

但是，1949年6月上海解放后，任上?？偣?huì)籌委會(huì)文教部干部的王洪溥，從這時(shí)候開(kāi)始更名為王火。多水的“洪溥”這個(gè)名字變成了一團(tuán)火的“火”字。而且從此以后，不管是出書或發(fā)表作品還是作為國(guó)家干部，“王火”都成了正式的名字，“王洪溥”只會(huì)在介紹他的簡(jiǎn)歷時(shí)，或者在親人、老朋友見(jiàn)面時(shí)才會(huì)偶爾出現(xiàn)了。我問(wèn)王火為什么要用“王火”為筆名和正式的名字，他坦然地說(shuō)，全身心地迎接

解放呀！用革命之火焚毀舊世界，建設(shè)新中國(guó)呀！愛(ài)光明所以需要火呀，用革命的激情、火一樣的熱情去工作，去寫作呀！……哦，怪不得王火拼了命去工作和寫作呢。

王火1949年在上總?cè)温殨r(shí)便編寫了上海解放后的第一套工人課本，1950年參與籌建上海勞動(dòng)出版社與《工人》半月刊，任副總編輯。1953年調(diào)北京中華全國(guó)總工會(huì)，籌辦《中國(guó)工人》雜志，任主編助理兼編委。1961年調(diào)山東臨沂地區(qū)（有“華東小延安”之稱）任山東重點(diǎn)初中臨沂一中副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)和臨沂出版方面的負(fù)責(zé)人。曾任山東省第四、五屆政協(xié)委員和山東省作協(xié)常務(wù)理事。1983年任四川人民出版社副總編，后參與籌建四川文藝出版社，為第一任書記兼總編輯。曾任四川省第五、六屆政協(xié)委員。于1987年離休。

王火現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員，四川省出版工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，四川省作協(xié)名譽(yù)副主席。1995年參加全國(guó)勞模會(huì)，國(guó)務(wù)院授予全國(guó)先進(jìn)工作者稱號(hào)。1995年9月，王火獲中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”紀(jì)念牌；2005年8月，又獲中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”紀(jì)念牌。

王火于1978年入黨，1996年被四川省委授予優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)。1998年四川省新聞出版局及版協(xié)發(fā)出開(kāi)展向王火同志學(xué)習(xí)的通知。

王火是中國(guó)作協(xié)的元老會(huì)員。我手頭有一份《中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員名單（1949年，復(fù)印件、原件為繁體字），其中巴金、夏衍、陳白塵、王若望、施蟄存、姚雪垠等名人均被打上“X”號(hào)，而王洪溥則被劃上表示已去世的黑框?？梢?jiàn)，這是一位經(jīng)歷過(guò)文化革命洗禮的早期作家的名單。造反派以為王洪溥已經(jīng)不在人世，而實(shí)際上他卻以“王火”這個(gè)為迎接革命勝利而新起的筆名，從1949年開(kāi)始寫作并出版了一部又一部新的作品。早期的如上海勞動(dòng)出版社出版的《工人廣播劇選一、二》《煉鋼英雄》《二七大罷工》《蘇聯(lián)專家在新中國(guó)》（報(bào)告文學(xué)集）、《后方的戰(zhàn)線》等等。

迄今，王火創(chuàng)作的文學(xué)作品共有七百多萬(wàn)字，已出書四十余種。反響較大的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外國(guó)八路》《東方陰影》《霹靂三年》和他的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲，回憶錄《長(zhǎng)相依》《在“忠字旗”下跳舞》《過(guò)客驀然回首》和《王火散文隨筆》等等。早在五十年代，王火就創(chuàng)作出版了以抗日烈士節(jié)振國(guó)事跡為題材的中篇小說(shuō)《赤膽忠心——游擊隊(duì)長(zhǎng)節(jié)振國(guó)》，引起極大反響。由中央人民廣播電臺(tái)連播，被改編為話劇、評(píng)書、京劇，被改編拍成電影，并被譯成外文在國(guó)外發(fā)行，書名即叫《游擊隊(duì)英雄節(jié)振國(guó)》，有論者譽(yù)之為“影響過(guò)整整一代人的優(yōu)秀作品”。到七十年代，王火將此書重寫為長(zhǎng)篇小說(shuō)，改名為《血染春秋——節(jié)振國(guó)傳奇》。此書于1982年由花山文藝出版社出版后，1989年獲長(zhǎng)篇小說(shuō)烏金獎(jiǎng)，并被改編為電視連續(xù)劇。2009年，四川文藝出版社又以《英雄為國(guó)——節(jié)振國(guó)和工人特務(wù)大隊(duì)》為書名出版了新的修訂本。王火的代表作是167萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲。這是一部反映八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的雄偉史詩(shī)，它先后榮獲四川郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)、炎黃杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和“八五”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被選入《世界反法西斯文學(xué)書系》和《中國(guó)新文學(xué)大系》?！稇?zhàn)爭(zhēng)和人》這部從1950年起筆到1990年收筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不但從其規(guī)模、風(fēng)格、成就、影響來(lái)說(shuō)，堪稱王火的代表作，而且從其歷時(shí)四十年，一波三折，嘗盡苦辣酸甜的創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是當(dāng)代文學(xué)史上一段罕見(jiàn)的、令人感佩的傳奇。

獨(dú)特的生活是作家創(chuàng)作的源泉。在1937——1945年的抗戰(zhàn)八年中，正好是王火從一個(gè)初中生到上（復(fù)旦）大學(xué)的階段。期間，他曾隨著父親輾轉(zhuǎn)于香港和上海租界“孤島”之間；為了到大后方繼續(xù)學(xué)業(yè)，也曾跋涉于遍地哀鴻、赤地千里、餓殍遍野的黃泛區(qū)；歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)才到達(dá)重慶，在江津（國(guó)立九中）和北碚（復(fù)旦大學(xué)）上學(xué)。國(guó)難當(dāng)頭，家破人亡。王火決心要把刻骨銘心的經(jīng)歷和體驗(yàn)寫出來(lái)，決心要“寫一本中國(guó)味兒、中國(guó)生活、中國(guó)民族精神的長(zhǎng)篇，希望能有思想的宏偉和情感的豐滿”。

最早的設(shè)想是寫一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，來(lái)反映這一段可歌可泣的歷史。長(zhǎng)篇的名字叫《一去不復(fù)返的時(shí)代》。這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身。最初想一氣呵成，從西安事變寫到南京解放。后來(lái)構(gòu)思有了新的變化，想分成三部來(lái)寫，用三句古詩(shī)作為書名，即《月落烏啼霜滿天》《山在虛無(wú)飄渺間》和《楓葉荻花秋瑟瑟》，由西安事變寫到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。也曾考慮再寫個(gè)第四部——《春風(fēng)又綠江南岸》，寫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)到南京解放，蔣家王朝敗亡。最終決定用《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》作為總書名，集中精力寫前三部。

怎么寫呢？工作太忙，只能慢慢地寫，但一定要堅(jiān)持。

先是在上海寫，從1950年寫到1953年春天。帶著一種悲壯的心情起筆，寫得慢，但堅(jiān)持不懈，不打牌不下棋，長(zhǎng)期每天工作十幾個(gè)小時(shí)。為了不受外界的誘惑，甚至把腿拴在桌旁爬格子。看著一頁(yè)頁(yè)稿紙?jiān)椒e越厚，心里可高興了。

1953年至1961年，王火從上海調(diào)到了北京。工作之余，仍是筆耕不輟。

這期間，政治上有兩件大事影響著王火的寫作。

其一，是毛澤東在三批“胡風(fēng)分子”的私人信件上寫了按語(yǔ)，最終定性為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。其時(shí)，王火的小說(shuō)《后方的戰(zhàn)線》正要被上海新文藝出版社出版，而這個(gè)出版社被視為“胡風(fēng)集團(tuán)的陣地”，王火理所當(dāng)然地成了懷疑對(duì)象。幸好此書的責(zé)編是受信任的中共黨員，不是“胡風(fēng)分子”他為王火寫了證明。對(duì)王火的懷疑和審查結(jié)束了。他被嚇得夠嗆，但畢竟長(zhǎng)篇的寫作得以繼續(xù)了。

其二，毛澤東就小說(shuō)《劉志丹》批示：“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”。到1961年初，毛澤東又在新出的一期《中國(guó)工人》的刊物上批了四個(gè)大字“拆廟搬神”。在那個(gè)年代，有了這樣嚴(yán)厲的批示，對(duì)相關(guān)人員的處理可想而知。王火因?yàn)楣ぷ魈?，無(wú)暇參與和小說(shuō)《劉志丹》有關(guān)的活動(dòng)，得以幸免。但“拆廟搬神”的直接后果是《中國(guó)工人》雜志奉命?？趸鹱鳛樵摽闹骶幹砗途幬▽?shí)際主持編輯工作），在?？笫苊?961年7月1日帶隊(duì)離京到山東沂蒙山區(qū)的臨沂去支農(nóng)，實(shí)際上是改行做教育工作。

他又逃過(guò)一劫。但經(jīng)歷過(guò)1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)之后，特別是文藝界批了秦兆陽(yáng)的“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路論”，批了邵荃麟、趙樹(shù)理的“中間人物論”，批了電影《北國(guó)江南》，又批了電影《早春二月》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》也被收繳銷毀……這些批評(píng)真壓得人喘不過(guò)氣來(lái)?？傊?，1957年之后，王火總感到人的尊嚴(yán)、人的生命、人的安全、人的權(quán)利、人的一切都沒(méi)有保障了。不是自己不要革命，而是革命要不要你的問(wèn)題。如果不能平安地過(guò)一輩子，得個(gè)善終都沒(méi)有把握，又遑論其他？！既然誰(shuí)都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，誰(shuí)又敢真實(shí)地表達(dá)自己的想法，又怎么能自由地進(jìn)行創(chuàng)作呢？！王火覺(jué)得有一把“改造”的利劍懸在頭上。有時(shí)候，怎么寫作品花的時(shí)間還沒(méi)有琢磨怎么才能不犯“錯(cuò)誤”花的時(shí)間多。他變得更加謹(jǐn)小慎微了，一度真的把長(zhǎng)篇的寫作停了下來(lái)。

然而，王火畢竟是酷愛(ài)寫作的人，他視創(chuàng)作為自己生命的一部分。所以不出兩年，他便又“故態(tài)復(fù)萌”了。加上“大躍進(jìn)”變成了大饑荒，他的口糧已降到了每月22斤，全家大小整天都處在饑餓狀態(tài)，他便忽然產(chǎn)生了一種悲壯的感情：“我這部即將寫滿百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇無(wú)論如何艱難也要把它寫完。我寫的是苦難的舊中國(guó)過(guò)去了的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的悲壯歷史，是真實(shí)的生活和感受。小說(shuō)寄托了我的希望、理想、信念和要表達(dá)的愛(ài)國(guó)主義思想和堅(jiān)忍不拔、奮發(fā)圖強(qiáng)的民族精神。即使這部長(zhǎng)篇將來(lái)出版不了，哪怕我已不在人世，這部稿我也要留給孩子們閱讀，讓后代知道我們中華民族曾經(jīng)有過(guò)這么一段抗日的歷史。于是，王火又拿起了筆，頑強(qiáng)地利用零碎的業(yè)余時(shí)間和夜晚的時(shí)光伏案寫作了。他特別難忘在北京寒冷的冬夜，他聽(tīng)著窗外北風(fēng)的呼嘯，腿上蓋著毛毯，忍著饑餓，在北京東四豬市大街100號(hào)三樓自己的寢室里，一個(gè)字一個(gè)字奮筆疾書的情景。就這樣，王火起早睡晚，常常是空著肚子，每天給自己規(guī)定死任務(wù)，不完成不離桌，總算在1961年6月底去山東臨沂之前，突擊完成了這部三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)120萬(wàn)字的初稿。

臨去山東之前，王火親自把沉甸甸的書稿送到了中國(guó)青年出版社。

幾個(gè)月后便有了回音，中青社認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)“是百花園中一朵獨(dú)特的鮮花”，請(qǐng)王火到北京去談修改意見(jiàn)。

王火參照中青社的意見(jiàn)，在臨沂一中很快完成了長(zhǎng)篇的修改，把稿子又寄往北京中青社。豈料，此時(shí)“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”的指示，已使有關(guān)出版社紛紛進(jìn)入檢查書稿的狀態(tài)，長(zhǎng)篇小說(shuō)已停止出版。在一種黑云壓城的氣氛下，王火決定不再理會(huì)放在中青社的長(zhǎng)篇小說(shuō)修改稿。

待國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)漸漸有所好轉(zhuǎn)，中青社終于再次通知王火，請(qǐng)他再次按新的精神認(rèn)真修改一度擱淺的長(zhǎng)篇。此時(shí)，已是強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講月月講年年講的時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)成了全黨的頭等大事。文藝界在一片批判聲中噤若寒蟬。少量的文學(xué)書籍也往往是按強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的精神炮制出來(lái)的。中青社根據(jù)新的精神提的意見(jiàn)，改起來(lái)難度太大了。唉，整天被一種驚悸的心情困擾的王火真難下筆，小說(shuō)再也改不出來(lái)了。在“四清”運(yùn)動(dòng)（農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)）的高潮中，他終于決定放棄。

1966年，紅色風(fēng)暴在神州大地肆虐。文化大革

命中，王火經(jīng)歷了被抄家、關(guān)“牛棚”毆打、游街、夜審，甚至“活埋”……在無(wú)盡的折磨中，王火都不想再活下去了，還談什么創(chuàng)作，還談什么小說(shuō)呢！幸虧還有起鳳，在風(fēng)雨飄搖中為他堅(jiān)守著，替他營(yíng)造了一個(gè)溫馨的家園。

至于《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》這部一百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)未定稿被抄走后先是被作為“罪證”展覽過(guò)。在批斗會(huì)上，這部為全民抗戰(zhàn)、為那個(gè)艱難歲月中的中華優(yōu)秀兒女，為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線唱贊歌的小說(shuō)，竟被聯(lián)系上了最高指示“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”，成了“文藝黑線的產(chǎn)物”，成了“為國(guó)民黨樹(shù)碑立傳的反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的大毒草”。王火受盡磨難，險(xiǎn)些“永世不得翻身”。

1972年，“支左”的六十軍副政委劉相下令解放王火，恢復(fù)原職務(wù)。然而，那耗費(fèi)王火多年心血的一百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，據(jù)說(shuō)早已被付之一炬化為灰燼。啊，“文革”制造的文字獄令人發(fā)指，也使王火的心受傷滴血?。?/p>

“文革”過(guò)去，萬(wàn)物復(fù)蘇。

1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了。此時(shí)，王火已從臨沂一中調(diào)離，到地區(qū)出版社辦公室擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。不久，他便收到中青社的一封掛號(hào)信，熱情地向他索要當(dāng)年他們看過(guò)兩次、一再要他修改的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿。中青社的王維玲、張玥、黃伊這些好編輯的身影又在他的腦海里浮現(xiàn)，遇到知音的感覺(jué)油然而生?？墒牵窈褚豁硶逶缫哑垷o(wú)存，他除了長(zhǎng)嘆只能回信表示感謝和遺憾。

不久，王火又意外地收到人民文學(xué)出版社于硯章的來(lái)信，熱情地鼓勵(lì)他重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》這部大書。他并不認(rèn)識(shí)于硯章。怎么會(huì)收到這樣的信呢？原來(lái)，中青社的黃伊已調(diào)到人民文學(xué)出版社，再次向主管長(zhǎng)篇小說(shuō)的編輯部介紹了王火長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的相關(guān)情況。

是不是要下決心重寫？如何重寫？這些問(wèn)題又常常在他的腦海里打轉(zhuǎn)。怎么辦？寫還是不寫？王火心里好糾結(jié)喲。這時(shí)，他想起了明清之際著名史學(xué)家談遷的故事了。談遷用了二十多年的時(shí)間完成了卷帙浩繁的編年體明史《國(guó)榷》一書。大功告成了，卻不料一天夜晚，《國(guó)榷》的全部手稿竟被入室的小偷竊去。這時(shí)，談遷已經(jīng)55歲。飛來(lái)橫禍?zhǔn)顾麄膮s不灰心。他痛下決心，重整旗鼓，奮斗了近十年終于第二次完成了一百零八卷的《國(guó)榷》。巧合的是人民文學(xué)出版社向王火提出重寫長(zhǎng)篇的要求時(shí)，他也正好是55歲！稍有不同的是：經(jīng)過(guò)“文革”磨難的王火心理和生理上都飽受摧殘，高血壓一直苦苦地纏著他。無(wú)論心理還是生理上的健康狀況，王火肯定都還不如談遷。他必須準(zhǔn)備在創(chuàng)作過(guò)程中吃更大的苦。有了這樣的思想準(zhǔn)備，他便答應(yīng)了人民文學(xué)出版社：決心另起爐灶重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。

1980年，為重寫長(zhǎng)篇作準(zhǔn)備，王火特地到南京、蘇州等地作舊地重游。他到了蘇州楓橋鎮(zhèn)和寒山寺。面對(duì)古運(yùn)河，聽(tīng)著悠揚(yáng)的鐘聲，看著河水靜靜地流淌，想著張繼的《楓橋夜泊》，想著歷史的滄桑巨變，詩(shī)的意境，詩(shī)的情感盎然降臨。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都引發(fā)他無(wú)盡的遐想。心扉打開(kāi)了！靈魂震顫了！王火情不自禁了！

寫，回去就動(dòng)筆寫，再不能遲疑了！

這部小說(shuō)，既應(yīng)當(dāng)寫給經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人看，也應(yīng)當(dāng)寫給未曾經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人看，尤其是年輕人！

如今，經(jīng)歷過(guò)和極左路線的斗爭(zhēng)，王火的思想解放了。他認(rèn)定：他重寫的三部曲長(zhǎng)篇應(yīng)該和被毀的稿子有許多不同。以前的條條框框太多，現(xiàn)在思想解放，才敢把國(guó)民黨官僚童霜威和他的下一代童家霆放在全書最重要的位置上。因?yàn)榻夥潘枷?，才能按照生活本真的狀況去寫舊社會(huì)犬牙交錯(cuò)的、十分復(fù)雜的人際關(guān)系。如童霜威是國(guó)民黨上層人士，他的第一個(gè)妻子卻是共產(chǎn)黨員；柳忠華是共產(chǎn)黨員，在獄中堅(jiān)貞不屈，出獄后卻一直保持和童霜威的關(guān)系；馮村是共產(chǎn)黨員，卻會(huì)給童霜威當(dāng)貼身秘書；歐陽(yáng)筱月當(dāng)了漢奸，特定情況下卻接受了共產(chǎn)黨的教育并為共產(chǎn)黨做事；老同盟會(huì)員燕翹的大女兒是地下黨員，小女兒卻是天真的自由主義者；陳瑪荔是三青團(tuán)的處長(zhǎng)，卻也援救馮村，童家霆追求進(jìn)步，卻一直深愛(ài)深陷泥淖的歐陽(yáng)素心……

同樣，按照實(shí)事求是的精神，為了追求小說(shuō)反映時(shí)代的真實(shí)，王火在重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的時(shí)候，也在寫抗日的同時(shí)，注意不去簡(jiǎn)單、籠統(tǒng)地寫“仇日”。他還在《山在虛無(wú)飄渺間》中安排了整整一卷（“天災(zāi)人禍，故國(guó)三千里”），來(lái)寫當(dāng)年由于日寇侵華，河南在“水、旱、蝗、湯(恩伯)”為害下災(zāi)區(qū)那種“人間地獄”的慘景。他要通過(guò)這種真實(shí)而又準(zhǔn)確的描寫，讓當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)這種生活的

人認(rèn)可，也能使今天的讀者感同身受、驚心動(dòng)魄。

按照這樣的思路，王火又不畏艱辛地投入了《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部《月落烏啼霜滿天》的寫作。多少個(gè)細(xì)雨淅瀝、落葉敲窗的夜晚，王火在山東沂河邊上的小房間里默默地重寫他的被毀于“文革”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。數(shù)不清的日日夜夜，一個(gè)字又一個(gè)字地填滿了十多斤重的稿紙，要摒棄多少生活樂(lè)趣，要損害多少健康，要增添多少白發(fā)啊，但他樂(lè)此不疲。因?yàn)樗w會(huì)到，勤奮筆耕是使丟失的作品重獲新生的最有效的方法。

生活沒(méi)有虧待他。王火成功了，1985年春天，人文社的于硯章到成都抱走了厚重得像巨塊水泥蓋似的原稿；1986年早春二月，《月落烏啼霜滿天》的終審人王笠耘又在細(xì)雨霏霏的夜晚踩著泥水到王火在成都的家里來(lái)談修改意見(jiàn)——按照人文社的傳統(tǒng)，編輯認(rèn)真地看稿，提出的修改意見(jiàn)僅供作者參考，決不強(qiáng)求照改。對(duì)此，王火認(rèn)為是對(duì)作者的尊重，也很滿意。

早在1983年的秋天，王火在復(fù)旦大學(xué)新聞系的同班好友馬駿（張希文），邀他到四川人民出版社擔(dān)任負(fù)責(zé)文藝圖書編輯工作的副總編輯。王火欣然應(yīng)命。其中重要原因，是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的第二部、第三部都要寫到四川，王火亟盼能重歸舊地深入生活。這樣，在山東和四川組織部門的支持下，他便帶著已完成初稿的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的第一部《月落烏啼霜滿天》的手稿到成都，并決心在成都把三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)全部寫完。

然而真是天有不測(cè)之風(fēng)云，人有旦夕之禍福。就在王火的寫作漸入佳境的時(shí)候，他的左眼卻意外受傷以致失明了。那是1985年5月的一天，他手拿一部書稿的清樣去出版部門。當(dāng)時(shí)，正在蓋出版大廈，工地上溝渠縱橫交錯(cuò)。忽然，一個(gè)小孩子的哭聲吸引了他。原來(lái)是一個(gè)穿紅色毛衣的小女孩掉進(jìn)了一條約一米寬的深溝。溝邊有一個(gè)青工看著小女孩哭卻不去救她。王火豈能容忍如此惡劣的行徑！他立即跳進(jìn)深溝，把小孩托舉出去。不懂事的孩子獨(dú)自回家了，青工也不知去向，雨卻下大了。無(wú)助的王火只好用皮鞋尖在溝內(nèi)土壁上踢出一個(gè)可以踩腳尖的凹形，踩著這小小的支點(diǎn)，雙手按著溝沿拼力往上一躍，卻想不到腦袋正猛撞在一根鋼管上。“砰”的一聲，王火雙手抱著頭又掉進(jìn)了溝里！他咬牙忍著劇痛，蹲在地上，半晌才用老辦法縱身出了深溝。但左半臉全部淤血，當(dāng)即就醫(yī)。先是出現(xiàn)腦震蕩癥狀，接著顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)了出血點(diǎn)。嚴(yán)重時(shí)，不認(rèn)識(shí)人，說(shuō)不出話。更大的災(zāi)難時(shí)左眼視網(wǎng)膜受傷，結(jié)成一個(gè)傷疤。經(jīng)治療休養(yǎng)，顱內(nèi)出血與腦震蕩總算治好了，但到了1987年9月，由于勞累，左眼傷疤破裂，視網(wǎng)膜脫落，手術(shù)失敗，左眼終于失明。但王火在巨大的打擊面前，卻以巨大的勇氣毅力和堅(jiān)忍不拔的精神全力以赴地完成了這部160多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。他不愿為山九仞，功虧一簣。他一定要把這部反映八年抗戰(zhàn)獨(dú)特生活、有獨(dú)特價(jià)值的作品奉獻(xiàn)給時(shí)代和讀者。

在人文社的關(guān)心和大力支持下，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的第一部《月落烏啼霜滿天》在1987年出版；第二部《山在虛無(wú)飄渺間》在1989年出版；第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》在1992年出版。三部曲以《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》為總書名于1993年7月結(jié)成一套出版。

王火從1950年在上海起筆寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身《一去不復(fù)返的時(shí)代》，中經(jīng)山東臨沂，最后于1990年在成都終于完成《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的全稿。期間，一波三折，而他奮不顧身，以拼命的精神和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到底，歷四十年之功，終于完成了這部不朽的傳世之作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲。這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷本身就是多么令人感佩的傳奇故事??！

如果說(shuō)，王火在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》四十年的過(guò)程中，起先碰到的困難都是政治性的，即極左政治對(duì)文藝橫加干預(yù)，使傳奇佳作的制作難有成效，至“文革”更是付之一炬灰飛煙滅，那么，1985年5月的受傷以致左眼失明似乎就是一個(gè)意外事故——但我細(xì)想總覺(jué)得偶然中又帶有某種必然。因?yàn)樵谟曛芯刃∨⒑褪軅加心撤N偶然性，是意外，但遇到這種情況挺身而出，在王火看則是必然。其時(shí)，王火已是61歲的一個(gè)書生，他見(jiàn)義勇為地做了，而深溝旁的青工卻視若無(wú)睹！啊，王火呀王火，性格即命運(yùn)啊，哪怕你已經(jīng)71歲，只要你的雙腿還能幫你跳下去，我相信你也絕不會(huì)有絲毫的遲疑！真的，這就是熱情如火、真情如火的王火呀！

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 董曉奎