国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

對話:講故事的人,戴著面具

2015-11-18 16:21:38
雨花 2015年13期
關鍵詞:文學青年探案微信

■ 唐 玲 嚴 彬 田 耳

對話:講故事的人,戴著面具

■ 唐 玲 嚴 彬 田 耳

文學青年:你是如何走上寫作之路的。你曾在一段時間里,近乎“啃老”地在家里住著寫作,甚至有人覺得你精神有問題,那時對寫作是怎樣一種執(zhí)念?

田耳:當時確實被人開涮,還記得有人當面質(zhì)問我憑什么想當作家。其實不在乎,相信自己能寫出來,寫不出來也認栽。雖然很多朋友都說我性格執(zhí)拗,其實我知道自己不會往死胡同里鉆。我自認為是精神嚴重正常,神經(jīng)還有些粗大的人,從小無緣無故就有安全感。這可能是家傳的風氣,我父親我弟弟也是一樣的性情,用我母親的話說就是“不餓死就不曉得著急”。寫作也并非執(zhí)念,確實好玩。我總是想個大概,每天趁狀態(tài)最好的時候?qū)懸欢?,寫的時候臨時起意的詞語和句子很多,這些都能愉悅我自己。這樂趣十足誘惑我,相對于這份樂趣,收入微薄根本沒放在心上。

文學青年: 2007年,你憑借《一個人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學獎中篇小說獎,今年又以長篇小說《天體懸浮》獲第十二屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎。能夠獲得文學獎項是很多作家寫作的追求,你如何看待這兩個獎項的獲得?它們是否對你的寫作和生活產(chǎn)生了影響?

田耳:獲得第四屆魯迅文學獎,可說是改變了我的命運。零八年縣里要給我解決編制,安排到文聯(lián)工作,我還提了要求,說要坐辦公室就不去??h長張永中表態(tài),要寫作品的田耳,不要坐辦公室的田耳。因這獎,2008年評上高級職稱。今年調(diào)入廣西大學工作,都可說是獲了魯獎的連鎖反應。

我覺得目前狀態(tài)挺好,其實我能一路寫下來,是因為總感到寫作給我的東西,遠比我期待的多。朋友弋舟老說我文運極好。圈內(nèi)可能很多朋友看過我的小說,這就足夠。我是不太在乎大多數(shù)讀者,我主要在雜志賺稿費,沒有真正進入過出版市場。與陌生的讀者交流,我難免有所保留,主要是因為我說話有時不拐彎,易得罪人?,F(xiàn)在的人心里都滿滿地裝著自己,有時表示喜歡你的作品,是你的粉絲,你也不必太當真。我碰到過讀者找到我要與我交流,發(fā)現(xiàn)我不太愿意交流,或者交流不是預期中的順暢,臉一下子就拉了,大概是覺得我辜負了他的期望。拋頭露面不是我該干的事,也不是我能干的事,曝光這事,很可能拉低我作品的分數(shù)。安靜的生活是我向往的,走上大街被陌生人認出來是很痛苦的事。一晃也快四十了,一直安安靜靜地活過來,我挺滿足現(xiàn)在的狀態(tài)。我覺得張愛玲說的“成名要趁早”害了很多人,她是天才可以這么說,但太多俗人不自量力地聽信了,只能是自找沒趣。

文學青年:坊間傳聞,你是位頗具神秘色彩的作家,“手機只是通話,電腦只是稿紙,互聯(lián)網(wǎng)里最多的活動是淘書”。處在互聯(lián)網(wǎng)時代,你沒微博、微信,但同時又說你熱衷PARTY、聊天、酒局。如果作為普通人,你大概會被認為是“怪人”,但作為一個作家,或許這又是很難得的生活習慣。

田耳:如果沒有微博和微信就算是神秘,這神秘未免太廉價。我不用,是覺得目前擁有的交流方式足夠,獲得的信息量足夠,不必擴大信息源。再者我對微博、微信的傳播能力沒有把握,不敢輕易使用。我喝了酒喜歡亂說話,現(xiàn)在用電話或QQ,酒后要騷擾某位朋友,也是單掐,不會傷及他人,但要是酒后在微信上發(fā)表過分的言論,可能會得罪很多人。作家東西前一陣老勸我上微信,當我把這層顧慮說給他聽,他馬上就說你還是別上為好。

我不知道PARTY指哪種形式的聚會,但酒局上聊天是我一直喜歡的娛樂方式。我享受這種娛樂,從朋友們嘴中也得到很多有用的信息。馬爾克斯說,最適合作家的生活方式,是白天呆在一座孤島,晚上住在一家妓院。我覺得馬爾克斯總是有誅心之論,但我們是社會主義國家,晚上住在妓院違法。所以我還是享受喝夜酒找朋友聊天,既是習慣,又很安全。不上微博微信,愛喝夜酒聊天,這并不矛盾,個人的小小選擇而已。

文學青年:你朋友說,你藏書有三層樓,還有很多珍本。藏書也是代價不菲的,尤其做古舊書、珍本收藏。這一趣味是從何而來的,書款是不是一筆不菲的費用?

田耳:朋友的記憶真是嚴重有問題,我的藏書都在二樓,擺滿了兩間屋子,還有兩間也擺放了不少。我專門清理過,大概是一萬三千冊的藏書,談不上珍本,也沒錢淘善本書。我淘書很隨性,閱讀是第一位,當資料是第二位,有些書裝幀設計讓我眼前一亮,費錢不多,也淘來,還喜歡淘大套的叢書,看著一本一本書歸隊,很有樂趣。我淘書正是因為錢不多,而書很廉價,給我物超所值的感覺,我買別的東西總覺得物價虛高,不值得?,F(xiàn)在大多數(shù)人都忽略書,書經(jīng)常隨手一扔。我把書聚起來,整齊地擺到書架上,感覺是給它們恢復了尊嚴。我樂意伺候這些書本,這個愛好也讓我能夠更享受地呆在書房里寫作。

文學青年:李敬澤說,“田耳是講故事的人,田耳戴著面具。他的故事通常不指向他自己,似乎他并非一個書寫的中心?!痹陲L格層面之外,這句話是否也可以從內(nèi)容方面來理解?你的作品中涉及到的經(jīng)驗內(nèi)容較為龐雜,它們是否都與你的實際經(jīng)歷有關?

田耳:可能都有吧,在語言、敘事策略,甚至腔調(diào)、節(jié)奏方面我都會作出調(diào)整,為每一個題材配搭最合適的表現(xiàn)方式,這也構(gòu)成我寫作樂趣的一部分。我下筆很快,以前也不怎么修改,大都一次成型。更多的間歇時間,我力圖忘掉以前的寫作,忘掉積累的寫作經(jīng)驗,想象自己從來沒寫過作品。這很難實現(xiàn),但要朝這個方向努力。

我基本上沒寫過自己的經(jīng)歷,我個人的經(jīng)歷也很貧乏、蒼白。作品中一些具體的人物可能脫胎于某個熟人,一些具體的細節(jié)是實際的經(jīng)歷,但一篇小說都寫自己的經(jīng)歷,基本沒有。

文學青年:你很多小說是用警察的視角、探案故事的模式來結(jié)構(gòu)小說,比如最近的《天體懸浮》也是。為何選擇這一視角?是否與你迷戀推理有關?

田耳:警察的視角可以相對合理地進入一個個私密空間,而探案高手往往都對世道人心有深刻的洞察,對現(xiàn)場每個細節(jié)給予足夠的關注,這一點本身就和小說家特別像。再說要想讓小說一遍一遍地吸引人,有些元素有些招數(shù)可以提供最基本的保證,探案模式就是這樣。我本身是推理迷,從多年的寫作來看,我也有能力寫探案故事。

我沒想是否要讓這成為我作品的一個特色,我比較警惕風格的形成,當年獲魯獎后有的雜志約我寫探案故事,我都拒絕,不想被類型化。但如果讀我小說的人得來這樣的印象,我也只能認賬。

文學青年:另一位70后作家阿乙也喜用類似方式,你如何看待你們兩人間的異同?

田耳:阿乙的作品我讀了不少。除了題材外,我覺得彼此的差別還比較明顯。他寫得非常嚴謹,對詞句的推敲非常用力,追求卡佛那種簡約風格,不多一個廢字;而我寫得比較松弛,很多時候跟著感覺,信馬由韁。他寫過一個創(chuàng)作談說要為每一個字拼盡全力,我不這么看,也無法想象每天上千次地拼盡全力。我認為小說是可以有廢話的,是可以有問題的,只要這問題不構(gòu)成硬傷就行。小說里有廢話沒關系,只要你說的廢話讀者讀得下去,甚至愿意讀。小說如果沒有任何問題,反而可能是平庸的,我喜歡的很多小說都存在不少問題,但這些有問題的地方,往往令我玩味不已。

文學青年:如今包括鳳凰在內(nèi)的中國很多鄉(xiāng)鎮(zhèn),都無一例外地開啟了“造城”模式。眼見很多鄉(xiāng)村破碎,建起了城市。你的小說中大量寫到小城鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部的故事。有人說你寫出了當代中國的“鄉(xiāng)愁”,這是怎樣的一種鄉(xiāng)愁?

田耳:汪政先生總結(jié)得很準確,這種鄉(xiāng)愁簡單地說就是城市不可居,鄉(xiāng)村已破碎。很多人都感覺,一輩子總是匆匆忙忙地行走在路上,像被人追著命一樣。古人說此心安處即吾鄉(xiāng),但現(xiàn)在很少能找到讓人安下心來的地方。

文學青年:鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)驗中有哪些是最能吸引你的?哪類人最有故事?

田耳:中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也許臟亂差,但有一點,就是熱鬧。村莊正在變得荒涼,而鄉(xiāng)鎮(zhèn)畸形地熱鬧起來鄉(xiāng)鎮(zhèn)最吸引我的就是那些欲改變命運的能人,他們起點很低,他們鬧勁很大,不怕折騰,甚至喜歡折騰我樂意觀察這種人命運變化的軌跡,《天體懸浮》中的符啟明差不多也算是這一類人。

最有故事的,當然是亦正亦邪的人。

文學青年:你的一系列中篇小說中,我覺得有兩類人物形象給人印象特別深刻。一種是在生活中浸淫過久,諳熟萬事而又顯出疲態(tài)的人,例如《一個人張燈結(jié)彩》中的老黃、《重疊影像》中的二陳。另一種是尚顯青澀但即將踏入社會的角色,如《鴿子血》中的小猴子、《衣缽》中的李可。這兩種形象都可以理解為出于某種“中間狀態(tài)”,他們身體中都暗藏著許多不確定的因素,存在著內(nèi)心的種種猶疑。你是否對人物身上這種不確定的東西特別感興趣?

田耳:是的,偶然性,或說不確定性,是我一直關注的一個點。我喜歡尋找某些偶然性的邏輯,而我們生活中正是因為遍布偶然性,人才可能興致盎然地活一輩子。我樂意揣摩那些用青澀的眼睛觀察世界,小動物似地既想體驗生活又怕被生活傷害的青少年;也喜歡那些了然一切,知道世界并不可愛但一顆臠心仍然不聽指使地發(fā)燙,去愛這個世界的成年人。生活中我總也沒法變得成熟,做事不靠譜,但一寫文章,不認識我的人從中能讀出老到干練,游刃有余。我自身大概也正是游走于這二者之間,缺少一段兩者之間過渡的經(jīng)歷。

文學青年:關于作品的不確定性,許多作家會有自己極強的觀念與判斷,在文本中的主觀意圖指向也很明顯。你的小說中,寫作者的聲音、想法則基本是隱退到背后的。那么你在創(chuàng)作這些小說的時候內(nèi)心是一種怎樣的狀態(tài)?

田耳:我早就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在讀者的接受心理有了很大的變化,不再是你下個判斷他們安然接受,現(xiàn)在大多數(shù)人只愿意自己下判斷,而寫作者將事實提供出來即可。我將我的一些觀念掰得很碎,悄然不覺地撒在字里行間,但盡量不讓讀者體察到。一旦他們體察,可能就有排斥,心想你憑什么灌輸我?這個年代誰教誰?在作品中傳達自己的觀念,是需要很多技術和功力支撐的。包子有肉不在褶上,急于表達觀念的寫作者,特別是一些老作者,可能沒體察到讀者接受心理的巨大變化。

文學青年:在你塑造的一系列人物中,你自己最喜歡哪幾個?

田耳:不說“最”吧,我喜歡《衣缽》中的李可,《夏天糖》中的江標,《一個人張燈結(jié)彩》中的鋼渣和老黃,《天體懸浮》中的丁一騰和符啟明?!短祗w懸浮》是結(jié)婚以后寫的,我老婆以前不看小說,這個小說她看完了,認為丁一騰和符啟明都有一些性情習氣跟我很像,他倆的一些性情都源于我自身的性情。

文學青年:汪政在一篇評論中說,你是那種“一出道就老而成精”的寫作者。他認為你的寫法很老到,不像許多年輕作者,身上帶著急進、輕浮的感覺。這也是許多評論者對你的評價。你自己如何看待這點?

田耳:這點倒是無意識的,對我本人來說,寫法是在多年閱讀的基礎上,從自己的語感而生發(fā)出來的,自然而然的選擇。也就是說,面對一個個特定的題材,要我寫我就只能寫成這樣。老不老到自己說了不算,實際寫作中這也不是自己可以控制,要由別的人下判斷。再說小說剛寫出來,好壞我也拿不準,1999年寫出《衣缽》,不知道是好是壞,身邊也沒有文友可討論,還貼錢發(fā)在內(nèi)刊上過一把發(fā)表的癮。零五年在《收獲》發(fā)表以后,從別人反饋來的意見當中,我才確定這是一篇好小說。

文學青年:你的小說語言以日常口語為主,流暢、清晰、可讀、氣息生動,少有“澀味”,也沒有太過光怪的語言個性。為何偏愛這種語言風格?你是否會因“作者語言辨識度”之類的問題產(chǎn)生焦慮?

田耳:我一直認為寫作者要講人話,要講大家都聽得懂的話,語言是用來交流的工具,不是用來設置障礙讓別人“不明覺厲”的東西。有些內(nèi)容,只能用艱澀語言表達也就無可厚非,但很多小說并不是這樣,是作者擰著勁跟人找不痛快。我注意了一些語言艱澀的小說,還試著用自己的語言方式改寫其中一些段落,發(fā)現(xiàn)可以用更少的字更清晰地表達出來。所以我就很懷疑這種寫作的價值,我認為只有自信的人、真正有識見的人,才敢于一針見血地道破一些東西。寫作首先是自由的表達,聽從內(nèi)心,盡量把復雜的東西作簡約明了的呈現(xiàn)。喜歡把簡單的東西弄得很復雜,我覺得大都是文藝青年干的事。

我沒有因追求語言的辯識度而焦慮,相反,我相信自己的語言有辯識度,不一定誰都看得出來,但我寫作時就設定的那部分讀者,他們能夠看出來。

文學青年:李敬澤說“迄今為止,田耳是難以界定和難以把握的,他的作品中各種趣味和路徑雜然交陳……我知道,接下來我就該勸田耳把自己弄得面目清晰一點,應該有個性——所謂‘個性’,在我們這里差不多就等于圈占一塊題材,等于關于特定題材的特定觀點和語調(diào)”。你也曾說很難有人從一個整體上來把握你,說“自己是讓人頭疼的”。你有什么“軟肋”?

田耳:我寫不好城市生活,也寫不好清純的女人。

文學青年:是否有對自己寫作生活的規(guī)劃?

沒有。我總是花大量時間去忘記從前的寫作,以擺脫舊有經(jīng)驗的干擾,想以懵懂的狀態(tài)進入下一個小說,也就是說,我一直試圖找回剛寫作時的狀態(tài),找回剛下筆的快感,找回自己寫作的“初心”。筆下的世界此時無形無體,可以隨處進入,進入到一個個陌生地界。我希望我能不斷寫出自己都意想不到的東西,這是巨大的誘惑。從這一點上,我害怕“圈地”和“落戶”,寧愿永遠都是流浪漢。

猜你喜歡
文學青年探案微信
深海探案
微信
博物館之探案游歷
張子楓,她才是《唐人街探案》的最大贏家
海峽姐妹(2016年3期)2016-02-27 15:17:05
微信
微信
微信
ON THE TRAIL OF THE CHINESE HIPSTER
漢語世界(2015年2期)2015-01-18 02:44:03
論《文學青年》的作家群體
福爾摩斯探案
故事大王(2009年5期)2009-06-02 09:23:26
昌都县| 呼伦贝尔市| 高陵县| 邢台县| 米泉市| 阳朔县| 冕宁县| 盐源县| 牙克石市| 措勤县| 孟州市| 永清县| 灵宝市| 彝良县| 乌拉特前旗| 武陟县| 沭阳县| 石渠县| 金秀| 巴马| 凤庆县| 营山县| 乐至县| 中山市| 当涂县| 石楼县| 尉犁县| 三台县| 宁阳县| 镶黄旗| 仁寿县| 时尚| 天柱县| 金山区| 舒城县| 内丘县| 沂源县| 铜川市| 肇庆市| 武隆县| 陕西省|