■ 張 翠

精神游子的心靈記憶
——高海濤“文化鄉(xiāng)土散文”解讀

■ 張 翠

作家史鐵生曾說過：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情。”對高海濤而言，遼西故土早已超越了地理意義，在他的散文中獲得了遼闊的世界性觀照和深摯的文化關(guān)懷。他站在世界和鄉(xiāng)土的兩極，在世界文化中回望鄉(xiāng)土，在鄉(xiāng)土記憶中想象世界，使得兩種文明相互交錯(cuò)、銜接、滲入、延展、生發(fā)，顯示了一個(gè)遼西赤子雄健博大的文化人格。他的散文是文化的鄉(xiāng)土戀歌，也是鄉(xiāng)土的文化哲思，有學(xué)者稱之為“文化鄉(xiāng)土散文”或“鄉(xiāng)土文化散文”，我認(rèn)為是值得進(jìn)一步闡發(fā)的概念。

高海濤是文學(xué)評(píng)論家，但他同時(shí)又是一個(gè)極具詩人氣質(zhì)的優(yōu)雅紳士、深藏故土情懷的浪漫戀人。“讓我說出秘密，說真的，我不會(huì)/也許某一天會(huì)，誰知道呢？”——就像英國女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂一樣，在某一個(gè)他喜歡的一天，他說出了他的秘密，這就是他的散文，當(dāng)他把貫通舊學(xué)與新知的智慧和兼具美麗與憂傷的鄉(xiāng)愁釀成美酒，許多讀者都為之迷醉了。人們從他的散文中看到思想之河泛起的光澤，聽到才情之海涌起的濤聲，品味到一種陌生的氣息、遙遠(yuǎn)的氣息。這氣息如此切近他的生命秘密：他對世界文化的眷戀伴隨著無邊的鄉(xiāng)土情結(jié)。他的散文創(chuàng)作雖起步較晚，卻非同凡響，每篇作品都顯出非凡的水準(zhǔn)，廣受贊譽(yù)，廣為轉(zhuǎn)載。

下面，筆者就從高海濤的散文文本入手，解讀高氏散文獨(dú)特的審美價(jià)值及其為當(dāng)代散文帶來的新的審美質(zhì)素。

一、散文之“散”的審美意蘊(yùn)

《故鄉(xiāng)海岸桃花》寫的是綏中的風(fēng)物、美景、人事。我的家就在離綏中不遠(yuǎn)的錦州，差不多每年暑期都要到綏中海岸去度假，卻從未有過海濤先生這般風(fēng)生水起、搖曳多姿的聯(lián)想。一開篇，作家由美國女詩人畢曉普的詩句引發(fā)靈感，賦予綏中的海以陌生的氣質(zhì)；隨即又用樸素生動(dòng)的語言鮮活了讀者熟悉的地理概念：“ 綏中素稱關(guān)外第一縣，南襟渤海，北枕燕山，向西不過數(shù)里，雞犬之聲相聞的地方，就是山海關(guān)。進(jìn)關(guān)后抽袋煙，磕磕鞋里的土，就踏上中原大地了。這是進(jìn)關(guān)，出關(guān)呢，按習(xí)俗也是磕磕鞋里的土，在綏中吃碗餄饹或蕎面條，你就是站在了東三省的地界，面對的是白山黑水的關(guān)東大地?！惫P致推拉搖移，在熟悉與陌生之間，讀者跟隨作者開始了新奇而豐富的閱讀之旅。從德國詩人荷爾德林到《詩經(jīng)》里的《蒹葭》篇，從年輕的盲人說唱家到《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，從英文老歌到關(guān)東唱詞，從周邦彥的嘉樹到莎士比亞的核桃，從契訶夫的雅爾塔到古樂府詩句，從拉普蘭小調(diào)到卡夫卡的《中國長城建造時(shí)》，從《淮南子》中的“絳樹兩歌”到德國有關(guān)河神的神話，從法國畫家莫奈的睡蓮到清代張劭的紙鳶，從孔子的“美哉水，洋洋乎”到房龍的《地球故事》……這種寫法很令你震撼，舒展、跳蕩、發(fā)散、綿延，暗香浮動(dòng)，旁逸斜出，散得前所未有，散得驚世駭俗。他的散，是“散岫飄云葉”，“散影玉階柳”，是“散為飛雨川上來”，“散入春風(fēng)滿洛城”，也是“人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟。”

在《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》主編對他的一次訪談中，高海濤說：“對于散文來說，柏拉圖的‘美是難的’可以具體化為‘散是難的’。散文之散是一個(gè)悖論，也是一種境界?！彼踔琳J(rèn)為：“所有的好作品都是‘王顧左右而言他’的。因?yàn)榭梢赃@樣理解，只有‘王’才能‘顧左右而言他’，反過來說，只有‘顧左右而言他’，才能像一個(gè)‘王’或王者?！笨梢?，他對散文之“散”有著獨(dú)特的理解，因了獨(dú)特的理解才能寫出新穎的文本，才能富含獨(dú)有的審美意蘊(yùn)，才能使讀者產(chǎn)生新奇的審美體驗(yàn)。作家善于離題，善于放開去，善于“王顧左右而言他”，把散文的聯(lián)想性功能和“形散”的優(yōu)勢運(yùn)用到極限。

在散文之“散”中，他讓時(shí)間迷路，卻讓讀者找到了宏闊豐厚的審美空間。?？略凇恫煌臻g的正文與上下文》里提出一個(gè)概念——異托邦，也翻譯為“差異地點(diǎn)”，“這些差異地點(diǎn)之間，可能存在著某種混合的、交匯的經(jīng)驗(yàn)，可以作為一面鏡子，……當(dāng)我凝視鏡中的我時(shí)，那瞬間，它使我所在之處成為絕對真實(shí)，并且和周遭所有空間相連”。①高海濤把異托邦的概念運(yùn)用到散文創(chuàng)作中，這種破除中心和線性敘述的網(wǎng)絡(luò)化思維，釋放了后現(xiàn)代美學(xué)最為核心的空間意識(shí)。

二、“間性寫作”的出色范本

高海濤的散文中西合璧，融匯古今。既有德國古典美學(xué)的氣質(zhì)，又有俄羅斯崇高美學(xué)的境界，也不乏中國情趣美學(xué)的風(fēng)致。他文史彬彬，旁征博引，突出了“文本間性”，可稱為“間性寫作”或“互文性寫作”，形成了鮮明強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

文本間性就是用文本闡釋文本，使文本之間呈現(xiàn)一種互生互動(dòng)、共生共融的關(guān)系。“當(dāng)年輕的春天到來/帶著銀色的雨滴/我們幾乎都能/重新變得更好”——這是高海濤所譯的美國黑人詩人蘭斯頓·休斯的詩句，他的散文也往往會(huì)給人這樣的感受。在這樣的寫作中，其想象空間和思想含量被春風(fēng)化雨般提升和擴(kuò)展了，進(jìn)入了更美好的意境。他的《貝加爾湖與煙斗》是被許多評(píng)家稱道、被眾多讀者青睞的名篇，評(píng)論家秦朝暉曾這樣評(píng)價(jià)這篇散文：“他筆下的貝加爾湖，既有前蘇聯(lián)作家拉斯普京那種純凈的憂傷與詩意發(fā)現(xiàn)，也有意大利作家斯格隆那種陌生化的曠遠(yuǎn)、寧靜的觀察思索，從容而深切，淡定而強(qiáng)烈。”②這篇散文確實(shí)以優(yōu)雅的情懷對西伯利亞及貝加爾湖地區(qū)的人文歷史進(jìn)行了闡發(fā)，這種闡發(fā)的互文性顯而易見?！对娊?jīng)》里的詩、蘇格蘭老彭斯的詩句、契訶夫的《三姊妹》、瓦西里耶夫的油畫、惠特曼對橡樹的贊美，都可以用來闡釋“伊市河風(fēng)”。在《木屋往事》中，俄羅斯名畫《綠色的高腳酒杯》與姜夔的《暗香》詞互為印證，堪稱“深美”意境；而韓愈的《聽穎師彈琴》與十二月黨人的妻子們帶來的燈邊軟語、普希金詩歌和精美的白金煙斗互相輝映，更是美得堅(jiān)貞而不同凡響：“這樣的愛情就像一枚枚堅(jiān)貞的煙斗，耿耿追隨，殷殷相伴，不離不棄，點(diǎn)燃了伊爾庫茨克，溫暖了整個(gè)西伯利亞；而這樣的煙斗，又像一朵朵火紅的玫瑰，迎風(fēng)怒放，傲雪盛開，不凋不謝，芬芳了十二月黨人的名字，并讓這段最意味深長的俄國往事在黑夜中傳遍大地?！痹凇栋子鸩菰分?，作家通過引用拉斯普京的《貝加爾湖啊，貝加爾湖》和契訶夫?qū)ω惣訝柡拿枋?，來贊美貝加爾湖氣象萬千的秀美；最重要的是作家“終于想起了蘇武”，讓蘇武牧羊的故事和一千八百年后的十二月黨人互相闡釋、互相激發(fā)，來歌頌忠誠與信念：“整整十九年，把自己雕塑在冰天雪地、風(fēng)吹草低中的蘇武，所代表的是一個(gè)文明程度遙遙領(lǐng)先、早已不是以牧業(yè)為本的偌大漢帝國，可以說，他放牧的是一種鄉(xiāng)愁，一種血脈里的忠誠與信念。他是貝加爾湖乃至整個(gè)西伯利亞地區(qū)最早的囚徒，在他被劫留這里約一千八百年之后，另一批懷抱信念的囚徒才來到這里，那就是十二月黨人。他們是那樣的不同，但他們不屈的信念、凜冽的信念又是多么異曲同工?！弊骷疫€懷著對信仰的敬慕，別有新意、更有深意地把蘇武稱為“十一月黨人”，使“文本間性”得到明確的張揚(yáng)和推動(dòng)；文章結(jié)尾，作家又引用詩人史蒂文生在田納西州放置了一個(gè)壇子的說法，來引出作家本人巧妙奇崛又充滿靈性的比喻：“而俄羅斯人，則在偌大的貝加爾湖，乃至整個(gè)西伯利亞，放置了一枚煙斗，放在小木屋，也放在白羽草原，仿佛這就足夠了?！?/p>

2.2.3.3 烘烤及冷卻 將成型后的餅干放入刷油黃油的烤盤中，入烤爐烘烤，烘烤溫度和時(shí)間為：面火溫度為180℃，底火溫度為170℃，8～10 min，烘烤至餅干成熟即可，餅干上表面為淡紫色，底面為微黃色，取出后冷卻至室溫即得紫薯酥性餅干成品。

在高海濤的譯詩集《北方船》里，有一首雷蒙德·卡佛的《煙斗》：“下一首詩將出現(xiàn)火花！但不會(huì)點(diǎn)燃任何香煙，因?yàn)槲覍⒂脽煻啡《??！睙煻肥菑娜菰娨夂透哔F思想的象征，高海濤生活中喜歡收藏?zé)煻?，并以“貝加爾海”作為自己的網(wǎng)名，誰又能說，這篇?jiǎng)尤诵南业摹敦惣訝柡c煙斗》，不是他的生命格局與筆下文字的別一種互文呢？

高海濤的大多數(shù)散文都在自覺地追求這種中西合璧的氣象，多方求索，旁征博引，自由往來穿梭于古今中外，“文本間性”層出不窮，風(fēng)情萬種，又渾然天成，自成一家。可以說，高海濤的散文創(chuàng)作是“間性寫作”的突出典范和標(biāo)本。

三、跨文體寫作的命定

我曾為張宏杰的歷史文化散文寫過一篇評(píng)論《為史書澆壺清水》（發(fā)表于《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期），其中提到張宏杰跨文體寫作的修辭策略。對張宏杰而言，跨文體寫作也許是一種策略，而對高海濤來說，跨文體寫作就是一種命定。這是由他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、學(xué)識(shí)背景決定的。高海濤讀過大學(xué)外語系，而且在大學(xué)教過英語，后來又讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生并獲碩士學(xué)位。他曾任遼寧作協(xié)創(chuàng)作研究部主任、文學(xué)院院長，現(xiàn)在又擔(dān)任作協(xié)副主席兼《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志主編，長期從事文學(xué)理論批評(píng)，同時(shí)也譯介過英美小說、散文、詩歌，發(fā)表及出版過《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》《文學(xué)在這里沉思》《精神家園的歷史》《解構(gòu)的意義》《批評(píng)：作為文化生活的范例》《當(dāng)代東北作家論》《后現(xiàn)代批評(píng)的美國學(xué)派》《菲利普.拉金的詩》《伊麗莎白·畢曉普的詩》《北方船——我所喜愛的英文詩》等一系列重要的論文、編著和譯著。因此，他的跨文體可以說是一種命定的“總體性”的呈現(xiàn)。

出色的文學(xué)評(píng)論家、編輯家、學(xué)者的身份和經(jīng)歷塑造了高海濤的學(xué)術(shù)品格，積淀了他豐厚的學(xué)養(yǎng)、開闊的視野、廣袤的思想；詩歌翻譯家的工作又使得他浸潤在英美詩歌的唯美情調(diào)中。這樣的身份和經(jīng)歷伏蟄在他的散文寫作中，使得他的散文具有深沉的思考品格和學(xué)者風(fēng)范，同時(shí)又有英美詩歌浪漫、憂傷、純凈的詩境。

我認(rèn)為《青銅雨》（曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)載）是篇不折不扣的大散文，大時(shí)空，大力度，大跨越，大情懷，堪稱當(dāng)代散文的傳世名篇?！肚嚆~雨》除了具有鮮明的“文本間性”，我們再來看看它的跨文體特征：

“如果不下雨也值得謳歌，那我們的遼西可是最當(dāng)之無愧了。那里每年的降雨量僅有450—580毫米，大部分雨水來自渤海灣，是季候風(fēng)把它們從大凌河谷吹過來的。大凌河，在清代以前被稱為白狼河，在我眼中，那是世界上最有靈性的河之一。也許就是因?yàn)槟呛拥木壒剩瑸槭昃藕档倪|西，保留了一條神奇的雨脈，所以有時(shí)下起雨來，才能下得美麗如花，傾國傾盆。那是一種自強(qiáng)不息的雨，大器晚成的雨。詹姆斯講了，自強(qiáng)不息的雨，就如同自強(qiáng)不息的人，總有一種讓人感動(dòng)的高貴。教授，你說得多好啊，我們的遼西就是這樣的地方，它干旱，卻也濕潤，因?yàn)槟抢锏教幨怯甑耐林?，父親的山村住滿了雨人?！薄肚嚆~雨》負(fù)載著作家對地域文化的思考、對遼西雨文化、遼西風(fēng)俗及遼西父老鄉(xiāng)親的重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)。這段文字通過對遼西干旱史料及遼西地理狀況的簡要分析回顧，又引用詹姆斯教授的話來申發(fā)，贊美遼西人民自強(qiáng)不息的高貴心靈。遼西的土地貧瘠、鄙陋、荒寒，十年九旱，時(shí)有霧霾、沙塵暴，風(fēng)是粗糲的、勁健的，但人民對雨的渴望對美好生活的渴望是那樣強(qiáng)烈。這片貧瘠卻歷史文化積淀深厚的土地孕育出勤勞樸拙、不失靈性、充滿尊嚴(yán)感和儀式感的遼西雨人。接下來，作家深情地寫道：“都說遼西不下雨，遼西從來不下雨，但是你可知道，有時(shí)候，那里卻下青銅雨。青銅雨是遼西人的神話，也是遼西人的心靈史詩?！边@是升華了的心靈雨，是雨的精神雕像，是被提升后的遼西故鄉(xiāng)?！肚嚆~雨》撼動(dòng)了我們的靈魂，就像天上的星空，就像大地的良心，這同時(shí)也是一個(gè)學(xué)者的良心、文化思考和人文關(guān)懷，一個(gè)游子對精神家園的找尋、回歸和禮贊。一位作家這樣評(píng)價(jià)《青銅雨》：“ 高海濤站在世界與鄉(xiāng)土之間，這是一般作家辦不到的。他們沒吃過洋面包，未曾扎根遼西貧瘠的泥土，不如他有如此深厚的西文功力，以及融入生命基因里的對故鄉(xiāng)的深情?！肚嚆~雨》讓所有寫遼西的散文相形見絀，別人很難超越，作者自己也不太好超越?！钡拇_，沒有博古通今、學(xué)貫中西的學(xué)養(yǎng)以及對宗教的哲學(xué)的民俗的文化的深邃思考是寫不出《青銅雨》的。

“詹姆斯教授個(gè)子不高，當(dāng)年有五十多歲，一頭鼠色灰發(fā)。那天早晨外面正在下雨，他的灰發(fā)被淋濕了，看上去就像有一只被淋濕的灰鼠在他頭上驚慌失措地觀望，我們都不禁笑了。教授說，你們知道嗎？《圣經(jīng)》里寫著呢，上帝降下的雨水，既會(huì)落在小人頭上，也會(huì)落在君子頭上。這樣說很巧妙，大家轟然。詹姆斯就這樣開始了講課。我記得很清楚，那是在南伊大學(xué)的南山教學(xué)區(qū)，外面正下著白亮亮的雨?！薄@段對詹姆斯教授的描述用的是小說筆法。作家用肖像描寫、語言描寫、環(huán)境描寫惟妙惟肖地刻畫了這位美國教授的幽默和博學(xué)。著墨不多，但修辭生動(dòng)俏皮，有一絲陌生感，一絲童話感；那種語境有一種西式的幽默，又有一種舊式的溫潤優(yōu)雅；語氣也很別致，一點(diǎn)點(diǎn)驕矜，一點(diǎn)點(diǎn)歡喜，一點(diǎn)點(diǎn)回憶的莫名悵然。難怪很多人讀過《青銅雨》都對其中的許多場景念念不忘，留下了獨(dú)特而深刻的印象。

“或許，遼西的雨也的確是重的，與心境沒什么關(guān)系，至少那雨點(diǎn)比別處的大，大的像青杏，小的像黃豆，沉實(shí)飽滿。所以我們那里的雨點(diǎn)不是落下來的，而是砸下來的，砸到地上會(huì)綻出菊花樣的小雨坑。我們的雨氣味也別樣，聞起來極生鮮，很像海豚，連聲音也像，啪啪地，從波濤洶涌的天空摔到地上。父親說那叫‘雨腳’。雨的手很小，但雨腳卻很大，特別是我們那里的雨，都有一雙美麗的大腳。 ”

——這就是詩了。詩的語言、詩的意象、詩的意境。在作家的筆下雨的形狀、氣味、聲響、落地的動(dòng)作都那么富有靈性。雨有手嗎？雨有腳嗎？然而在海濤先生這里，遼西的雨都有一雙美麗的大腳。這雙“美麗的大腳”不受邏輯和語法的規(guī)范，踏歌出遼西人對雨的敬重、虔誠，行旅著一方風(fēng)土的莊嚴(yán)、宏大、轟烈、神奇。從《青銅雨》整篇來看，作家顯然打破了雨的傳統(tǒng)意象之美，讓雨充滿了創(chuàng)造的新意。青銅雨是陽剛的、偉大的、雄性的、父親的，甚至帶有一份悲劇感，像古老的壁畫闡述著風(fēng)云激蕩的主題，像遠(yuǎn)古的青銅雕像矗立在世界與遼西之間。

海德格爾說，“語言是存在的家”，也可以說多掌握一門語言就多有一個(gè)家。高海濤的同事曾笑稱他有兩個(gè)家，一個(gè)是母語的家，一個(gè)是繼母語的家，他的譯作《菲利普·拉金的詩》獲過遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)授予他的頒獎(jiǎng)詞是：“譯者在充分理解詩人的思想背景、生平和藝術(shù)追求的基礎(chǔ)上，力求貼近原作‘抒情而不濫情，傷感而不沉溺’ 的冷靜、憂郁的獨(dú)特詩風(fēng)和意蘊(yùn)，同時(shí)注重漢語詩歌表達(dá)的節(jié)奏和韻律，準(zhǔn)確傳達(dá)了拉金詩歌‘情感上溫暖，藝術(shù)上唯美’的審美特質(zhì)。”拉金等英美詩人對他的影響是深遠(yuǎn)而持久的，他的散文整體上都有英美詩歌的意境。像《英格蘭流年》，就是一首美麗的詩，讓你在淡綠色的寧靜的午后，緩緩從一月徜徉到十二月，從英格蘭漫步到遼西，靜靜體味著“歲月極美，在于它必然流逝”的況味；像《記戀列維坦》，就是一首三月的春天的鄉(xiāng)村歌謠；像《父親的菜園，母親的花園》就是一首安謐慈悲的田園詩；像《故園白羽》就是一首白羽般飛起來龍鳥般騰起來的鄉(xiāng)土詩……

學(xué)術(shù)品格、小說筆法、詩歌意境，多種文體的跨越與交融使高海濤的散文找到了人類思維默契協(xié)作、自由飛翔、復(fù)合共鳴、同體升華的逍遙之境。

四、散文真實(shí)觀的突破

高海濤的散文不同于一般的文化散文、鄉(xiāng)土散文、人生散文，他的散文不僅宏大，而且其中有個(gè)體的生命記憶，有時(shí)代生活的歷史感和個(gè)人的身世感。他不僅寫生活，更寫內(nèi)心；不僅寫生活史，更寫心靈史。正如陳寅恪先生所云：“發(fā)皇心史，代下注腳?！眱?nèi)心的更高真實(shí)，在高海濤那里被賦予了非凡的意義。

散文歷來尚真，散文作家要表現(xiàn)真人真事，抒寫真情實(shí)感，這似乎已成為散文這種文體的圭臬。但高海濤明確表示他不喜歡那些過于拘泥“真實(shí)性”而缺乏想象力的散文。他的理論依據(jù)來源于?？思{、薩特、海德格爾和蒙田，當(dāng)然更重要的是作家本人從理論中汲取了力量并勇敢地把它付諸實(shí)踐。

《父親的菜園，母親的花園》這篇散文很受讀者喜歡，許多評(píng)論家也都給予了贊譽(yù)和解讀。但有人認(rèn)為，因?yàn)樽髡咧v述的是“文革”中的那段時(shí)光，所以那些詩情畫意的描寫或許是“失真”和“縱情”的，也就是有些不夠節(jié)制。但我不這樣認(rèn)為，首先，這涉及對“文革”的認(rèn)識(shí)和如何表現(xiàn)的問題。我不贊成一提起那段歲月就是浩劫，就是苦難，就是階級(jí)斗爭，暴力快感，仇恨美學(xué)，至少不應(yīng)該讓“文革”敘事模式化。生活并不等于政治，更不等于政治運(yùn)動(dòng)，不能因?yàn)椤拔母铩睔v史的被否定，就推斷因生不逢時(shí)而恰好經(jīng)歷了那段歲月的一兩代人就不可能也不應(yīng)該擁有美好記憶。這不僅是不公平的，也是不真實(shí)的。弗蘭克在討論俄國虛無主義歷史時(shí)曾經(jīng)指出，這種虛無主義“包含著熱烈的精神探索……在虛無主義造成我們民族不幸的日子里，我們可以得以欣慰的是，俄羅斯民族所陷入的前所未有的深淵不僅證明它的迷惘，同時(shí)也證明它具有高度的精神熱情。虛無主義的勝利只不過是俄國人民宗教生活的危機(jī)和過渡狀態(tài)”。③我認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)同樣可以為中國的“文革”敘事提供參照，對作為一場政治運(yùn)動(dòng)的文革和作為一段歷史生活的文革，我們是需要有不同的價(jià)值區(qū)分和判定的。其次，高海濤寫的是心靈史是歷史生活的“可能性”而非“現(xiàn)實(shí)性”，他最贊賞的名言是海德格爾所說的“可能性高于現(xiàn)實(shí)性”（Possibility is higher than actuality）， 而他心目中好散文也正是這種“可能性高于現(xiàn)實(shí)性”的散文。也許，評(píng)論家劉恩波的一段話能夠幫助我們更好地理解高海濤先生的散文理念。劉恩波認(rèn)為：“在高海濤超越的精神視野里，鄉(xiāng)土人生，不僅連接著大地、植物耕種，而且還升騰著歷史的折光、人倫的情調(diào)和詩意的色彩。這個(gè)家園并非抽象的形而上的，它接地氣依托具體具象的時(shí)空地理環(huán)境，然而，由于作者擺脫了散文寫作的單一指向，這個(gè)家園與此同時(shí)又跨越了單純老家的價(jià)值定位，進(jìn)而獲得了通往永恒藝術(shù)審美精神的別一重可能和境界。”④

高海濤喜歡蒙田的一句名言：“強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生真實(shí)”。當(dāng)下散文，乏味者有之，怪異者有之，炫技者有之，顛覆者有之，但為什么不能感動(dòng)人呢？我想不止于語言問題、思想問題，更重要的是想象力問題。黑格爾說：“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象”；雨果說：“想象是偉大的潛水者”；波德萊爾說：“想象力是人的一切能力中的皇后?！睂徝老胂鬅o疑是包含著情感的想象，情感是真實(shí)的，內(nèi)心是真實(shí)的，想象就是真實(shí)的。有一些散文作品寫的都是真人真事，但看上去并不真實(shí)，因?yàn)樽髡咛心啾韺拥恼鎸?shí)而忽略了更高的真實(shí)；而高海濤的作品未必寫的都是真人真事，但讀者卻覺得很真實(shí)很親切，因?yàn)樗哌M(jìn)了內(nèi)心的真實(shí)，傾聽了靈魂的真實(shí)，用藝術(shù)想象升華了現(xiàn)實(shí)生活、照耀了內(nèi)心世界，體現(xiàn)了藝術(shù)更高更美更深度的真實(shí)。好散文說到底是一種精神。

在林嵒對高海濤的訪談中，高海濤這樣表述他的散文觀：“散文是專注于記憶的文體，但現(xiàn)代散文應(yīng)該并已經(jīng)有所突破。現(xiàn)代散文的現(xiàn)代性之所在，我認(rèn)為就是不僅需要記憶，還需要想象；不僅需要感覺，還需要精神；不僅需要現(xiàn)實(shí)性，還需要可能性。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的好散文標(biāo)準(zhǔn)，我心目中的好散文就是這樣。或者說，至少世界上應(yīng)該有一種散文，那就是可能性高于現(xiàn)實(shí)性的散文”。⑤

五、成長散文的價(jià)值觀

在眾多的藝術(shù)原創(chuàng)形式中，高海濤選擇了散文。他選擇了散文來表達(dá)心路歷程，來表現(xiàn)精神成長，自覺踐行“成長散文”的價(jià)值觀。

“成長散文”的概念是高海濤率先提出的，這是批評(píng)理論的創(chuàng)新。20世紀(jì)以來，散文創(chuàng)作可以說是繁榮的。早在上世紀(jì)20年代末，朱自清先生就做過這樣的描述：“但就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確實(shí)絢爛極了，有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，理解著人生的各面，遷流漫衍，日新月異。有中國的名士風(fēng)，有外國的紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼?，或諷刺，或委屈，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動(dòng)，表現(xiàn)上是如此。”⑥這一經(jīng)典性的論述，為我們提示了審視20世紀(jì)中國散文的一個(gè)視角。當(dāng)代散文，成熟于五六十年代的楊朔、劉白羽、秦牧散文，是主流意識(shí)形態(tài)話語規(guī)定之下的當(dāng)代三大經(jīng)典模式。當(dāng)新時(shí)期到來，隨著政治文化背景的重構(gòu)，散文逐漸回到本體位置上，從單一的意識(shí)形態(tài)框架中走向文化的視野。90年代以后，盡管散文文體受到市場化的沖擊，散文仍在困惑與危機(jī)中不斷地探索著，散文領(lǐng)域出現(xiàn)了一些革命的動(dòng)向，一種嶄新的散文氣息開始在某些局部彌漫。無形的枷鎖掙開了一道道縫隙，散文文體自身顯示了自我創(chuàng)新的能量與無限的可能。特別是進(jìn)入21世紀(jì)，散文真可說是空前繁榮了，歷史文化散文、人生散文、人文隨筆、鄉(xiāng)土散文、田園散文、游記散文大量涌現(xiàn)。面對鶯飛草長、雜花生樹的豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，散文理論卻顯得貧乏可憐，嚴(yán)重滯后。作為理論學(xué)者出身的高海濤對這種陳陳相因的散文研究理論現(xiàn)狀頗感憂慮，他提出“成長散文”的概念，是想藉此開拓散文理論的新的可能，從而給散文創(chuàng)作以新的啟迪。

什么是成長散文？高海濤認(rèn)為，“真正的成長散文意味著這樣的作品： 一個(gè)有閱歷的作者，以散文的形式，集中或反復(fù)地，同時(shí)又是真誠而深情地?cái)⑹隽怂娜松鷼v程，展現(xiàn)了這一歷程的精神價(jià)值及其與時(shí)代的關(guān)系”。⑦

《蘇聯(lián)歌曲》寫的是一群鄉(xiāng)村中學(xué)生在蘇聯(lián)歌曲的伴隨下成長的故事，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村少年對文化的向往、對精神生活的渴求。殷紅家里的鋼琴、書架、教唱歌的胡阿姨以及殷紅美麗的綠軍裝、紅圍脖都成為文化的象征，而無論是海芳姐的自殺、米國林的失蹤、樹瑟哥的死亡、“我”的當(dāng)兵都有蘇聯(lián)歌曲的背景音樂如淡淡的春霧裊裊地響起。那種悲傷而不乏歡樂的時(shí)代氛圍，那種壓抑而蓬勃的青春記憶，那種精神成長的詩意，令很多讀者心動(dòng)不已?！短K聯(lián)歌曲》是別有風(fēng)味別具詩意的《致青春》。

《在軍營那邊》是寫一個(gè)年輕戰(zhàn)士內(nèi)心世界的成長。在這段去南方武漢當(dāng)兵的日子里，作家最難忘的就是那些“晴川歷歷”的女兵，“芳草萋萋”的女兵，那些像蝴蝶樣飛來飛去的女兵。當(dāng)兵的歲月里因?yàn)橛辛伺纳收樟亮硕虝旱能娐糜洃洠驗(yàn)橛辛伺膵赡墼炀土艘粋€(gè)男人的剛強(qiáng)，從此一個(gè)男人的心靈史中便不僅有了俠骨，有了劍膽，還有了琴心，有了柔腸。作家?guī)е膽n傷娓娓寫道：“看書，去南方，從南方回來還是看書，這就是我生命的一段歷史。”一個(gè)人的成長是由一段段歷史構(gòu)成的，而精神成長的情趣無疑更富于生活氣息和生命意味。作家有一顆書呆子的靈魂，也有一顆未泯的“兵心”?，F(xiàn)如今書香濡染的高海濤先生，學(xué)貫中西的高海濤先生，誰又能看出他當(dāng)兵的歷史身影呢？也許只能從他對文學(xué)精神家園的堅(jiān)定求索中窺見那已放進(jìn)“玉壺”之中的一片“兵心”。

《記戀列維坦》《尋找男孩克拉克》這兩篇也是作家對“成長散文”精神主旨的一種自覺踐行。其實(shí)成長也是一種儀式，世界各地都有各式各樣的成人禮，它是男孩或女孩精神成長和精神升華的標(biāo)志。有論者評(píng)價(jià)高海濤的寫作是“儀式性寫作”，這與成長散文的概念是分不開的，儀式行進(jìn)的過程也是精神成長和精神升華的歷程。

《三姐九歌》和《四姐在天邊》不知感動(dòng)了多少讀者唏噓落淚。比之小說，散文更本真，更在場，更貼近生命體驗(yàn)，因此更能引起讀者的情感共鳴。這兩篇親情散文是海濤先生為姐姐們樹立的記憶之碑，在姐姐們精神的成長與衰落里，作家本人的哀傷與懺悔更是一種精神的找尋。作家相信，只有歷經(jīng)精神危機(jī)和精神尋找，才能臻致生命的成熟、廣闊和淡定，才能凸顯出創(chuàng)作主體博雅深沉的精神氣韻和開闊自信的人格境界。

高海濤有過一句張力感十足的深情表白：“遼西在我心中永遠(yuǎn)是儀態(tài)萬方的‘西方美人般’的母親”。在世界與鄉(xiāng)土、歷史與文化、哲學(xué)與詩、文明與心靈之間，高海濤以“全球本土化”抑或“本土全球化”的立場，書寫了一個(gè)精神游子充滿鄉(xiāng)愁的心靈記憶。他努力以散文的形式把他的遼西寫成沈從文筆下的湘西，福克納筆下的美國南方。他愿意為此像菲利普·拉金筆下“北方船”那樣長路遠(yuǎn)航。

注釋：

①. ?？拢骸恫煌臻g的正文與上下文》，包亞明主編：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，第22頁，上海教育出版社2001年版。

②. 秦朝暉：《在世界與鄉(xiāng)土之間》，《遼河》2011年第5期。

③. 弗蘭克：《俄國知識(shí)人與精神偶像》，第31頁，上海，學(xué)林出版社1999年版。

④. 劉恩波：《故鄉(xiāng)晚風(fēng)吹送下的風(fēng)信子》 《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期。

⑤. 林喦、高海濤：《找到了自己的花園》《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期。

⑥.朱自清：《論現(xiàn)代中國的小說散文》《背影》，開明書店1936年5月版。

⑦.高海濤：《成長散文：一個(gè)概念或一種向往》《中國藝術(shù)報(bào)》2011年7月5日。

（作者系錦州師范?？茖W(xué)校教授）