■ 曹 霞

暗黑心淵的“風(fēng)景”
——論弋舟的城市書(shū)寫(xiě)

■ 曹 霞

隨著中國(guó)城市文明的日益成熟與成型，“城市書(shū)寫(xiě)”成為文壇關(guān)注的重要話題。孟繁華指出，當(dāng)下寫(xiě)作正在從鄉(xiāng)村逐漸向都市轉(zhuǎn)移，這一文學(xué)現(xiàn)象的作者基本上是“60后”“70后”①。事實(shí)上，在城市書(shū)寫(xiě)中，“70后”擁有與生俱來(lái)的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)與潛能。這一代人在被割裂的意識(shí)形態(tài)荒野中出生，沐浴著80年代精神烏托邦的輝光驕傲地成長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)文學(xué)的漫長(zhǎng)抒懷和理想主義的幻滅?，F(xiàn)在，他們正在以帶有“代際認(rèn)知”和“個(gè)體特征”的敘事為文學(xué)提供著新的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，如魏微、盛可以、朱文穎、戴來(lái)、徐則臣、張楚、李浩、田耳、魯敏、喬葉、阿乙、曹寇、黃詠梅等人，他們的書(shū)寫(xiě)生成了既屬于一代人、又有著時(shí)代變遷痕跡與城市公共記憶的敘事。

一、隱疾與隱疾者

在“70后”中，弋舟屬于更關(guān)注內(nèi)心“風(fēng)景”的那一類人。也許是自幼的繪畫(huà)和文學(xué)素養(yǎng)使他慣于沉浸于精神世界，或者說(shuō)，少年時(shí)期便已打下的藝術(shù)底蘊(yùn)使他具備了隨時(shí)從物質(zhì)生活中抽離而出的能力。他從內(nèi)部看到了城市于人的意義：它充分地釋放并安納了人的欲望天性，同時(shí)，它也在壓迫人，擠壓人，戕害人。于是，當(dāng)都市人擁有自由生活的權(quán)利時(shí)，卻因精神無(wú)法填塞與充滿而導(dǎo)致了種種“現(xiàn)代病”。

弋舟擅寫(xiě)“隱疾”，那些并非外部的殘缺而是內(nèi)部的支離破碎使主人公和旁觀者飽受折磨?！稇延耆恕分械呐撕钍且粋€(gè)“雨人”，他的生活不能自理，常常由于不辨方向而將自己撞得傷痕累累。在大學(xué)校園，他是一個(gè)巨大的麻煩，也是一個(gè)異數(shù)和一道奇特的風(fēng)景?！峨[疾》中的小轉(zhuǎn)子外表明媚，卻患有“隱秘的疾病”——夜游癥。與睡眠相關(guān)的病通常是城市生活的產(chǎn)物，是“人類肉體那龐大而又盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的黑暗體系”出了問(wèn)題。但患病的并非個(gè)體，當(dāng)弋舟以生動(dòng)而真切的畫(huà)面呈現(xiàn)出小轉(zhuǎn)子發(fā)病的狀態(tài)時(shí)，也用男主人公仿佛孤懸于時(shí)光之外的漫游告訴我們，其實(shí)，“我們都是夢(mèng)游者”。

在弋舟那里，隱疾每每與主人公的生活選擇與障礙有關(guān)，與內(nèi)心的傷感與恥辱感有關(guān)?！段覀兊牡着啤分?，“我”的哥哥們患有癲癇，每遇困難便會(huì)“口吐白沫，訇然倒地”，他們用尊嚴(yán)做“底牌”牟取和誆騙了生活。為了將房子據(jù)為己有，妹妹向哥哥們打起了這副“底牌”。在小店被強(qiáng)行拆除時(shí)，“我”的癲癇也犯了?！洱x齒》中的她有心臟病。為此她流產(chǎn)過(guò)，吃了三年的藥冒著生命危險(xiǎn)生下一個(gè)健康的孩子，卻在艱難訴訟后被前夫帶走了。她并不前衛(wèi)，卻在與牙醫(yī)交往的過(guò)程中和他上了床，這讓她因感到羞恥而疼痛，無(wú)助之中她向牙醫(yī)示意自己牙有問(wèn)題。找回職業(yè)尊嚴(yán)的牙醫(yī)莊嚴(yán)而傲慢地宣稱，“這種細(xì)菌性疾病”可能給她帶來(lái)種種危害。她隱瞞病情治療牙齒，出門(mén)后又遇前夫與小女友，心臟病發(fā)，幾乎送命。說(shuō)到底，不是疾病，而是由疾病引發(fā)的關(guān)于生活的可悲想象與怨恨讓人陷入了困境。

這種關(guān)聯(lián)性在《所有路的盡頭》中達(dá)到了孤絕狀態(tài)。邢志平，這個(gè)內(nèi)向、溫順、白凈的“弱陽(yáng)性男人”患上了乳腺癌，這并非荒誕或黑色幽默，而是有著深層原因。他曾在80年代與萬(wàn)分景仰的校園詩(shī)人尹彧及其情人丁瞳同赴黃河之旅，途中因突發(fā)事件將丁瞳“竊”到手。校園詩(shī)人在80年代末出走逃亡，這使邢志平的內(nèi)心充滿了譴責(zé)和內(nèi)疚。新時(shí)代的邢志平因緣際會(huì)成了一個(gè)富人，卻被丁瞳鄙夷地怒罵為“一頭在泥濘中快活地打著滾的豬”，她認(rèn)為是“豬的存在”使得“詩(shī)意的棲居成了泡影”。由那個(gè)理想時(shí)代逶迤而來(lái)的沉重的精神負(fù)荷最終轉(zhuǎn)嫁到了他的身體上，先是弄壞了他的肺，接著弄漏了他的胃，最后干脆向他的乳房下手了。他活在潮濕和陰郁里，活成了一個(gè)“謹(jǐn)慎的吸血鬼”。當(dāng)燦爛的時(shí)代輝光被一點(diǎn)點(diǎn)磨薄、稀釋以至于被懷揣負(fù)疚與偷竊之感的自我損毀后，他無(wú)力抵御這坍塌和潰敗，選擇了自殺。

這種因精神困境而引發(fā)生死選擇的品格，在中國(guó)文化中尚屬奢侈品。人們都以為邢志平是因患乳腺癌而自殺，但只有那些與他的精神世界有過(guò)交集的人，比如“我”（劉曉東），才會(huì)去探究他死亡的真正原因。在這樣的時(shí)代，邢志平是孤獨(dú)的。我們即使望見(jiàn)淵藪，也會(huì)想盡辦法躲避，轉(zhuǎn)而選擇茍活但邢志平不愿意這樣做，他非但不躲避，反而掀開(kāi)了覆蓋在他身上的財(cái)富、名利、地位等“隱身衣”，將那駭人的深入骨髓的內(nèi)省和孤獨(dú)做成一把利刃，朝著命運(yùn)迎面直上，最終插向了自己。

在弋舟那里，思考和質(zhì)疑隨著他對(duì)都市病相的觀察而深入，這使他不可避免地將一種典型的現(xiàn)代病——抑郁癥納入筆下，對(duì)病態(tài)心靈進(jìn)行切片式觀察。《而黑夜已至》中，劉曉東患病的起因是母親去世那晚他正在兒子小提琴老師的床上。這件事情像是罪惡鏈條上的最后一環(huán)，讓他所有的過(guò)失轟然倒塌。從此，他在生活中感到“與現(xiàn)實(shí)環(huán)境不相稱的悲觀”，時(shí)常走神，陷入持續(xù)的厭倦和虛無(wú)。他在百度上搜索了這些癥狀的表現(xiàn)之后（“百度搜索”：多么顯著的城市符號(hào)），將自己歸為患抑郁癥人群的16%之一。從此，追隨他的不僅是病態(tài)，更是對(duì)病的恐懼。老博爾赫斯那句話是怎么說(shuō)的來(lái)著，在“干渴”后面還有更可怕的“對(duì)干渴的恐懼”，后一種才真正攫奪了人的精神氣度。不止他，連那個(gè)腰纏萬(wàn)貫的橫田實(shí)業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)宋朗也患上了抑郁癥。

在所有病癥中，抑郁癥是最虛無(wú)又最絕望的。它在深淵邊緣嶄露猙獰面容，將那些看到它的人拖入淵底。所以，與其說(shuō)抑郁癥患者是病人，不如說(shuō)他們是窺見(jiàn)命運(yùn)殘酷真相的人。弋舟對(duì)這一病癥進(jìn)行觀察和書(shū)寫(xiě)，并非為了療救病痛，釋放恐懼，而是將病因指向現(xiàn)代都市人在精神上普遍性的空與冷，以及無(wú)法自我救贖的可悲境遇。

蘇珊·桑塔格分析了疾病如何在社會(huì)演繹中被隱喻化的過(guò)程，指出身體疾病被轉(zhuǎn)換成了一種道德批判和政治壓迫②。這是一個(gè)在現(xiàn)代城市和飽經(jīng)蹂躪的城市人內(nèi)心才會(huì)發(fā)生的命題。弋舟將“隱疾”作為人物的重要特征，這里頭無(wú)疑含有他的感同身受和精準(zhǔn)觀察，以及面向時(shí)代的憂戚與傷感，這使他的寫(xiě)作呈現(xiàn)出精神的詰問(wèn)與深度。不少人認(rèn)為“70后”鮮于表現(xiàn)宏闊的歷史與意識(shí)形態(tài)，但事實(shí)上，他們書(shū)寫(xiě)的正是源于時(shí)代和生活的賜予。他們將自己和同代人于暗黑心淵所經(jīng)歷的一切疾病、破碎、幽暗、苦楚一一道出，這還不足以構(gòu)成我們這四十余年所發(fā)生的“變遷史”嗎？

二、我們時(shí)代的“罪”

在弋舟筆下，“罪”是多樣且具象的：殺人、販毒、復(fù)仇、勒索、偷竊、通奸，它們像病菌一樣荼毒著人們的身體與生活?！墩l(shuí)是拉飛馳》中，少年為了朋友刺傷了“拉飛馳”，他帶著母親給的錢(qián)踏上逃亡之路，卻遭遇“拉飛馳”的搶劫，被捅致死；《蝌蚪》中，郭有持的女友徐未被副廠長(zhǎng)據(jù)為己有，從此他憑著一把菜刀打天下，成為蘭城一霸，最終他奪回徐未，逼死了她；《戰(zhàn)事》中，叢好的初戀情人張樹(shù)從叢好父親那里訛詐了十萬(wàn)元，繼而又向她的丈夫潘向宇提出更多的索求；《而黑夜已至》中，車禍孤兒徐果向肇事者宋朗提出索賠一百萬(wàn)，宋朗答應(yīng)了她的要求，徐果卻遇車禍而死。其實(shí)她是一個(gè)勒索者，宋朗當(dāng)年撞死的人并不是她的父母，她反而成了真正的“罪人”?！@些，都是我們熟悉的城市罪惡。弋舟深刻地知曉都市人的根本弱點(diǎn)：我們都為瘋狂的欲望所捕獲。我們以為是城市光怪陸離的生活打開(kāi)了潘多拉的盒子，弋舟卻從中看到了人性深處的貪戀嗔癡、絕望恐懼。

而這僅僅是“罪”的表象。弋舟所要展示的，是遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多的內(nèi)心“景深”。在他那里，一種罪總是引發(fā)和對(duì)應(yīng)著數(shù)宗罪，這種雙重或多重?cái)⑹绿崾疚覀儯寒?dāng)我們說(shuō)那些人犯了罪時(shí)，其實(shí)我們都曾經(jīng)介入、參與甚至主動(dòng)做過(guò)自己所不齒的事情，這幾乎成為都市人的表征。

《錦瑟》中的“罪”是多重的：老張是一個(gè)枯槁的老琴師，卻不愿意回家安享天年，而是留在劇團(tuán)，無(wú)非是想看到那些花朵般新鮮的女孩子；張老是一個(gè)德高望重的教授、博導(dǎo)，他年輕時(shí)曾辜負(fù)了恩人，為此幾乎閹割了自己的欲望。八十歲的他逃離了心愛(ài)的學(xué)生林杉，卻落入了校工秦美的逼婚陷阱；秦美在丈夫去世后生活艱難，以一塊有著張老精液的手帕為據(jù)要挾他結(jié)婚；林杉聽(tīng)說(shuō)老師的結(jié)婚訊息后，將秦美騙到七樓推了下去。

《等深》的故事比較復(fù)雜，弋舟以“理想主義”的起伏消亡為線索，勾勒出一個(gè)既具有歷史深度、又緊密連結(jié)著當(dāng)下人心欲望的悲劇。周又堅(jiān)在大學(xué)時(shí)代是一個(gè)“不寬恕”的人，他對(duì)周遭的黑暗、不公、不潔都懷著巨大的憤怒，“我”的女友莫莉?yàn)榇送度肓怂膽驯?。周又?jiān)的形象以及莫莉的選擇都帶有鮮明的時(shí)代氣息。然而，現(xiàn)實(shí)改變了一切。憤怒的周又堅(jiān)在生活中屢屢碰壁，在得知莫莉與上司有染后，他離家出走。三年后，兒子周翔也消失了。

看得出，這里面的“罪”也是多層的：莫莉?yàn)榱耸聵I(yè)的發(fā)展，與上司郭洪生有著身體交易；周又堅(jiān)走后，“我”與莫莉保持著曖昧關(guān)系；周翔痛恨郭洪生傷害了母親，逼走了父親，在十四歲生日時(shí)遠(yuǎn)赴西安準(zhǔn)備向他下手。在這個(gè)少年看來(lái)，來(lái)自命運(yùn)的傷害，只能由與之“等深”的行動(dòng)才能補(bǔ)償。相比而言，周翔的罪其實(shí)是最輕的。時(shí)代的惡濁難堪、成人的齷齪交易，均由一個(gè)少年勇敢地承擔(dān)起來(lái)。“我們這一代人潰敗了，才有了這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天”。

弋舟有好幾篇小說(shuō)都提到了“時(shí)代”：80年代的大學(xué)生邢志平第一次出門(mén)遠(yuǎn)行就認(rèn)識(shí)了一位詩(shī)人，“這不啻是和一整個(gè)時(shí)代正面相遇”。那“時(shí)代”是理想的、純潔的、心性高遠(yuǎn)的；而現(xiàn)在呢，坐在酒店的大堂里，行李員、風(fēng)塵仆仆的客人、偷情的男女絡(luò)繹經(jīng)過(guò)，“我仿佛目睹了這個(gè)時(shí)代所有的世相”，這“時(shí)代”是無(wú)恥的、猥瑣的、沒(méi)有道義的。當(dāng)弋舟發(fā)現(xiàn)他和自己的同齡人曾傾注過(guò)的單純、熱情、希冀都已成為當(dāng)下生活的障礙和笑話時(shí)，我相信一定是那難以抑止的悲傷促使他決絕地“埋葬”了周又堅(jiān)：在小說(shuō)最后，周又堅(jiān)否定了自己的原則，跟隨郭洪生并認(rèn)同了他的人生哲學(xué)。如同“狂人”最終“赴某地侯補(bǔ)矣”，他至此才真正地告別“彼時(shí)代”，與“此時(shí)代”合流了。這種對(duì)自我的背叛是否也是一種罪呢？

顯然，弋舟并不愿意認(rèn)為所有人都是“周又堅(jiān)”。他寫(xiě)到了這樣一類人：他們一邊“犯罪”一邊為自己感到羞恥。在《我們的底牌》中，四兄妹雖然都會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻犯病，但“我”和哥哥妹妹是不同的。他們無(wú)恥地以病為要挾，獲取生存的資本和好處。而“我”憎惡這種泥潭般污濁的生活，并為自己經(jīng)歷過(guò)這樣的生活而深感痛苦。為此“我”努力地打工、開(kāi)小店，與正經(jīng)姑娘談婚論嫁，無(wú)條件地滿足哥哥們的掠奪，企望將自己從罪惡的泥沼中拔出來(lái)。正是這個(gè)人物無(wú)所不在的羞恥感將他與那些真正的“罪人”區(qū)別開(kāi)來(lái)。

《錦瑟》里的老張充分地展現(xiàn)了“恥感與罪感”共存的復(fù)雜性。他一方面留在劇團(tuán)偷窺女孩，或去洗頭店，同時(shí)為自己老而不死的欲望感到“羞恥”：“一個(gè)完全意義上的老年人，還被灼燒，這就是羞恥?！边@使他始終對(duì)自己有著深刻的省思，對(duì)生活抱愧不已，并且對(duì)張老和殺人的外孫女林杉抱以深深的同情與理解。老張充滿恥感的存在就是生活的底線，他用超常的痛苦和忍耐完成了一個(gè)老人最終的尊嚴(yán)。

“罪”引發(fā)的除了羞恥，還有恐懼。在《所有的故事》和《時(shí)代醫(yī)生》中，一個(gè)故事被反復(fù)講述：年輕的男醫(yī)生和女醫(yī)生初次合作，為一個(gè)患肺癌的小男孩做右眼的矯正手術(shù)。手術(shù)完成后，他們發(fā)現(xiàn)小男孩一直不停地?fù)献笱?，原?lái)開(kāi)錯(cuò)了刀，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他們恐懼之至。男孩的肺癌病情突然急轉(zhuǎn)之下，直到孩子燒成灰燼，他的父母也沒(méi)想過(guò)眼部手術(shù)出了問(wèn)題。之后兩個(gè)醫(yī)生結(jié)婚了，原因不言自明：他們可以相依為命地固守著那個(gè)可怕的秘密，將他們聯(lián)結(jié)在一起的是“恐懼”。想象著那個(gè)孩子“在另一個(gè)世界里雙眼都斜斜地散亂著”，他們無(wú)法安寧。三年后，兩個(gè)“罪人”離婚了。

更為荒誕的還在后面。男醫(yī)生曾經(jīng)去太平間看過(guò)男孩，確認(rèn)他們當(dāng)初并沒(méi)有開(kāi)錯(cuò)刀，男孩撓左眼也許只是一種不適。原來(lái)真正的大“恐懼”在這里：“折磨我們的，只是我們心中那種與生俱來(lái)的莫須有的恐懼?！睂?duì)于不確定、不可知事件的想象才是潛伏在人們心中最可怕的惡魔，它隨時(shí)會(huì)在某個(gè)斷裂處跳出來(lái)，摧毀人的意志，化為測(cè)量人性的探測(cè)儀

我們時(shí)代的“罪”，就是欲望的犧牲品或殘剩物。不是我們無(wú)法抵擋洶涌而來(lái)的欲望，而是當(dāng)我們?cè)谑郎蠠o(wú)所信仰又無(wú)法自立時(shí)，唯有那隨欲望而來(lái)的破壞性行動(dòng)及其帶來(lái)的短暫滿足才能緩釋我們內(nèi)心的焦慮與空虛，以攫取稀薄的“存在感”，“罪就是這樣開(kāi)始的。弋舟在“罪”的普遍性和內(nèi)省性這個(gè)問(wèn)題上，進(jìn)行了具有超越意義的思考與書(shū)寫(xiě)，并且追尋“罪”到了更深的層次：當(dāng)欲望呼嘯而來(lái)時(shí)沒(méi)有人能守住道德底線。這樣的結(jié)果是：我們每一個(gè)人都是罪人。

三、詩(shī)歌與宗教：救贖的可能

時(shí)至今日，詩(shī)歌已然成了一個(gè)被人避之不及的話題，連詩(shī)人也羞于或怯于在公眾中談?wù)撛?shī)歌，仿佛它會(huì)將自己與“人群”隔離開(kāi)來(lái)，使自己成為被“正常生活”拒斥的一分子。獨(dú)異的精神體、強(qiáng)大的心智力量、集體主義的激動(dòng)與圣潔，似乎都隨著80年代末那場(chǎng)“革命”煙消云散了。正因如此，弋舟在小說(shuō)文本中引入詩(shī)歌甚至將之作為敘事線索的做法尤其觸動(dòng)我，感動(dòng)我。作為同代人，我仿佛隨著那些令人感喟的詩(shī)行又一次回到了舊夢(mèng)般的、終結(jié)于草葉和花瓣上的詩(shī)篇的少年時(shí)代。我因之對(duì)這個(gè)生動(dòng)準(zhǔn)確地提取并復(fù)現(xiàn)了70年代人精神景致的作家充滿了親切感和敬意。

弋舟有不少作品以詩(shī)人為敘事人物，這在當(dāng)下的寫(xiě)作中本身已屬“異類”。除了格非的《春盡江南》，我還沒(méi)有看到哪一位作家如此集束式地呈現(xiàn)詩(shī)歌在人們生活中穿梭的面影，呈現(xiàn)詩(shī)人在不同年代的命運(yùn)，“詩(shī)性”的介入讓小說(shuō)擁有了超越庸常的深度?！兜壬睢分校瑒詵|去的咖啡館里，最引人注目的是一本厚大的《中國(guó)獨(dú)立詩(shī)人詩(shī)選》，它往往在主人公備感沮喪與失意時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)，幻化成接通那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的文學(xué)時(shí)代的符號(hào)?！段抑鞒謭A通寺一個(gè)下午》開(kāi)篇引用了主人公朋友獨(dú)化寫(xiě)的詩(shī)：“它破敗/它空無(wú)一人/我嗅到了我點(diǎn)燃的清香/我看到了花木上拂過(guò)的冷風(fēng)?！彼路鹗且还捎倪h(yuǎn)而堅(jiān)韌的氣流，呼喚著引導(dǎo)著“圓通寺”及其精神象征的出現(xiàn)。

在弋舟筆下，予人深刻印象、帶有鮮明時(shí)代氣息的詩(shī)人是尹毛（尹彧）。在《金農(nóng)軍》中，出現(xiàn)在火車上的詩(shī)人尹毛“頭發(fā)凌亂，胡子拉碴”，“身上似乎還殘留著一股濃烈的羈旅氣息”，他救下了被猥瑣男人騷擾的金農(nóng)軍，并攜帶著那個(gè)年代一個(gè)青年詩(shī)人所特有的山呼海嘯的氣質(zhì)改變了他的生活。在《所有路的盡頭》中，尹毛成了尹彧，金農(nóng)軍成了邢志平，但他們的情感形態(tài)和時(shí)代特征依然如故。在那時(shí)，“一個(gè)青年詩(shī)人所受到的尊崇，頂?shù)蒙鲜畟€(gè)教授”。由此也不難理解，當(dāng)這樣的榮耀和光輝瓦解時(shí)，有著復(fù)雜情感關(guān)系的尹彧、丁瞳和邢志平不約而同地感到了幻滅。他們注定要成為那個(gè)理想時(shí)代的祭奠。

在弋舟的作品中，80年代的理想主義往往被塑造成當(dāng)下生活反襯或憑吊的對(duì)象。與之相比，我們今天這種被物質(zhì)全方位占領(lǐng)和“掏空”的生活，看起來(lái)就像患了軟骨病，未免有“匍匐在地”的意味。我們需要“精神利器”來(lái)為現(xiàn)實(shí)“解毒”，抵抗塵霾撲面的生活，完成自我救贖。在這樣的意義上，我們可以將《等深》中“懷抱短刃上路”的周翔視為延續(xù)其父精神、承擔(dān)救贖的象征，也可以從歷史/現(xiàn)實(shí)的對(duì)立去理解《所有路的盡頭》中邢志平的自殺。只有這種超越俗利和物質(zhì)層面、不懷希冀的決絕，才最接近道德和精神的純粹。

詩(shī)歌作為救贖的橋梁，本身便具有一種抽象性和終極性。在弋舟的小說(shuō)中，那些80年代流行的詩(shī)歌既無(wú)限傷感和雅致地結(jié)束了青春，也成為人們?cè)诋?dāng)下?lián)嵛績(jī)?nèi)心的遙遠(yuǎn)的“回聲”?！端械墓适隆分校瑔谈旰妄嫲苍?jīng)在以詩(shī)朗誦為主體的畢業(yè)篝火晚會(huì)上有過(guò)短暫的奇遇。多年后，一直未婚的喬戈再遇龐安，他們用了兩個(gè)夜晚重溫了當(dāng)年所有的詩(shī)句。“詩(shī)歌有時(shí)候的確是能蠱惑人的”，青春的詩(shī)行在喬戈那里喚起的除了精神的深流與滿足，還有對(duì)于龐安久違而未曾改變的愛(ài)情，兩者皆屬不易抵達(dá)和獲得的境界。

在《懷雨人》中，潘侯在現(xiàn)實(shí)生活中總是跌跌撞撞，可是在教堂的廢墟上，他卻如同獲得了神的幫助，能夠準(zhǔn)確地避開(kāi)種種障礙物，最終在牧師布道的講壇前朗誦起了阿赫瑪托娃的詩(shī)歌。一方面，弋舟借李林的視角似乎無(wú)意但不無(wú)驕傲地提到，在當(dāng)年連體育系學(xué)生都會(huì)背幾首詩(shī)的大學(xué)，潘侯這個(gè)哲學(xué)系男生朗誦阿赫瑪托娃并不為奇；但另一方面，李林又不得不臣服于潘侯的朗誦。在他那里，詩(shī)歌是端莊體面的，“詩(shī)被還原成了詩(shī)，自有一股高貴的威儀”。正是這番廢墟上的詩(shī)歌朗誦，賦予了潘侯以某種澄澈“類神性”。這篇小說(shuō)所展現(xiàn)的，是救贖之于那些“被上帝遴選出來(lái)的孩子”的天然性，以及之于常人的曲折性。借助于詩(shī)歌、哲學(xué)和智性的生活，這個(gè)高大寬闊的“雨人”將“我們”的卑下、功利、無(wú)趣映照得一覽無(wú)余。

由此，弋舟傳達(dá)出一個(gè)重要訊息：如果沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有精神上的“加速器”，我們或許會(huì)拽著物質(zhì)主義的尾巴成為時(shí)代光鮮亮麗的“存在物”，卻難以乘著天使靈光閃耀的羽翼上天堂。因?yàn)?，所有通向天堂的道路，都必須?jīng)過(guò)精神的煉獄與煎熬。

在弋舟的小說(shuō)中，最有可能代替詩(shī)歌（文學(xué)）的救贖是宗教。據(jù)說(shuō)，弋舟是一名基督徒。雖然他只在不多的文本中顯露出了宗教的功能，但是，它具有超越性的光芒卻確鑿無(wú)疑地提供了神性存在的證明。在當(dāng)代作家中，與這種精神氣質(zhì)最為接近的是北村?！峨[疾》開(kāi)篇便引用了《圣經(jīng)·傳道書(shū)》的句子：“然而也當(dāng)想到黑暗的日子，因?yàn)檫@日子必多?！边@樣的題辭往往與文本內(nèi)部的敘事有關(guān)。小轉(zhuǎn)子從一個(gè)“隱疾者”成為精神病患者，這既是內(nèi)心無(wú)限恐懼而自我折磨的結(jié)果，也為救贖留下了有效的余地。

在《有時(shí)》中，王努出差西安，接到當(dāng)年拋棄他的初戀情人杜穎要求見(jiàn)面的電話。他為此浮想聯(lián)翩，甚至在接待方派出的“饋贈(zèng)”李經(jīng)理那里提前感受了一回乳房的震顫與溫馨。沒(méi)想到，杜穎給他的是《圣經(jīng)》，當(dāng)場(chǎng)向他布道，并對(duì)他說(shuō)：“原諒我當(dāng)年的罪，我們都需要被拯救?！比绻f(shuō)詩(shī)歌是此岸的光的話，那么宗教則是彼岸的救贖，為人們提供了精神向度的可能。然而這將是一個(gè)更為艱難的過(guò)程，因?yàn)樵谝匀胧勒軐W(xué)和實(shí)用主義為傳統(tǒng)的中國(guó)，要讓人們舍棄切實(shí)的享樂(lè)轉(zhuǎn)而信仰上帝，省察自身，滌蕩罪惡，還需要長(zhǎng)期的努力?！队袝r(shí)》中，王努在接受布道后的嫖娼行為便是一個(gè)具有反諷性的證明。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，弋舟以宗教為涉渡之舟的做法，注定將是一個(gè)在自我救贖的過(guò)程中不斷尋找神性、撒播神意的漫長(zhǎng)的過(guò)程。

在當(dāng)代文學(xué)中，“城市”在80年代便出現(xiàn)了。劉西鴻、王朔、邱華棟、朱文、何頓等人對(duì)城市有過(guò)精確生動(dòng)的觀察和寫(xiě)作，他們契合或映現(xiàn)了中國(guó)城市化進(jìn)程最初階段的混雜氣息。而今天，城市的“風(fēng)景”應(yīng)當(dāng)不再是外延，而是內(nèi)拓，也就是城市生活在心靈中的映象和折射，因?yàn)椤岸际腥说漠惢?、商品拜物教、憂郁和理想、寓言與自然史等等現(xiàn)代性的基本母題”如今已成為中國(guó)人在日常經(jīng)驗(yàn)里必須面對(duì)和處理的“創(chuàng)傷”與“震驚”③。

當(dāng)我們?cè)诙际猩畹拿曰门c艷麗中貼地滑翔時(shí)我相信，還有像弋舟那樣著力繪制內(nèi)心“風(fēng)景”、沉浸于精神物象并遠(yuǎn)眺整個(gè)時(shí)代的人，他們能夠看到，在庸?？旎钆c我們渴望的精神極地之間橫亙著一道暗黑的心淵。弋舟所要做的，便是用書(shū)寫(xiě)生成一座橋。他用這橋來(lái)度我們，也度他自己。

注釋：

① .孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2012年第6期

② .蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版。

③ . 張旭東：《〈發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人〉再版序》，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第27頁(yè)。

（作者系南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授）