□王國(guó)軍

我在讀小學(xué)之前，作過(guò)牛倌兒。

30多年前的北方農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)是主要的生產(chǎn)組織形式，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都飼養(yǎng)著一群黃牛、馬和騾子，作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要役力。在農(nóng)業(yè)機(jī)械化日新月異的今天，許多山區(qū)農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然離不開畜力，一是因?yàn)樯絽^(qū)的零散耕地不適合大型農(nóng)機(jī)作業(yè)，二是因?yàn)楹芏嗟胤降霓r(nóng)民還很窮，購(gòu)買不起農(nóng)機(jī)，雖然國(guó)家拿出了大筆的農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼。

在秋冬季節(jié)，牛一般是不放牧的，要圈養(yǎng)起來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)秋天收割的玉米秸桿都要儲(chǔ)存起來(lái)，由生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員每天用鍘刀鍘成一寸多長(zhǎng)的飼料，再加一些烀熟了的玉米粒、黃豆或者豆餅喂養(yǎng)。白天，牛槽子里面食物不斷；半夜，飼養(yǎng)員還要加一遍飼料，所謂 “馬無(wú)夜草不肥”，牛也是如此。秋天不放牧，是因?yàn)榕Ｃ刻於家?，很勞累，需要休息；冬天圈養(yǎng)，是因?yàn)榕Ｐ枰ｐB(yǎng)體力，好在開春的時(shí)候駕膠皮轱轆車送糞，拉犁杖翻地。加之冰天雪地，確也無(wú)草可食。牛需要放牧的基本上都是在春夏了。

那時(shí)我家里困難。父親在公社工廠里當(dāng)車間主任，每個(gè)月40多元的工資，在當(dāng)時(shí)本來(lái)屬于很高的工資了，但是，家里孩子多，都很能吃，加上生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有人掙工分，每年都要吃返銷糧，便在這吃上就給父親工資吃沒(méi)了，日子就一直過(guò)得緊巴巴的。不知道是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的惻隱之心，還是父親用了手段，反正從我六七歲開始，生產(chǎn)隊(duì)里每每有帶了崽兒的母牛，就交給我單獨(dú)放牧，每天掙5分，直到母牛產(chǎn)崽，牛犢掐了奶。

其實(shí)只要天氣不壞，單獨(dú)地放牧一條母牛，是項(xiàng)很愜意的工作。吃過(guò)早飯，到隊(duì)里牽了牛，往自己心目中確定的青草豐美的山坡悠然地走著——你當(dāng)然不能走得太快，你得順著牛的速度，你如果使勁拽著韁繩，或者打罵，牛就和你惱了，再也不走。為了便于工作，你可以和牛交流感情，你可以和它輕聲細(xì)語(yǔ)地交談，牛是絕對(duì)聽得懂的，因?yàn)榕．吘挂呀?jīng)和人類交道了幾千年。你會(huì)發(fā)現(xiàn)牛對(duì)你的談話的反應(yīng)——耳朵前后動(dòng)幾下，尾巴甩幾下。牛都是雙眼皮的，眼神很溫順，待在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，處得好，?？慈说难凵褚灿H切起來(lái)。上了山坡，找一棵樹，把韁繩放得長(zhǎng)長(zhǎng)的，栓在樹干上，剩下的時(shí)間就屬于自己的了?？梢蕴稍诓莸厣?，彌補(bǔ)孩童的睡眠不足；可以將兩掌虛握，空心以對(duì)，吹出布谷鳥的鳴聲，騙取別的山谷中布谷鳥的回應(yīng)；或者揪一片草葉，試著模仿各種鳥的鳴叫；可以放開喉嚨，把所有會(huì)唱的不會(huì)唱的歌兒唱個(gè)夠；當(dāng)然，如果你和別的山頭上的小伙伴兒大聲對(duì)話或者對(duì)罵，牛都沒(méi)有反對(duì)的意見，只是低著頭，用舌頭把青草不斷地卷入口中，發(fā)出有節(jié)奏的清脆的聲音。

牛是可以騎的，只要人和它足夠熟，感情到位。在牛低頭吃草的時(shí)候，抓住牛的兩只角，跨上牛的脖子，這就影響了牛吃草，于是牛要抬頭，在牛抬頭的時(shí)候，順著牛脖子，便滑到了牛背上。我膽子小，只試過(guò)一次。夏天，在牛吃草的時(shí)候，通常會(huì)有大批的牛虻子粘在牛身上，吮吸牛的血液，牛尾巴趕之不盡，少年人心腸軟和，看?？蓱z，心中抱打不平，便折一根樹枝，為牛驅(qū)趕這些吸血鬼，牛就以感激的眼神回報(bào)。

狡兔三窟，食草動(dòng)物為了躲避食肉動(dòng)物的攻擊，都有各自不同的進(jìn)化了不知道多少代的辦法。牛的辦法是長(zhǎng)了四個(gè)胃，有的用來(lái)儲(chǔ)存粗糙的食物，有的用來(lái)儲(chǔ)存反芻過(guò)的食物，有的與腸道連接，還有一個(gè)胃專門用來(lái)儲(chǔ)存水，以便迅速攝取食物，然后找到安全的地方慢慢消化吸收。于是，在牛的軀體靠近臀部?jī)蓚?cè)，就出現(xiàn)兩個(gè)凹陷的地方，左面的叫“草窩”，右面的叫“水窩”，對(duì)一個(gè)牧童來(lái)說(shuō)，工作成績(jī)?nèi)绾?，就要看這兩個(gè)窩。兩個(gè)窩是否平了，代表著牛是否吃飽喝足了。在臨近中午的時(shí)候，如果看見牛的草窩還沒(méi)有平，就找一塊青草很厚的地方，直徑一米左右，灑上童子尿，牛便會(huì)把這范圍內(nèi)的青草頃刻間啃得露出地皮，草窩一會(huì)兒就平了。牛其實(shí)是不吃臟草的，但是牛需要補(bǔ)充鹽分，所以撒了童子尿的草便大受歡迎。待牛吃飽，再找一泓清泉，聽著牛吸溜吸溜用舌頭喝著水，那聲音聽來(lái)真是令人愜意。

給牛洗澡，對(duì)牛對(duì)牧童來(lái)說(shuō)，都是很高興的事情。有時(shí)飼養(yǎng)員不負(fù)責(zé)任，牛欄清理不及時(shí)，牛身上就結(jié)著一層厚厚的牛糞和泥巴混合的盔甲，牛很不舒服，人們看起來(lái)也不舒服。這時(shí)，把牛牽到夏天清涼的河水中，牛便四蹄穩(wěn)穩(wěn)地站著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛知道你的動(dòng)機(jī)。不停地往牛身上荷（方言，撩的意思）著水，把那層盔甲慢慢地泡軟，然后，拿一塊薄薄的石片，像刮痧一樣，用力刮下那層盔甲。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，牛從頭到尾一動(dòng)不動(dòng)，總是靜靜地站在那里，像理發(fā)師手下的熟客。然后，一個(gè)趾高氣揚(yáng)的野小子，身后跟著一頭清洗得干干凈凈渾身像緞子般閃光的牛，穿屯過(guò)戶，牛精神，人更精神。

小牛犢一出生大概就有15公斤左右，從娘胎一出來(lái)，便踉踉蹌蹌掙扎著要站起來(lái)，面目都很俊俏，仿佛梅花鹿，四肢細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，秀美極了。小牛犢出生后，再帶著母牛上山，便增加了樂(lè)趣，牛犢一會(huì)兒圍著母親耍歡兒，一會(huì)兒繞著牧童逗樂(lè)，除了拱在母親的肚皮下吃奶，根本就沒(méi)有消停的時(shí)候。最可恨的，是在母親和牧童都疏忽的時(shí)候，牛犢無(wú)聲無(wú)息地失蹤了，牧童便急忙放開韁繩，讓母牛漫山遍野呼喚，其實(shí)牛犢就在不遠(yuǎn)處某一叢灌木后面趴著。

也有讓人落淚的事情。生產(chǎn)隊(duì)里幾十頭牛，總有個(gè)生老病死的。生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)肥料場(chǎng)，夏秋用來(lái)漚肥，冬天基本上都刨光了變?yōu)槠降?，?jīng)常有病死的或者其他原因的牛到這里屠宰分解，然后按社員人頭分配牛肉。如果昨天在這里處理了一頭牛，第二天早晨，隊(duì)里所有的牛都會(huì)堅(jiān)決拒絕人的指令，自覺而迅速地集中到那頭牛隕命的地方，圍繞著，整齊劃一，先是將鼻子貼到地面，嗅一嗅，眼睛里都長(zhǎng)長(zhǎng)地流出眼淚，然后一齊仰天長(zhǎng)嘯，發(fā)出蒼涼的哭聲，良久，良久……直到其中的頭牛傳遞了信號(hào)，停止了這種祭奠儀式，牛才漸漸散去。但幾天以內(nèi)，這些牛都打不起精神，而且脾氣也暴躁起來(lái)，需要謹(jǐn)慎地伺候它們。

都說(shuō)世間萬(wàn)物有神靈，牛作為一種大型牲畜更是如此。它一生勤勉地為人們服務(wù)，堪稱任勞任怨的典范，因此也常被一些藝術(shù)作品所描繪稱頌。記得曾看過(guò)一篇小說(shuō)，說(shuō)是有頭恪盡職守的老牛死了，次日，村中又誕一嬰兒，人們便說(shuō)，這嬰兒是老牛托生的。遂給新生兒取了老牛名字做乳名。看到此，眼淚唰地便落下來(lái)。對(duì)于有過(guò)牧牛經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，那情愫是如此深重。