王維劍（以下簡(jiǎn)稱劍）：冉兄好！你之前作品中的主角往往是在一種無(wú)奈的狀態(tài)下行動(dòng)的。但在2015年第7期開(kāi)始連載的新作《太陽(yáng)墜落之時(shí)》里，主人公不僅變得主動(dòng)，思維也更加開(kāi)闊起來(lái)。是什么促成了這種變化？主人公的這種狀態(tài)與你個(gè)人的經(jīng)歷有什么關(guān)系呢？

張冉（以下簡(jiǎn)稱冉）：我一直相信人應(yīng)該是被命運(yùn)所推動(dòng)的，經(jīng)歷、際遇、環(huán)境、事件、人物和巧合構(gòu)成了一種強(qiáng)大的推動(dòng)力，個(gè)人選擇或許在特定時(shí)刻顯得舉足輕重，但將時(shí)間尺度拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)只是路線的一系列分支，并不能改變命運(yùn)的整體走向。有時(shí)候坐在那里發(fā)呆什么都不想干的時(shí)候會(huì)用這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)安慰自己，“反正明天還是會(huì)來(lái)的吧”。如此一說(shuō)，游手好閑的負(fù)罪感就會(huì)減輕了。

在《太陽(yáng)墜落之時(shí)》這篇小說(shuō)里，主人公（更像串場(chǎng)人物）是位很忙的FBI心理學(xué)家，他在故事線里的行動(dòng)相當(dāng)主動(dòng)，不過(guò)放在整篇小說(shuō)的背景來(lái)看，其實(shí)還是被情節(jié)推動(dòng)向前的。再說(shuō)多點(diǎn)兒就涉嫌劇透了，大家還是看小說(shuō)吧。

主人公跟我個(gè)人的狀態(tài)沒(méi)啥關(guān)系。這篇小說(shuō)里的人物與《大饑之年》一樣是由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《星空王座》里的角色串場(chǎng)演出的，每個(gè)人的性格和行為方式是設(shè)定好的，不需要費(fèi)腦筋去想。反正很少人看過(guò)這部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，就讓我偷偷懶吧（笑）。

劍：聽(tīng)美術(shù)編輯楊爽說(shuō)，《太陽(yáng)墜落之時(shí)》的插畫(huà)作者鯊魚(yú)丹直接跟你商討插畫(huà)細(xì)節(jié)，能否透露一下你們都討論了什么？又對(duì)插畫(huà)做了怎樣的安排呢？

冉：鯊魚(yú)丹是位很好玩的同學(xué)，非常具有服務(wù)精神。在畫(huà)《大饑之年》插畫(huà)的時(shí)候他問(wèn)我喜歡什么樣的風(fēng)格，我說(shuō)隨便就好啊，能體現(xiàn)人吃人殘酷性的，結(jié)果他PS了一個(gè)食人醫(yī)生漢尼拔上去……這次他又來(lái)問(wèn)我喜歡什么樣的風(fēng)格，我說(shuō)隨便就好啊，能體現(xiàn)太空戰(zhàn)殘酷性的。鯊魚(yú)丹就開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題：“天基太陽(yáng)能電站是什么樣子的？太空艙是什么樣子的？宇航員的衣服是什么樣子的？他們的長(zhǎng)相是什么樣子的？那些太空武器都是什么型號(hào)的，有原型嗎？有英文型號(hào)嗎？地面接收站又是什么樣子的？”

我驚恐地發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有細(xì)想過(guò)……（此處省略三百字）在腦子里吐槽一番后，我弱弱地回答：“我也不知道啊?！?/p>

鯊魚(yú)丹很嫌棄地不理我了。短短幾天之后，他就發(fā)來(lái)兩張插畫(huà)草稿，一張是龐大的太空站在發(fā)射激光，一張是三位宇航員與飛船駕駛艙的拼合畫(huà)面，兩張都棒呆了。我說(shuō)畫(huà)得很好啊，他問(wèn)我哪張更好，我說(shuō)兩張都好。他說(shuō)一定要有一張更好，我說(shuō)那好吧，我喜歡三位宇航員的。他說(shuō)楊爽也覺(jué)得這張好。這時(shí)候我暗自長(zhǎng)出一口氣，心想“還好沒(méi)說(shuō)錯(cuò)……”就這樣選定了構(gòu)圖。①

劍：這半年來(lái)，有不少自由來(lái)稿作者說(shuō)是你的徒弟。冉兄是不是已經(jīng)開(kāi)班教學(xué)啦？（笑）一般情況下，你是怎么給這些作者提供幫助的？有作者向你尋求幫助，你的內(nèi)心是什么感受？

冉：哈哈哈……很多同學(xué)在貼吧和微博私信我，要我?guī)兔锤?，這種要求我從來(lái)不拒絕。有些稿子挺有潛力，我會(huì)提出修改意見(jiàn)，一來(lái)二去，有幾位對(duì)科幻創(chuàng)作熱情很高的同學(xué)就開(kāi)始叫我?guī)煾浮Ｆ鋵?shí)我教不了他們什么，因?yàn)閯?chuàng)作是很個(gè)人的事情，不過(guò)能看看稿子，告訴他們不好的地方，打回去修改，我也算盡了點(diǎn)義務(wù)吧。

同為科幻作者，我很愿意幫助新人成長(zhǎng)起來(lái)，畢竟幾年前我也是個(gè)啥都不知道的新人。當(dāng)然我能做的也有限，只希望他們?cè)诓粩喔母宓倪^(guò)程中能夠找到屬于自己的創(chuàng)作之道，被退稿也是一種成長(zhǎng)吧。

劍：不知這篇訪談刊出后冉兄會(huì)不會(huì)收到更多私信……來(lái)談?wù)剟?chuàng)作作吧，預(yù)先給徒弟們回答一些問(wèn)題。你的靈感來(lái)源是什么？要是你發(fā)現(xiàn)自己寫不出東西來(lái)，你會(huì)用什么樣的辦法來(lái)處理？

冉：我是個(gè)不太需要靈感的作者，因?yàn)閷懙亩际侨撕腿说氖虑?，很少思考生命、宇宙以及一切?wèn)題的答案。通常腦子里浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，隨手記下來(lái)，想好一個(gè)開(kāi)頭，慢慢拓展成一個(gè)故事。

我寫不出東西的時(shí)候是很多的……我的產(chǎn)量很低，就是經(jīng)常寫不出東西的緣故。我電腦的桌面工作文件夾里有許多小說(shuō)開(kāi)頭，每個(gè)坑都想填，往往打開(kāi)看看又關(guān)了，最怕的就是前面攢了一堆活兒，腦子里還在蹦新故事出來(lái)，兩下權(quán)衡，就成了不斷挖坑的節(jié)奏。

很慚愧地說(shuō)，我寫不出來(lái)的時(shí)候，就不寫，關(guān)上電腦去曬太陽(yáng)。我知道正確的方法應(yīng)該是“寫不出來(lái)的時(shí)候也要努力寫下去，突破瓶頸豁然開(kāi)朗”，但作為一個(gè)寫作態(tài)度消極的人，我會(huì)拿冠冕堂皇的借口來(lái)為自己開(kāi)罪。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“急什么呢？遲一點(diǎn)再寫吧，想得越久，故事就越清晰，內(nèi)容就越生動(dòng)，情感就越深刻，如果一個(gè)月能寫一篇合格作品出來(lái)，那拖半年時(shí)間寫個(gè)滿意作品豈不更好？”如此一來(lái)，就能心安理得地逃避寫稿了。當(dāng)然，在狀態(tài)好的時(shí)候也會(huì)一口氣寫六七千字。如果編輯不提出要求，我的稿子是一次完成不修改的，只改錯(cuò)別字。

毫無(wú)疑問(wèn)，以上全是壞習(xí)慣，大家千萬(wàn)別學(xué)。

劍：不過(guò)你已經(jīng)完成了一部網(wǎng)絡(luò)連載長(zhǎng)篇《星空王座》。網(wǎng)上連載和實(shí)體出版，這種兩種方式在你來(lái)看有何區(qū)別？對(duì)于想這樣創(chuàng)作長(zhǎng)篇的作者，你有什么建議？

冉：區(qū)別很大。網(wǎng)文和實(shí)體長(zhǎng)篇是兩種要求的產(chǎn)物，前者需要快速更新、快速展開(kāi)世界觀、快速推進(jìn)情節(jié)，直線型創(chuàng)作，很少考慮全書(shū)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，簡(jiǎn)而言之，是快消品;后者則相反，要在書(shū)本篇幅內(nèi)做到精煉、充實(shí)、跌宕起伏，結(jié)構(gòu)性創(chuàng)作，需要通盤考慮，比網(wǎng)文更復(fù)雜一些。二者沒(méi)有優(yōu)劣之分，只是呈現(xiàn)形式差異導(dǎo)致文本形態(tài)不同。

目前而言，比較純粹的科幻作品還是以實(shí)體書(shū)的方式呈現(xiàn)更好，網(wǎng)文不應(yīng)承擔(dān)太多的思想，看著累。相對(duì)，若借助科幻背景講個(gè)輕松炫酷的故事，升級(jí)打怪，搜集伙伴（后宮），建立帝國(guó)，通鑒宇宙，那自然寫成網(wǎng)文更適宜。不過(guò)別忘記，寫網(wǎng)文要求有日更幾千字的精力和手速，開(kāi)頭容易，越寫越難。

劍：你今年將會(huì)有一本實(shí)體小說(shuō)集出版，其中由《以太》等作品構(gòu)成了一個(gè)“灰色城邦”系列。你是以什么樣的方式把它們做成一個(gè)系列的？作品集中還有哪些內(nèi)容呢？

冉：灰色城邦的假想背景是未來(lái)美洲大陸，我在《永恒復(fù)生者》的后記里作過(guò)介紹：設(shè)想在不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)，因一場(chǎng)突如其來(lái)的技術(shù)爆炸，國(guó)家不復(fù)存在，代之以各種各樣技術(shù)背景的獨(dú)立城邦，一座城，一家企業(yè)，一種生態(tài)。當(dāng)生活資料極其廉價(jià)，技術(shù)成為最重要的通用貨幣，城邦就成了一種合理的存在方式?！兑蕴泛汀镀痫L(fēng)之城》可以算此系列的一部分，這兩個(gè)故事發(fā)生在技術(shù)爆炸之前，《起風(fēng)之城》中制造機(jī)器人的羅斯巴特公司就是《永恒復(fù)生者》中提到羅斯巴特城邦的前身，而《永恒復(fù)生者》所描繪的羅克塞特城邦則是城邦時(shí)代的典型片段。

《太陽(yáng)墜落之時(shí)》可以看作“灰色城邦”系列的前傳，聯(lián)邦崩潰、城邦成立的混亂時(shí)代之始。從時(shí)間順序上，幾篇作品的時(shí)間線是這樣的：現(xiàn)在——《起風(fēng)之城》——《以太》——《太陽(yáng)墜落之時(shí)》——《永恒復(fù)生者》——《以太2》（創(chuàng)作中）——《掃煙囪的人》（創(chuàng)作中）——未來(lái)。

除了這些，作品集還會(huì)收錄《晉陽(yáng)三尺雪》《抬起頭》等等。希望大家能夠喜歡。

劍：下面來(lái)問(wèn)問(wèn)材料搜集方面的問(wèn)題。上海高?；孟牍?jié)活動(dòng)時(shí)，你提到寫《晉陽(yáng)三尺雪》和《野貓山》時(shí)花了一個(gè)多月搜集資料。你一般用什么方式搜集資料？又是怎么把這些資料流暢地融入作品中的呢？對(duì)于寫作前的資料搜集和研究，你有什么建議？

冉：每當(dāng)有一個(gè)模糊的故事產(chǎn)生，需要把它放在一個(gè)有獨(dú)特魅力的時(shí)代背景下描寫，就必須進(jìn)行大量的知識(shí)儲(chǔ)備。我非常享受這個(gè)過(guò)程，如同松鼠在入冬前儲(chǔ)藏松果，屁顛屁顛地在林子里亂跑，看樹(shù)洞一點(diǎn)一點(diǎn)滿起來(lái)，就算今年是個(gè)暖冬，食物充足，松果根本派不上用場(chǎng)，那也有種辛勤勞動(dòng)發(fā)家致富的滿足感吶……

搜集松果的途徑首先當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)。以一條維基百科為出發(fā)點(diǎn)，會(huì)開(kāi)始一段奇妙無(wú)比的旅程。只有這個(gè)時(shí)候才能清晰感覺(jué)到互聯(lián)網(wǎng)是以何種形式構(gòu)成的：我經(jīng)常望著網(wǎng)頁(yè)上那些以藍(lán)色高亮顯示的文本發(fā)呆，鼠標(biāo)懸浮在上面，會(huì)變成一只手的樣子，仿佛即將推開(kāi)一扇通往未知世界的大門;沒(méi)錯(cuò)，超鏈接是具有魔力的東西，從一個(gè)詞條開(kāi)始，進(jìn)入一片森林，每個(gè)藍(lán)色的單詞代表一棵樹(shù)木，它們稀疏生長(zhǎng)，卻又彼此聯(lián)系，觸動(dòng)透明的絲線，薄霧里某處會(huì)有另一棵樹(shù)木發(fā)出回應(yīng)之聲。我經(jīng)常迷失在某段歷史的森林里面，在不同的詞條和網(wǎng)頁(yè)間跳來(lái)跳去，不斷發(fā)現(xiàn)新的有趣信息，漸漸忘了初衷，在陌生的歷史里沉迷整個(gè)晚上。

另一方面，有些東西是網(wǎng)絡(luò)上找不到的，因?yàn)樘[晦，太細(xì)微，太無(wú)足輕重，這時(shí)候就要到圖書(shū)館去碰碰運(yùn)氣。人人都需要一座離家不那么遠(yuǎn)的圖書(shū)館，即使找不到所需信息，也能舒適地消磨一個(gè)休息日的下午，并獲得額外報(bào)償。當(dāng)你在冷僻的書(shū)架找到一本布滿灰塵的舊書(shū)，輕聲閱讀那些無(wú)人關(guān)注的語(yǔ)句時(shí)，注定會(huì)進(jìn)入某種嚴(yán)正的儀式感當(dāng)中。在某一瞬間你成為丹·布朗和哈蘭·科本①?小說(shuō)當(dāng)中的人物，正在尋找有關(guān)圣杯或撒旦的線索，你做的事情是如此重要，無(wú)論對(duì)你自己，還是對(duì)這個(gè)行將毀滅的世界來(lái)說(shuō)都是如此。當(dāng)然，幾分鐘后你會(huì)醒悟，發(fā)現(xiàn)生活仍然是那副樣子，只是有一瞬間，通過(guò)儀式感獲得了不為人知的小滿足。

我覺(jué)得把材料融入作品有點(diǎn)兒刻意，假使找到了幾則有趣的材料，想用故事把它們串起來(lái)，故事就必須向資料妥協(xié)，變得歪歪扭扭，不那么順暢。故事的形狀是確定的，它不應(yīng)屈從于材料，材料是五顏六色的樂(lè)高積木，選取不同顏色的積木拼成心中的形狀，這就是完成知識(shí)儲(chǔ)備后寫作的過(guò)程。剩下的積木還可以用在別處。

當(dāng)然寫作本身、等待作品發(fā)表、接受讀者反饋和拿稿費(fèi)是另外幾個(gè)有趣的階段。我享受每一個(gè)階段，也希望大家這樣。

劍：你在那次活動(dòng)中也說(shuō)到自己現(xiàn)在最喜歡的作者是菲利普·K.迪克。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)原因。以及，他的作品對(duì)你的創(chuàng)作有怎樣的影響呢？

冉：我看PKD其實(shí)很遲。小時(shí)候看的都是主流經(jīng)典作品，從凡爾納到三巨頭、道格拉斯·亞當(dāng)斯、弗諾·文奇、奧爾森·卡德等等，直到2014年才入手一套PKD的選集，閱讀體驗(yàn)只有四個(gè)字：相見(jiàn)恨晚。

一般來(lái)說(shuō)，科幻作品是冷靜而理性的，菲利普·迪克則剛好相反，他那種神經(jīng)質(zhì)的敘事、怪異的世界觀、讓人猝不及防的反轉(zhuǎn)和字里行間的悲觀與疼痛感都讓人非常著迷，在我讀過(guò)的有限的科幻小說(shuō)里面，這種特質(zhì)獨(dú)一無(wú)二（唯有韓松格調(diào)相符）。他對(duì)文字本身不算精雕細(xì)琢，其作品也并非文學(xué)化的小說(shuō)，但他的經(jīng)典作品《尤比克》真的用一種很文學(xué)的方式給了我震撼，讓我喜歡得不敢看第二遍。

最近剛拿到《科幻世界》出的菲利普·K.迪克五卷本開(kāi)始看，很棒！強(qiáng)烈推薦啦！

至于怎樣從別人的作品里學(xué)到東西，我覺(jué)得很難。感覺(jué)看再多的書(shū)，寫的還是自己想寫的故事，說(shuō)的還是自己想說(shuō)的話。作為作者，我還是有點(diǎn)兒固執(zhí)吧。閱讀科幻小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的作用第一是作為讀者獲得享受，第二是看別人都寫過(guò)啥，別寫重了……

劍：別寫重了還真是個(gè)關(guān)鍵（笑）。下面關(guān)心一下科幻作家的生活狀態(tài)吧。對(duì)你來(lái)說(shuō)，理想的生活狀態(tài)是什么樣的？現(xiàn)在的實(shí)際狀況呢？

冉：我曾經(jīng)多次表達(dá)過(guò)一個(gè)淳樸的愿景，那就是有朝一日過(guò)上加菲貓的生活：張口就有豬肉卷，今天仰臥，明天再起坐（笑）?，F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的愿望是每年一兩個(gè)月時(shí)間拿來(lái)旅游，每周一半時(shí)間拿來(lái)做自己想做的事情，如果工作內(nèi)容也是自己想做的事情，那就完美了。

有段時(shí)間我比較接近理想生活了，但就像我前面說(shuō)過(guò)的，人總是被命運(yùn)所推動(dòng)，莫名其妙地我就變得越來(lái)越忙，離理想越來(lái)越遠(yuǎn)。歸根結(jié)底，人是社會(huì)性動(dòng)物，需求與供給之間永遠(yuǎn)存在矛盾，吃穿用度、房子車子、社會(huì)地位、事業(yè)愛(ài)情……來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力很大，超脫實(shí)在太難，只好盡量取得平衡吧。

值得欣慰的是，只要主要工作還跟科幻有關(guān)，我就沒(méi)有離理想太遠(yuǎn)。

最后嘮叨一句，謝謝讀者一直以來(lái)的支持，我會(huì)努力填坑、繼續(xù)創(chuàng)作，寫出好看的故事給大家看的。感謝啦！