小酹 梁爽

科學是科幻的基石，科幻是科學的動力。驚才絕艷的科幻作家們以自己驚人的想象力大刀闊斧地探索人類世界的可能性，但如果沒有同樣天才卻更嚴謹?shù)目茖W家們一路如履薄冰、殫精竭慮，只怕科幻也只能停留在“幻”的層面上。

更讓人感慨的是，這些科學家的人生經(jīng)歷，比之科幻小說，傳奇性竟不遑多讓。原子彈的爆炸意味著人類擁有了滅世的實力，而計算機的出現(xiàn)則使人在成為創(chuàng)世主的路上越走越遠。當世界被有關金錢的復雜欲望占領，有人就用數(shù)學的簡潔抽絲剝繭;而當人類把目光投向星辰大海，宇宙的時間竟然從一個點開始了漫長的旅程……?有的科幻作家在作品中以自己的方式向創(chuàng)造奇跡的科學家們致敬，而電影導演則用膠片將傳奇的人生永遠凝固在時光之中。

沒有傳奇會被電影放過，而電影是記錄傳奇的最好方式。

荊棘路上的先驅(qū)者

給傳記性的電影打分是件尷尬的事情，不是說故事不好，而是這人的一生有太多值得圈點，背景又過于宏觀，無法濃縮在短短的電影里，處處是高潮，平鋪出來反倒失去了高潮。

——?摘自《錢學森》豆瓣影評

2012年，國內(nèi)有一部電影悄無聲息地上映了。雖然電影主人公是“中國航天之父”“兩彈一星”元勛錢學森，可被“追車、槍戰(zhàn)、肉搏一個都不能少”的好萊塢電影養(yǎng)刁了口味的觀眾們，一般都不大青睞文藝片，對這種平鋪直敘流水賬式的電影更是不買單。

電影失之貪多，想要把這個偉大人物的一生濃縮在短短兩個小時之中，導致每件事情都蜻蜓點水，缺乏戲劇沖突。實際上，錢學森的一生除了“波瀾壯闊”，再沒有別的詞語能夠概括。

錢學森24歲進入美國麻省理工學院航空系學習，時隔一年便獲得了碩士學位，轉入加州理工學院深造，成為世界著名的大科學家馮·卡門最重視的學生，兩人共同建立了“卡門-錢近似”公式，28歲的錢學森遂成為世界知名的空氣動力學家。在獲得航空工程碩士學位和航空、數(shù)學博士學位之后，他留在麻省理工學院開始了執(zhí)教生涯。

“學神”固然讓人膜拜，但比起他接下來的人生，這一切經(jīng)歷不過是開胃的冷盤。

無論在美國的生活、工作條件多么優(yōu)越，從小接受“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”教育的錢學森對祖國始終念念不忘。1950年，39歲的錢學森決定回國，誰知竟在港口被美國官員攔住并遭拘禁。美國海軍次長丹尼·金布爾聲稱：“錢學森無論走到哪里，都抵得上五個師的兵力。”后來，海關又沒收了他的行李，包括800公斤書籍和筆記本。經(jīng)過時任共和國總理的周恩來在外交上的不斷努力，1955年10月，錢學森終于收到了美國移民局允許他回國的通知?；貒?，在錢學森等人的努力下，中國第一顆原子彈、第一顆氫彈空爆試驗成功，第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。有人將錢學森稱為“中國導彈之父”。

科學家的命運往往和時代相連，大時代的知識分子一不小心就撿到了國之重器的鑰匙，從此以書生之肩擔國家興亡，不禁讓人唏噓。

天才是一種孤獨的信仰

世人一面享受著英雄們專注一生換來的各種成果，一面八卦著他們的花邊新聞、嘲笑著他們居然和自己不一樣。

值得安慰的是，他們雖然看起來沒有朋友，但其實還是有靈魂伴侶的，或許在當下，或許是先賢，或許要等到很久的未來才能出現(xiàn)，總之，至少有那么一刻你不是一個人在戰(zhàn)斗。借一句丘吉爾的名言：這次戰(zhàn)役盡管我們失利，但我們決不投降，決不屈服，我們將戰(zhàn)斗到底。

——?摘自《模仿游戲》時光網(wǎng)影評

傳說電影《模仿游戲》的最后，那顆被圖靈咬了一口的蘋果，是蘋果公司商標的靈感來源。但這只是一個謠言，一個對逝去的偉大科學家的美好紀念。

然而，當你坐在電腦前運指如飛的時候，可曾想過面前這臺計算機的由來？你或許會說它是蘋果、微軟的產(chǎn)物，你或許會想起喬布斯的藝術創(chuàng)造和比爾·蓋茨的卓絕貢獻。事實上，這一人類科技創(chuàng)新飛躍的基石，都因為一個人——艾倫·圖靈。

圖靈創(chuàng)造的圖靈機被公認為現(xiàn)代計算機的原型。它把復雜的工作程序進行分解，再以簡單的指令進行操作運算。在那個年代，這樣的想象力具有偉大的革命意義。二戰(zhàn)期間，圖靈帶領瓊·克拉克等解碼專家制造出解碼機器，成功破解了納粹德國的機械加密裝置。然而，也正是因為在那個年代，圖靈和穆雷的同性戀人關系飽受爭議，1952年2月7日，警方審訊并逮捕了阿蘭·圖靈。盡管圖靈極力為自己的罪名辯護，但他仍被法院判處一年緩刑。在被迫選擇雌性激素注射療法后幾年，圖靈不堪忍受折磨，吃下了涂滿氰化物的毒蘋果，告別了這個他曾經(jīng)熱愛并救贖過的世界。直到2013年底，在物理學家史蒂芬·霍金和其他十位名人的呼吁下，英國女王才正式赦免圖靈的“嚴重猥褻”罪，我們才有機會完整地認識這位偉大科學家的一生。

2014年，根據(jù)安德魯·霍奇斯撰寫的《艾倫·圖靈傳》改編而成的電影《模仿游戲》上映，并獲得2015年第87屆奧斯卡最佳改編劇本獎，演員本尼迪克特·康伯巴奇飾演艾倫·圖靈。

如果，那個年代的人能像瓊·克拉克一樣接受并包容圖靈，也許圖靈帶給我們的將不僅僅是計算機。

愛情方程中的邏輯

探索外部世界的極致，反而深深指向人類的內(nèi)心。在這個意義上，請允許我說數(shù)學是有性格和生命的。一個數(shù)學家采取何種方式何種思路，那一堆冷冰冰的符號后面是一個狂熱的靈魂，打上了他性格的深切烙印。

——?摘自和菜頭《美麗心靈》影評

諾貝爾獎獲得者、美國數(shù)學家約翰·納什在2015年5月23日和妻子遭遇車禍，雙雙辭世，納什時年86歲。他的妻子艾麗西亞在他坎坷而漫長的一生中，不離不棄，而這一次，死亡成就了永恒，再也沒有什么東西能將他們分開。

早在2002年，納什的經(jīng)歷被拍成一部名叫《美麗心靈》的電影，這部電影不僅橫掃了2002年奧斯卡各項大獎，更成了無數(shù)人的“電影座右銘”。

在數(shù)學上有驚人天賦的納什20歲時便從卡耐基技術學院取得了數(shù)學本科和碩士學位，隨后又獲得了普林斯頓大學的獎學金，并進入學院繼續(xù)深造。據(jù)說，當時哈佛大學也向這位年輕人拋出了橄欖枝，可傲嬌的天才覺得普林斯頓離家更近一些……

1958年，納什30歲，剛取得麻省理工學院的終身職位，妻子艾麗西亞懷孕了。而就在他志得意滿的時候，卻因為幻聽幻覺被確診為嚴重的精神分裂癥。他曾經(jīng)對人們宣稱，他正通過手里的報紙收到一些信息，要么來自宇宙的神秘力量，要么來自某些外國政府，而只有他能夠解讀密碼。因為令人擔憂的健康狀況，他與學術領域的各種獎項失之交臂，而癲狂易怒更是將他的家庭生活弄得一團糟。艾麗西亞最終因為不堪忍受而與他離婚，但卻繼續(xù)照顧他的飲食起居，直到2001年，兩人才復婚。

最令人動容的是，歷經(jīng)磨難，納什憑借他對數(shù)學的熱愛最終從精神病的陰影中走了出來。1994年，他和其他兩位博弈論學家共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。

在頒獎典禮上，他是這樣致辭的：“我一直以來都堅信數(shù)字，不管是方程還是邏輯，它們都引導我們?nèi)ニ伎肌５窃谌绱俗非罅艘簧?，我問自己‘邏輯到底是什么？誰來決定？’，我的探索讓我從形而下到形而上，最后得了妄想癥，從肉體上到精神上，到幻覺上再回來，就這樣來回走了一趟。然后我作出了我人生中最重要的發(fā)現(xiàn)——這是我整個一生最重大的發(fā)現(xiàn)：只有在神秘的愛情方程中，才能找到邏輯或緣由?！?/p>

時光足夠你愛

這部電影抒情，但不悲傷。這部電影豐富，卻不繁雜。這部電影典雅，但不做作。配樂、畫面、攝影、光線，在霍金不一般的生命中，我們受到感染，在霍金和簡的愛情和婚姻中，我們受到啟發(fā)。

——?摘自《萬物理論》時光網(wǎng)影評

上帝給了霍金天才般的頭腦，卻沒有賦予他健康的體格，并且開了一個天大的玩笑：人類科學的進步就交給你了。這句話如果被這個蜷縮在輪椅上、歪著頭、只能靠電腦發(fā)聲的72歲小老頭兒聽到的話，他會用他的理論告訴你：別信上帝，信霍金。

霍金很幸運，身在一個迫切需要科技武裝自己的年代，即使流著口水、齜牙咧嘴，人們依然信奉他;霍金也很不幸，他天才地研究出了萬物理論，讓人類重新認識浩瀚的宇宙，卻搞不定一個至今無法治愈的漸凍人癥。

“冰桶挑戰(zhàn)”讓全世界知道了漸凍人癥的可怕和悲哀。而這樣一個其貌不揚、患病51年的人，需要忍受怎樣的病痛折磨，才能堅持到現(xiàn)在？期間，霍金還憑借過人的天賦和驚人的毅力提出了“黑洞悖論”“量子力學論”以及“霍金輻射論”等為人類理解和探索宇宙本源奠定基礎的理論。并且用僅有的能動的三根手指編著出版了無數(shù)影響力巨大的作品。除了學術成就，霍金同樣是人生贏家：娶妻生子、參演電視、冰桶挑戰(zhàn)，甚至還錄制歌曲。可謂站在世界之巔，風生水起。

霍金活得很努力，霍金活得也很歡脫。病痛沒有打敗他，而科學則給予他更多靈感。

就像霍金和英國先鋒搖滾樂隊平克·弗洛伊德一起合作的歌曲《Talkin’Hawkin》里說唱的一樣：我們最大的希望可能在未來實現(xiàn)，在這些技術下，一切皆有可能。

2014年，由霍金前妻簡·王爾德回憶錄改編的電影《萬物理論》上映，由埃迪·雷德梅恩出演霍金并獲得2015年第87屆奧斯卡最佳男主角獎。

在《萬物理論》里，霍金的演講中有一段話可以用來向所有科學家致敬：“很明顯，我們?nèi)祟愔徊贿^是高級靈長類動物，生活在一顆圍繞著普通恒星運轉的小星球上，在上億星系中一團普通星系的旋臂邊緣。然而，自人類文明誕生以來，就從未停止過對世界根本規(guī)律的探索。宇宙的邊界是什么？肯定有特別的答案，但是還有比沒有邊界更特別的答案嗎？同樣，人類的潛力沒有邊界，我們都是與眾不同的，無論生活多么艱辛，你總能用自己的方式發(fā)光。生命不息，希望不止?！?/p>

科學不息，蒙太奇不止。【責任編輯：楊?楓】