魏映雪

從古至今，人類都未曾放棄過對“長生不死”的追求。從秦皇漢武晚年求仙問道到現(xiàn)代基因科學(xué)家的嘔心瀝血，無一不是人類想要打敗“死亡”的明證。當(dāng)然，科幻作家對這個(gè)問題的追問和探討更是永無止境。

未來回春術(shù)

作為美國科幻“黃金時(shí)代”扛大旗式的人物——羅伯特·海因萊因，他的不少作品都涉及過“青春永駐”這個(gè)話題，讓人印象最為深刻的，應(yīng)該是《時(shí)間足夠你愛》中的主人公老祖——撒拉路·龍。這個(gè)1912年出生在地球上，熱情、奔放、睿智又臭脾氣的老家伙，經(jīng)歷了漫長的一生，目睹了地球人口危機(jī)發(fā)生到人類遍布星際大散居的整整二十三個(gè)世紀(jì)，愛過無數(shù)人，擁有無數(shù)子孫，基因遍布整個(gè)銀河系。

為什么他會擁有如此漫長的生命？原因之一在于他有一顆異于常人的跳動緩慢的巨大心臟，當(dāng)然，他的長壽除了天賦異稟之外，還有一個(gè)更重要的原因，就是回春治療技術(shù)的誕生。

關(guān)于回春術(shù)，小說中是這樣描寫的：

“兩個(gè)因素使大散居成為可能：當(dāng)時(shí)被稱為比利—謝菲爾德的超驅(qū)動（其實(shí)不是任何意義上的驅(qū)動器，只是一種扭曲多維空間的航行方法），和第一種有效的（也是最簡單的）生命延長術(shù)，其原理是使用培養(yǎng)皿里生長的新鮮血液。

這種治療術(shù)，后來逐漸發(fā)展為多種治療方式的集成術(shù)，能延緩人的衰老，同時(shí)延長人的活力和生殖力?！?/p>

青春永駐對人類有著致命的吸引力，很長時(shí)間以來，孜孜以求的科學(xué)家們不斷進(jìn)行技術(shù)突破，渴望戰(zhàn)勝衰老。但同時(shí)，對“長生”的道德拷問卻層出不窮，不老不死所帶來的倫理問題使很多人倍感恐懼。不是所有科幻小說作家都像海因萊因那樣對未來充滿了期待和樂觀情緒，他們從傳統(tǒng)的世故人情出發(fā)，對這一命題進(jìn)行了探討與叩問。

在當(dāng)代美國硬科幻作家格雷格·貝爾最富野心的科幻小說《天使女王》中，雖然在技術(shù)上沒有什么障礙，但延長生命依舊是讓眾人爭論不休的道德禁忌。在小說中，那些接受了延長生命治療的人被稱為艾洛伊人，也有人稱他們?yōu)椤盎卮赫摺薄?/p>

“由于‘回春者’常在這兒進(jìn)行他們的灰色交易，把好端端的市民變成不死老妖般的艾洛伊人，這一帶也越來越擁擠了。

眼前這個(gè)年輕人外表光鮮卻已死去，一到中年就極可能變身為艾洛伊人。一只漂亮的寄生蟲。

三位長衫男子圍著厄尼斯，他們都是巢區(qū)居民，接受過輕微的轉(zhuǎn)換。根據(jù)她觀察，他們都是高級別的代理機(jī)構(gòu)管理人員。這些人看似相當(dāng)正常，但直覺和移情能力告訴她，他們的內(nèi)心是一座定制化產(chǎn)品的迷宮。他們很可能成為合法延長三百年壽命的人，甚至是艾洛伊人。他們極可能在精神和肉體上都被加強(qiáng)過。奇怪的是，她不太喜歡這種形式的轉(zhuǎn)換。而她一輩子掙的錢可能都沒有他們一個(gè)月掙得多?！?/p>

在普通市民眼中，這些“回春者”更像是不老不死的妖怪，就連經(jīng)過某些生理機(jī)能強(qiáng)化的轉(zhuǎn)換人也對其嗤之以鼻，覺得他們外表光鮮，內(nèi)心卻早已死去。

而劉宇昆的短篇小說《弧》塑造了一個(gè)擁有傳奇人生的女人，她和她的丈夫帶給了世界永生，而自己卻最終選擇了停止治療，走向死亡。她說：“促使我選擇衰老死亡的并不是愛，而是一股想要逃離時(shí)間束縛、逃離不斷開始新生活的命運(yùn)的欲望?！痹谒难壑?，永生未必便是幸福，反而是一種更為長久的束縛。

科學(xué)家的求索

從一些小說的情節(jié)可以看出，“不死”對人類社會的倫理道德有很大的沖擊。而在現(xiàn)實(shí)中，執(zhí)著的科學(xué)家們是不會因?yàn)榈赖碌慕啥艞墐?nèi)心渴望的。

20世紀(jì)60年代，美國人理查德·沃克才剛剛26歲，是一個(gè)熱愛自由的嬉皮士?？稍谀莻€(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)開始追求長生不老了。那是個(gè)青春閃耀的年代，充滿了躁動不安：反越戰(zhàn)游行、致幻劑、性解放……年輕的沃克追求著一種及時(shí)行樂的生活，但面對時(shí)間的流逝他卻沒辦法做到無動于衷。為了解開死亡之謎，沃克化繭成蝶，成了一名科學(xué)家，開始涉足醫(yī)藥、生物、神經(jīng)學(xué)等多個(gè)研究領(lǐng)域。

現(xiàn)年已經(jīng)74歲的沃克相信，不死之謎的謎底就藏在一種非常罕見的疾病之中。這種疾病甚至沒有自己的正式名稱，姑且稱之為“X綜合征”吧。在最近10年的科學(xué)研究過程中，他先后發(fā)現(xiàn)了四個(gè)罹患“X綜合征”的女孩，她們似乎永遠(yuǎn)處于嬰兒時(shí)期，成長過程神奇地停滯了。他懷疑，這種病癥源于DNA某處的損傷。如果能找到損毀的位置，也許就能解開永生之謎。

四個(gè)女孩其中的一個(gè)，是美國蒙大拿州威廉姆斯夫婦的二女兒加布里埃爾。

又一個(gè)繁忙的工作周結(jié)束了，瑪麗瑪格麗特·威廉姆斯正在接她的孩子們回家。她開著一輛巨大的SUV，可還是被六個(gè)孩子和他們的衣服、包包和零食塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。車廂最后一排坐著三個(gè)興高采烈的大孩子，中間則是一排嬰兒座椅，三個(gè)小些的孩子被牢牢束縛在座位里。

加布里埃爾是這群孩子中最嬌小的一個(gè)，她細(xì)長的小腿和馬尾辮露在安全座椅外面，灰藍(lán)色的眼睛盯著車頂，完全不像她的兄弟姐妹那般鬧騰。她有著黃油般嫩滑的肌膚、緊握的十指和如新生兒般朦朧的意識。但實(shí)際上，她已經(jīng)九歲，在這群孩子中排行老二。

醫(yī)生說，加布里埃爾之所以看起來如嬰孩一般大小，是因?yàn)樗谢蛉笔?，大腦額葉過于光滑，沒有足夠的皺褶和凹槽來固定神經(jīng)元。溝通眼睛和大腦的視神經(jīng)萎縮，有可能會使她失明。她還有兩處心臟缺陷，捏緊的小拳頭打不開。她還有唇腭裂，吞咽反應(yīng)也不正常，這意味著她只能通過鼻子里的導(dǎo)管進(jìn)食。

理論上說，衰老是細(xì)胞、器官和組織損傷的緩慢累積，最終造成了像老年人那種物理形態(tài)上的變化，如口腔萎縮、牙齦后退、皮膚松弛、骨質(zhì)疏松、軟組織變薄、關(guān)節(jié)腫脹、動脈硬化或梗塞、頭發(fā)灰白等，同時(shí)，也伴隨著視力下降、記憶力衰退等生理變化。

但比起單一原因?qū)е滤ダ?，大部分的科學(xué)家還是支持衰老是多個(gè)系統(tǒng)同時(shí)崩潰所造成這一理論。隨著年歲增長，人體的DNA損傷修復(fù)機(jī)制變得越來越低效，這意味著遺傳物質(zhì)的變異越來越多;細(xì)胞分裂過程中，染色體端粒①?會逐年變短;表觀遺傳信息②?也會漸漸變化甚至衰壞;熱休克蛋白③?不再工作，使得因溫度過高而糾纏紊亂的蛋白質(zhì)無法被修復(fù)。這一切同時(shí)發(fā)生時(shí)，細(xì)胞會嘗試著改變它們新陳代謝和貯藏能量的方式。但最終，細(xì)胞將會停止分裂并不再和其他細(xì)胞聯(lián)系，人類便逐漸步入衰老。

沃克則認(rèn)為，衰老是因?yàn)椴粩嘧兓某砷L過程從不停止。從出生到青春期，生理變化至為重要：我們會長大，然后成熟。等到我們成熟了，成人的身體就不再需要變化，而是需要維護(hù)了?！氨热缒阋呀?jīng)建造了一棟完美的房子，你就不會想要給它添磚加瓦了?！蔽挚苏f，“同樣，你擁有了一副完美的身軀，你也不會再想去改變它。但進(jìn)化是不會允許這樣的事情發(fā)生的。”自然選擇影響不到代代相承的基因特征，我們也沒能進(jìn)化出一個(gè)“停止鍵”來阻止成長。所以，我們只能持續(xù)不斷地給“房子”添磚加瓦。剛開始這并沒有什么大礙，不過使得房頂有些下垂，抑或打碎了一扇窗戶。但終有一天，地基再也無法承受不斷增加的重負(fù)，房子就塌了。沃克懷疑是成長導(dǎo)致了衰老，而加布里埃爾是因?yàn)榛蚣膊∽柚沽顺砷L。換句話說，這女孩可能手握打敗衰老的鑰匙。

永生狂想曲

科幻文藝中的永生當(dāng)然不止“回春術(shù)”一種方式，否則科幻小說家也太沒有想象力了。

在冬眠技術(shù)實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)走入大眾視野的今天，也許像《三體》中羅輯那樣不停地冬眠是最靠譜的永生方式。一覺醒來，世上已百年，再睡一覺，又是一個(gè)世紀(jì)，這種感覺應(yīng)該很神奇……其實(shí)，早在20世紀(jì)70年代，在國外就已經(jīng)有同“人體冷凍”相關(guān)的非營利基金會誕生，致力于該項(xiàng)技術(shù)的研究和實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，現(xiàn)階段不成熟的冬眠技術(shù)都需要高昂的費(fèi)用。當(dāng)技術(shù)成熟時(shí)，價(jià)格可能還是頗為不菲。有人說，生存的不平等是最大的不平等，而金錢的多少甚至可以帶來生與死的差別，這又涉及了人類社會怎么繞都繞不過去的道德倫理。

相信《黑客帝國》是很多幻迷心目中的經(jīng)典之作，將人的思維上載到虛擬空間，雖然沒有涉及永生，但確實(shí)為永生推開了一扇新的大門。然后，在加拿大著名科幻作家羅伯特·索耶的《計(jì)算中的上帝》一書中，出現(xiàn)了這樣的情節(jié)：

“我們推測上傳后的生物體可以在計(jì)算機(jī)中繼續(xù)生活、學(xué)習(xí)、工作，并與其他人交流。

……

我們的肉身當(dāng)然會死去。但是我們上傳的意識會記得我們的過去，并且在計(jì)算機(jī)中繼續(xù)我們的故事。在計(jì)算機(jī)中，我們接觸的一切就是我們過去在真實(shí)世界中生活的延續(xù)。所以，如果我們有這樣的技術(shù)的話，那就意味著我們再也不會死亡了。我猜促使人們上傳自己的最大原因是：再也不用擔(dān)心生病或衰老了。

……

我發(fā)自內(nèi)心地反對放棄我們的肉身。虛擬現(xiàn)實(shí)不過是虛無。我的生命之所以有意義是因?yàn)樗钦鎸?shí)的。”

可是除了人類不愿放棄生命的真實(shí)之外，在《大西洋月刊》上登載的一篇文章更是讓人細(xì)思極恐。谷歌的技術(shù)總監(jiān)雷·庫茲韋爾相信在2045年以前，能夠掃描人類大腦的電腦就會出現(xiàn)，思維上載便不再是紙上談兵?？墒牵?dāng)一個(gè)存在于電腦中的“人”犯了罪，或是他曾經(jīng)的罪行被揭發(fā)出來，我們該如何處置？死亡已經(jīng)不可能了，難道要受到永無止境的囚禁或是懲罰？這種堪比西西弗所遭受的酷刑，挑戰(zhàn)的是不是人類同理心和道德的底線呢？人類的子孫后代，面對這樣的情況，他們的法律和社會又會受到怎樣的沖擊？或許讀者們可以發(fā)揮一下自己的想象。

雖然種種方法不一而足，說起來滿紙熱鬧，但不管人類怎樣費(fèi)盡心思，時(shí)至今日，衰老仍舊是生命中不可避免的一部分。唐朝詩人李賀在《苦晝短》中寫道“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚”，傾盡全國之力追求長生不老的君王們，漢武帝的墓穴里仍是白骨累累，而秦始皇死后李斯為了秘不發(fā)喪只有用大批鮑魚來掩蓋尸體的惡臭。人類追求長生不老的這條征途，看起來似乎綿綿無盡頭。

【責(zé)任編輯：楊?楓】