任永恒
小說(shuō)二題
任永恒
校門(mén)口有超市,什么好吃的都有,可校門(mén)是鎖著的,鐵的門(mén),高高的。有的同學(xué)能從門(mén)上的欄桿中間擠過(guò)去,我不能。下午自習(xí)課,出教室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)也可以,出來(lái)的不是我一個(gè)。我在操場(chǎng)上溜達(dá)一會(huì)兒,到了大門(mén)前,超市的阿姨盯著校門(mén)呢,只要我一擺手,她就過(guò)來(lái),手里還拿著五塊糖,我給她一元錢(qián),就這么著,隔三岔五就交易一次,她認(rèn)識(shí)我,知道我要買(mǎi)什么。
回頭瞅瞅教室的窗口,若沒(méi)人注意就放嘴里一塊,有人看著就再找機(jī)會(huì),反正我吃東西不愿讓人看見(jiàn)。為啥?不好意思。你不偷嘴不行嗎?瞅你長(zhǎng)得跟你爸似的,媽媽總這么說(shuō)。
糖,嗯,甜吶。我喜歡甜。
我剛把糖放進(jìn)嘴里,我們教室的窗口:胖子!胖子!一張張臉擠在玻璃上,都沒(méi)有了鼻子,嘴都成半圓型,一個(gè)個(gè)挺興奮,終于抓到我了,好像我偷了啥。我就那么好玩兒?jiǎn)幔恳驗(yàn)槲遗?,因?yàn)槲矣滞党粤闶常屗麄冏兊谬R心,那口號(hào)喊得整齊而有節(jié)奏,男孩兒女孩兒。
我條件反射地將糖扔到地上。我扔了干嘛,我怎么了?錢(qián)是我媽給的,糖又是好東西。我不冒汗了,我不臉紅了,我不無(wú)地自容了,抬頭瞅瞅玻璃上的一個(gè)個(gè)頭像,把拳頭攥起來(lái),大力士一般。遂安心了,蹲下不緊不慢地把糖揀起來(lái),放進(jìn)口袋里按了按。
進(jìn)到教室,大聲問(wèn):“誰(shuí)喊的?”沒(méi)人吱聲,怕我吧,我又問(wèn),而且在老師常站的地方走來(lái)走去,用目光掃著他們。他們都低著頭,只有一雙眼睛看著我,在那雙眼睛里,我好像是一只牧羊犬。我怕那雙眼睛,因?yàn)樗L(zhǎng)得好看。
不敢對(duì)視,有些氣短,但不行,我爸說(shuō)過(guò),男人嘛,倒驢不倒架。得有人說(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)了我就會(huì)沖著一個(gè)人,順著 “話(huà)兒”走下講臺(tái),今天的事就算完。
“沒(méi)人喊?!蹦请p眼睛說(shuō)話(huà)了。
“我聽(tīng)見(jiàn)還看見(jiàn)了,你們?!?/p>
“那就都喊了?!?/p>
“都喊了不行,說(shuō)出一個(gè)來(lái)?!蔽抑馈袄匣⒊蕴臁辈恍?。
“老師來(lái)了。”我耗子一般,“哄”的一聲,其實(shí)老師沒(méi)來(lái),誰(shuí)喊的沒(méi)注意,反正是個(gè)女生,我不跟女生打架,我要瘋了。
我媽說(shuō)我,這孩子嘴真壯,天養(yǎng)的。尤其喜歡吃甜的,只要味道甜,石頭也想咬兩口。
甜是我的朋友。
甜長(zhǎng)什么樣?有時(shí)我想,長(zhǎng)得肯定像佳佳。佳佳長(zhǎng)著一雙特好看的眼睛,別的地方長(zhǎng)得也好,我想跟她近乎,可又怕她,一同她說(shuō)話(huà),我就口吃,就臉紅,就不知手往哪撂,就因?yàn)槲沂悄械模?/p>
佳佳不愛(ài)理我,沒(méi)有事從不同我說(shuō)啥,她收作業(yè),我要磨蹭一會(huì)兒,她轉(zhuǎn)身就走,我還得觍著臉,顛兒顛兒的。
甜是我的朋友,就像媽媽的朋友是面膜,一到晚上就像鬼似的,還是個(gè)死鬼,躺在床上一動(dòng)不動(dòng),有時(shí)我將燈關(guān)了,拿個(gè)小手電照媽媽的臉,嚇唬自己,媽媽一笑,有點(diǎn)甜。
爸爸的朋友是啤酒,每晚都喝,我嘗過(guò),不甜,不甜的東西還喜歡。有時(shí)爸爸醉了,紅著臉,倚在沙發(fā)上,把背心弄到肚子以上,大肚子挺挺著,呼呼地睡。
胖真的不好,可我沒(méi)辦法,“甜”真的跟我很好。
我不算胖,跟我爸爸比,所以同學(xué)喊我胖子,我不高興。我愛(ài)發(fā)瘋,一發(fā)瘋,同學(xué)們就高興,就像看到真人版的 《貓和老鼠》中的 “湯姆”。
一天,我同爸爸討論,世界上什么食物最甜,我能說(shuō)出一百種,一百種里面什么最甜,我就不知道了,不知道的原因是它們不一樣,特別甜的不一定好吃,如白糖,廚房罐子里的,偷吃一回就不吃了,不好吃,不好吃的在我心中就不怎么算甜,我心中的甜有我喜歡的成分。
四歲的時(shí)候,我喜歡果凍,電視中說(shuō),有個(gè)孩子吃果凍卡在嗓子眼,去了醫(yī)院,后來(lái)的事媽媽沒(méi)說(shuō),反正打那以后,媽不準(zhǔn)我吃果凍,非常嚴(yán)厲的,見(jiàn)到我吃果凍像要她命一樣。
六歲時(shí)迷上的冰激淋,吃大米飯就著冰激淋,媽說(shuō),你要死呀,后來(lái)規(guī)定,夏天吃點(diǎn),冬天不準(zhǔn)吃,于是我就盼夏天。媽媽對(duì)夏天的規(guī)定是六月一號(hào),我盼兒童節(jié)是能吃冰激淋了。
八歲時(shí)我愛(ài)吃蛋糕,厚厚的奶油的那種,吃的時(shí)候不管不顧,痛快時(shí),滿(mǎn)臉都是,真的有些像 “湯姆”。
今年十歲了,媽媽不準(zhǔn)我多吃甜的,說(shuō)太胖,像你爸似的,爺倆一出小區(qū),大豬領(lǐng)著小豬,丟死人了。
我想吃,就用零花錢(qián)自己買(mǎi)點(diǎn),糖不是我最喜歡的,可買(mǎi)別的不方便,不是帶盒子就是太大,藏不進(jìn)口袋里,班里數(shù)我最貪吃,我知道,可沒(méi)辦法,學(xué)習(xí)挺好的呀!
有時(shí)高興了就給佳佳,她說(shuō),你要死啊,讓我吃甜的?說(shuō)著扭頭走了,看著她的背影,覺(jué)得太瘦,細(xì)細(xì)的腿。
還說(shuō)同爸爸的討論,我到網(wǎng)上查了查,最甜的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō),也沒(méi)吃過(guò),也許不能吃呢。
爸爸想了好久說(shuō):“我像你這么大時(shí),認(rèn)為最甜的是芒果。”
我直搖頭,到季節(jié)時(shí)媽媽買(mǎi)過(guò),橢圓的,黃中泛紅,厚厚的皮,吃起來(lái)很粘,大大的核。
“不是那種?!?/p>
“那就是芒果?!?/p>
“不是,印象中比現(xiàn)在的大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,像孫悟空手中的仙桃一樣,有小西瓜那么大。”
“哪國(guó)產(chǎn)的?”
“好像是非洲,瞅著真的很甜?!?/p>
“你沒(méi)吃?”
“別說(shuō)吃,就是近距離看上一眼,就能跟小朋友說(shuō)上半天呢。”
“你家沒(méi)錢(qián)買(mǎi)?真可憐?!?/p>
媽媽插嘴道:“那是毛主席的芒果,送給工人階級(jí)的,他想吃,問(wèn)他長(zhǎng)那樣的牙了嗎?說(shuō)過(guò)好多回了?!?/p>
平時(shí)我不覺(jué)得我小,海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的事,釣魚(yú)島,還有2012地球是否毀滅,我常同他們叫真呢,可面對(duì)他們的小時(shí)候,我就不懂了,不點(diǎn)都不懂,書(shū)中沒(méi)寫(xiě),電視上也沒(méi)說(shuō),他們的小時(shí)候和我現(xiàn)在不一樣,不一樣在哪?除了吃的,還有什么?反正不一樣。在不一樣中,我覺(jué)得我現(xiàn)在真是個(gè)孩子。
“爸爸就像你這么大的時(shí)候,學(xué)校把紅領(lǐng)巾改成紅袖標(biāo)了,就是農(nóng)民起義戴的那種,好像是1968年的秋天,是秋天,天上下的雨很涼的,有的同學(xué)都穿上薄棉襖了,那年代除了單衣就是棉衣。那天的半夜里,街上的鑼鼓響起來(lái),文革中,鑼鼓聲就是命令,人們都要起來(lái)到單位去,小學(xué)生也不例外。那夜真黑,學(xué)校就讓我們排著隊(duì)到了郊外的大道上,沖著省城的方向,打著旗,喊著口號(hào),站到路的兩旁,我們那時(shí)已習(xí)慣了,傳達(dá)毛主席的最新指示不過(guò)夜,最新指示還得接,光從廣播中聽(tīng)到還不行,誰(shuí)去取來(lái)的?在哪取來(lái)的不知道,反正不能在北京,因?yàn)槲覀兡侨ケ本﹣?lái)回得半個(gè)月,半個(gè)月后再傳達(dá)最新指示,那還行?我們站在黑夜里,喊著口號(hào),口號(hào)好哇,用力喊就不那么冷。隊(duì)伍中有大人議論了,說(shuō)今夜接的是芒果,外國(guó)的好朋友送給毛主席的,毛主席沒(méi)舍得吃,送給了首都工人階級(jí)?!?/p>
“那個(gè)好朋友送多少哇?工人階級(jí)有多少人?怎么分,一人能分多少?”
“閉嘴,那時(shí)的小孩兒,不想也不問(wèn)這種問(wèn)題?!?/p>
“那是送給北京人的,你們接個(gè)啥?也分給你們了?分給你們也分給全國(guó)了?毛主席有多少芒果?”
“不知道,也許一個(gè)縣分一個(gè)吧,我們敲鑼打鼓接的就一個(gè)。到了第二天的中午才見(jiàn)遠(yuǎn)方來(lái)個(gè)車(chē)隊(duì),前面一輛吉普車(chē),后面跟著幾輛大解放?!?/p>
“那就不是一個(gè),解放是貨車(chē),上面肯定拉的都是芒果?!?/p>
“聽(tīng)著,那車(chē)隊(duì)看見(jiàn)歡迎的人群后,停了下來(lái),整好了隊(duì),這時(shí),紅旗都舉得高高的,鑼鼓敲得震天響,鞭炮也點(diǎn)燃了,人們的困、餓、冷都消失了,每個(gè)人都激動(dòng)得不得了,夾道歡迎的目的在口號(hào)中被證實(shí)了,是迎接毛主席給首都工人送的芒果,至于送給首都工人的,為啥能分給咱們縣一個(gè),誰(shuí)也不知道,也不能問(wèn),問(wèn)得不好,要出大事的。后面的大解放車(chē)是空的,用來(lái)壯聲勢(shì)的,沒(méi)裝啥。由工人階級(jí)代表捧著一塊紅布,布上是個(gè)玻璃盒,里面放著個(gè)黃色的果。芒果,人們是第一次看到,甚至是第一次聽(tīng)說(shuō)。是毛主席給咱們的,又是別人給毛主席的,這是神秘的東西,又是偉大的東西,每路過(guò)一排隊(duì)伍,那片人群的口號(hào)喊得震天響,有的人還流了淚。芒果來(lái)到我們的跟前,老師不讓我們往前擠,只能伸長(zhǎng)脖子,看到了,看到了,有的孩子說(shuō)是紅的,有的孩子說(shuō)是黃的,有的說(shuō)有碗大,不,小足球似的……這次迎接的心情同以往不一樣,這回是吃的,是一種外國(guó)拿來(lái)的吃的,這對(duì)孩子來(lái)說(shuō),更能發(fā)生想象力,只有一個(gè),誰(shuí)來(lái)吃?給工人階級(jí)的,工人誰(shuí)吃?吃了會(huì)咋樣?幸福是肯定的,除了幸福呢?芒果走過(guò)一段人群,人群就自動(dòng)地跟著芒果,走過(guò)所有的隊(duì)伍,就變成前面是芒果領(lǐng)著,后面跟著全縣的人,喊著口號(hào),都到了體育場(chǎng),要開(kāi)大會(huì)的,領(lǐng)導(dǎo)要講話(huà),要向毛主席表決心。那芒果肯定很甜,甜到什么程度,沒(méi)人能說(shuō)清楚,也說(shuō)不清楚,毛主席吃的,能不甜?而且是無(wú)限的甜。孩子們沒(méi)聽(tīng)主席臺(tái)上講什么,只是看著芒果發(fā)呆,到底誰(shuí)能吃到呢?會(huì)后,芒果被一群人擁著,還有解放軍戰(zhàn)士拿著槍?zhuān)@是芒果嗎?是一種無(wú)比偉大的東西。”
爸爸說(shuō)到這兒,還舔了一下嘴唇:“幾十年過(guò)去了,那是我遇到的最甜的東西,肯定的,沒(méi)任何疑問(wèn),現(xiàn)在的芒果不是那種,那是非洲的,國(guó)家與國(guó)家之間的禮品,錯(cuò)不了?!?/p>
“到底是誰(shuí)吃了?”我問(wèn)。
“不知道,先是放在縣委的會(huì)議室里,后來(lái)就不知放哪了?!?/p>
“再放幾天就爛了?!?/p>
“不會(huì)的,毛主席的東西不會(huì)爛?!?/p>
我也相信,爸爸說(shuō)的芒果肯定很甜,憂(yōu)傷的是,我吃不到那樣的芒果,外國(guó)的東西不算啥,網(wǎng)上能弄到,可過(guò)去的東西不好淘。
“爸爸,你現(xiàn)在想那個(gè)芒果?”
“有時(shí)想,若現(xiàn)在能見(jiàn)到,買(mǎi)上一筐,把小學(xué)的同學(xué)都叫上,多好哇,那是啥心情?!?/p>
爸爸的故事我記得很牢,因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)很甜的芒果,打那以后,我的甜的朋友中,有個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,想象中也很模糊,但肯定很甜的東西。
芒果,想出來(lái)的甜,這比吃到過(guò)的甜更甜。
“胖子?!?/p>
“哎?!眲e人叫我胖子,我不但不答應(yīng),還要?jiǎng)尤^的,可佳佳叫我我答應(yīng),她叫我啥都行,叫我 “湯姆”我都不惱,因?yàn)樗羌鸭选?/p>
“工會(huì)圖書(shū)館把好多書(shū)都拿出來(lái)賣(mài),舊的,一元錢(qián)一本,咱們?nèi)タ纯矗俊?/p>
“行,行,放學(xué)就走。”佳佳愛(ài)看書(shū),我不太看,但佳佳說(shuō)去,天上下刀子我也要去,佳佳主動(dòng)找我還是第一次,我身上的每個(gè)細(xì)胞都在唱歌。
“明天是周日,早上去?!?/p>
“今天就去吧,咱倆一起走?!?/p>
“明天去,誰(shuí)跟你一起走,臭小子,我是讓你幫我背書(shū)。”
那我也高興,因?yàn)樗羌鸭?,一起去買(mǎi)書(shū),等于一次約會(huì)呢。那晚我興奮得睡不著,想著明天穿什么衣服,若讓同學(xué)看見(jiàn)咋辦?看見(jiàn)更好,我同佳佳在一起,在一起就是好朋友,長(zhǎng)大也有可能,可能什么?我的臉發(fā)熱了。
早晨我有事呢,我反復(fù)叮囑媽媽。忘了問(wèn)佳佳幾點(diǎn)集合了,約會(huì)都是有鐘點(diǎn)的,我敲著自己的腦袋。給她家打個(gè)電話(huà)?不行的,萬(wàn)一是她媽媽接電話(huà),問(wèn)我是誰(shuí)?找佳佳干啥?我怎么說(shuō)?我在辦比早戀還早的事,暴露了就見(jiàn)不到佳佳了。她媽我見(jiàn)過(guò),愛(ài)擰著眉頭,瞅著好厲害的。
工會(huì)圖書(shū)館我知道,過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)還弄些游藝,讓孩子們玩兒,收孩子們的錢(qián)。我早早來(lái)到那里,大門(mén)還沒(méi)開(kāi),我靠在門(mén)邊等著,我偷了媽媽的香水弄到頭上,一回頭一回頭發(fā)出淡淡的香。有兩個(gè)小時(shí)吧,門(mén)開(kāi)了,有人往里走,望街口,佳佳還沒(méi)來(lái),我真的有些累了,兩腿酸酸的,若像大人有個(gè)手機(jī)就好了??熘形缌耍鸭堰€沒(méi)個(gè)影,我很難過(guò),我知道,網(wǎng)上說(shuō),這叫放鴿子,很不尊重人的。我怏怏地隨著人們走了進(jìn)去,屋里好多的書(shū)都堆在地上,人們爬在書(shū)堆上挑著,中意的就放在一邊。多數(shù)都是大人看的書(shū)我沒(méi)興趣,我繞著書(shū)堆看架子上的東西。
一個(gè)玻璃瓶狀的玩意,臟臟的,躺著,里面有個(gè)大鵝蛋似的黃東西,我歪頭端詳著,上面有字:敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。再看,又再看,我驚了,我想起了什么,馬上翹起腳把它搬下來(lái),用袖子擦了擦,搖了搖,那瓶子不是玻璃的是塑料的,里面的東西搖不動(dòng),是粘到瓶底的,我看著看著,神奇地想到,它會(huì)不會(huì)是爸爸小時(shí)候的……心中的芒果?
阿姨說(shuō),不要錢(qián),拿去玩吧。還有大人說(shuō),現(xiàn)在的孩子只知道上網(wǎng),不愛(ài)看書(shū)了,說(shuō)的時(shí)候一聲聲嘆氣,我不管,撒開(kāi)腿就往家跑,懷中的瓶子動(dòng)了,瓶底和瓶的上部要分離,我知道這瓶子是兩個(gè)部分,有底有蓋兒。
我氣喘噓噓:“爸爸你看這是什么?”
爸爸回頭看了看,撂下手中的書(shū),把那玩意接過(guò)來(lái):“哪弄的?”
“在縣工會(huì)圖書(shū)館,他們處理舊書(shū),這個(gè)他們不要了?!?/p>
“縣工會(huì)?”他反復(fù)看,兩手變得很沉,放到桌上,眼睛一動(dòng)不動(dòng)。
“是那個(gè)芒果?”我小心的。
爸爸沒(méi)吱聲,伸手用點(diǎn)力,將那個(gè)芒果狀的東西在瓶底上掰下來(lái),沉沉的,像是水泥做的,顏色很結(jié)實(shí)。
“是你想著的那個(gè)芒果嗎?”我笑了,笑得很滑稽。
爸爸仍盯著那個(gè)東西,半天:“不是,爸爸跟你說(shuō)的那個(gè)芒果是甜的,這個(gè)不甜,這個(gè)是復(fù)制品,復(fù)制品你懂嗎?”
爸爸在撒謊,因?yàn)槲覀內(nèi)叶贾?,他一說(shuō)謊話(huà),鼻子就冒汗,現(xiàn)在又冒汗了,而且很多,為啥要撒謊?
這就是當(dāng)年那個(gè)芒果,我堅(jiān)信,外國(guó)的朋友能給毛主席多少芒果?全國(guó)有多少個(gè)縣?爸爸那群孩子被騙了,一直騙到他們也有了孩子。
這個(gè)芒果不甜。
晚上,爸爸意外沒(méi)喝酒,他說(shuō)不想喝,他們屋里的燈也沒(méi)開(kāi),爸爸獨(dú)自坐著,呆呆的。
不知咋弄的,我一下子又聰明了一次,我的朋友是甜,甜還有個(gè)朋友叫苦。
上學(xué)問(wèn)佳佳,為啥沒(méi)去?我的臉鼓鼓的。
“我媽說(shuō),舊書(shū)上有霉菌,吸進(jìn)嘴里要得病的?!?/p>
我想同佳佳做朋友,佳佳還會(huì)有她的朋友,她的朋友是誰(shuí)?
丁丁的家搬到了山里,這個(gè)山里是城市的山里,與城市隔著一條河,河上有橋,非常漂亮的橋,每到節(jié)日,都在橋上放焰火。過(guò)了橋就是山里,一條也很漂亮的路,專(zhuān)跑小轎車(chē)的。山里有河、有樹(shù),那種冬天也不落葉的樹(shù),有緩坡,緩緩的坡上蓋著小房子,有白、有紅、還有灰色的,一家一棟,一樓是車(chē)庫(kù),樓頂能看山。
丁丁說(shuō),為啥搬到這兒?離學(xué)校遠(yuǎn)呢。
媽媽說(shuō),這里好,空氣好,還可以種花,在城里不也是我開(kāi)車(chē)送你?
“能養(yǎng)條狗嗎?”
丁丁家的房子是深紅色的,一到晚上,院里靜靜的,有風(fēng)拍著窗欞,丁丁瞅著窗外,有燈,可遠(yuǎn)方是黑黑的,那山。
快放暑假了,那天,丁丁在大院中游蕩,見(jiàn)著大人就問(wèn):“你家有小孩兒?jiǎn)??像我這么大的?”
問(wèn)了三天,有了兩個(gè)朋友:超凡和天昊。超凡大一歲,都是男孩兒。
爸爸真的帶回一條狗,很大的狗,這在城里不準(zhǔn)養(yǎng)的。
“它叫什么?”
“叫小青吧,看它的毛?!眿寢屨f(shuō)。
“不行,一叫它就想到電視里的那條蛇,我怕蛇。叫賽虎,書(shū)中管厲害的狗都叫賽虎?!?/p>
“隨你?!?/p>
有了賽虎,超凡和天昊總找丁丁來(lái)玩,三個(gè)男孩兒整天圍著賽虎轉(zhuǎn)。
那天,賽虎跑出了院子,在對(duì)面的山坡上撒歡兒,三個(gè)孩子望著賽虎,賽虎是雪地犬。
丁丁突然說(shuō):“山的后面是什么?”
真的,山的后面會(huì)是什么呢?
“可能還是山?!?/p>
“會(huì)有人嗎?”
“不會(huì),住人的地方是橋那面。”
“也可能是水,好大好大的水,望不到邊?!?/p>
“水邊會(huì)有人嗎?”
“不能有,大山里的,吃啥?”
“有水就有魚(yú),打魚(yú)吃?!?/p>
“光吃魚(yú)不行的,沒(méi)飯咋行?”
“種糧食呀,古代的人都會(huì)種糧食。”
“沒(méi)肉咋辦?能養(yǎng)豬嗎?”
“大山里還用養(yǎng)豬?山里到處有野獸,古代人天天吃野獸肉?!?/p>
“他們有槍?zhuān)俊?/p>
“不用槍?zhuān)霉?,電視上都用弓箭?!?/p>
“咱們這山的背后有古代人?沒(méi)有電視,更沒(méi)有電腦,吃東西用火烤,說(shuō)的也不是咱們說(shuō)的話(huà)?”
有大山就不會(huì)有通城里的路,不通城里他們就是另外一種人,如果有人的話(huà)。山的后面會(huì)有人嗎?有的話(huà),他們?cè)趺瓷??是古代人還是外國(guó)人?反正不會(huì)同我們一樣,這是三個(gè)孩子認(rèn)定了的,因?yàn)椋驗(yàn)樗麄冊(cè)谏嚼?,?huì)是外星人嗎?
三個(gè)孩子被這突如其來(lái)的問(wèn)題驚呆了,那山的后面……
從此,三個(gè)孩子的興奮點(diǎn)不光用在賽虎的身上了,丁丁家的門(mén)前有幾級(jí)臺(tái)階,他們就坐在臺(tái)階上想著山那邊的事情。
賽虎常常歪著頭瞅著他們,眼神中流露出一種失寵的沒(méi)意思,默默地,看不懂他們。
“可能是山,還是山,沒(méi)人去過(guò),也沒(méi)有人?!?/p>
“有野獸嗎?老虎、狼、狗熊什么的?”
“肯定會(huì)有,野獸都住在山里?!?/p>
“那會(huì)有恐龍嗎?”
“不會(huì)有,老師說(shuō),恐龍?jiān)趲兹f(wàn)年以前就死光了?!?/p>
“那就不會(huì)在沒(méi)人去的地方剩幾只?有的海里還有怪獸呢?!?/p>
“不能有,沒(méi)人說(shuō)起過(guò)。”
“沒(méi)人說(shuō)不等于沒(méi)有,說(shuō)沒(méi)有是因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)過(guò)?!?/p>
“沒(méi)人看見(jiàn)就等于沒(méi)有?!?/p>
“沒(méi)人看見(jiàn)是因?yàn)樯降暮竺鏇](méi)人去過(guò)。老師說(shuō),天下之大無(wú)奇不有?!?/p>
“你們說(shuō),那山里有山洞嗎?”
“山洞肯定會(huì)有?!?/p>
“山洞里都住著什么?會(huì)有神仙嗎?活幾百歲也不死的那種,會(huì)飛,不吃東西也行?!?/p>
“那是傳說(shuō),世上沒(méi)有神仙,有些是寫(xiě)書(shū)的人瞎編的。”
“那老和尚總會(huì)有的,老和尚都住在山里,花白胡子,眉毛老長(zhǎng),老和尚都好幾百歲的?!?/p>
“那他們吃什么?吃樹(shù)葉?”
“他們整天念經(jīng),一念經(jīng)就不餓了?!?/p>
“那有小和尚嗎?咱們這么大的?”
“和尚都不結(jié)婚,哪有小和尚?!?/p>
“也許山里面也有村莊,有好多人在那里生活,只是不同山外面的咱們聯(lián)系,白天上山打獵,晚上圍著火堆烤肉串吃。”
“那他們的孩子也上學(xué)嗎?學(xué)的是啥呀?”
“他們不用上學(xué),長(zhǎng)大了就打獵,不用學(xué)?!?/p>
“他們長(zhǎng)得是啥樣呢?是中國(guó)人的樣還是別的什么樣,猿人似的?”
三個(gè)孩子你一句我一句的,在山的后面勾畫(huà)出一個(gè)世界來(lái)。
丁丁那晚上做夢(mèng)了,夢(mèng)見(jiàn)他在山里走,身邊盡是大老虎,狼什么的,一點(diǎn)都不可怕,有時(shí)還會(huì)說(shuō)人話(huà)呢。
那天,他們上了丁丁家的樓頂上,樓上看山更清楚些,山的后面有更高的山,那高山上有霧氣,霧的里面是啥?
“有霧的地方肯定有水,好大的水?!?/p>
“是大海嗎?還是湖?反正不能是江,江水能流出來(lái),那就會(huì)有船,有了船,我們就會(huì)知道山里面的事了,現(xiàn)在我們不知道,大人肯定也不知道,大人也不想知道,他們忙著掙錢(qián)呢,掙完錢(qián)就喝酒,就買(mǎi)車(chē)開(kāi)著玩兒?!?/p>
“好大的水,被山圍著,老深老深?!?/p>
“那塊若沒(méi)人打魚(yú),魚(yú)都長(zhǎng)得老大老大,跟大卡車(chē)似的。”
“會(huì)有怪獸嗎?電影里演的那種,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,一口能吞掉一臺(tái)轎子的嘴。”
“會(huì)有的,沒(méi)有人的地方什么都會(huì)有?!?/p>
“你們說(shuō),有小怪獸嗎,不咬人能玩的?”
“肯定有,他們也有小的時(shí)候,不能咬人,狼小的時(shí)候就不咬人?!?/p>
“你們說(shuō),水上有小島嗎?住的不是中國(guó)人,也不是外國(guó)人,一種咱們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人?”
“那是什么人?”
“非洲大山里和亞馬遜河邊上就有,圍著樹(shù)葉,吃生肉,住在樹(shù)上?!?/p>
“他們也有小孩兒?jiǎn)幔俊?/p>
那天,丁丁又想起了什么。
“我爺爺說(shuō)過(guò),那時(shí)他們?cè)谏嚼镎胰藚?,還沒(méi)有伊春市呢,那時(shí)的伊春市是森林。咱們的飛機(jī)到大山里來(lái)看看,山里好大的霧,飛著飛著,飛機(jī)的膀子斜了,怎么都飛不高,從山溝里的大霧中伸出個(gè)老大的蛇腦袋,沖著咱們的飛機(jī)正吸呢,吸得飛機(jī)直歪歪?!?/p>
“后來(lái)呢?”
“沒(méi)有后來(lái),爺爺沒(méi)說(shuō),可能他也不知道?!?/p>
“不可能,不可能,飛機(jī)上有炸彈?!?/p>
三個(gè)孩子六雙眼睛天天盯著別墅小區(qū)后面的大山,想著山后面的事情。又下雨了,好大的雨,山的后面?zhèn)鱽?lái) “隆隆”的聲音。
丁丁問(wèn)媽媽?zhuān)骸霸蹅兒竺嫔降暮竺嬗猩???/p>
“有吃小孩兒的大怪獸,快做作業(yè)去,上床別忘洗腳。”
“它們住在山洞里還是水里?”
“哪都有,不準(zhǔn)去?!?/p>
這就對(duì)了,同我們想的一樣。
“爸爸,山的后面有人嗎?”
“哪個(gè)山的后面?”
“就那個(gè)山?”
“當(dāng)然有人。”
“什么樣的人?”
“什么什么樣的人?你想知道什么?”
“山的后面的事?!?/p>
“啊,我也沒(méi)去過(guò),人肯定是有,啥樣?你說(shuō)啥樣,還能像賽虎?”爸爸敲了下丁丁的腦袋。
大人也沒(méi)去過(guò)。丁丁覺(jué)得爸爸是哪都去過(guò)的,開(kāi)著車(chē),只要有路。沒(méi)有路的地方,就是另一個(gè)世界,是一個(gè)神秘的地方。
沒(méi)有路,隔著這大大的山嶺,那山的后面誰(shuí)也不知道有什么。
那么,我們?nèi)タ纯础?/p>
三個(gè)孩子被這很自然的提議弄楞了。
行嗎?真的不行。家長(zhǎng)不會(huì)同意的。既然是大人都沒(méi)去過(guò)的地方,那就不可知,那就有危險(xiǎn),真遇到怪獸會(huì)吃人的,遇到老大老大的蛇咋辦?吐著鮮紅的信子。真要有人,他們同我們長(zhǎng)得肯定不一樣,不會(huì)說(shuō)人話(huà),拿著長(zhǎng)矛,可能也吃人肉呢……
這天就這么過(guò)去了。
“大人都沒(méi)去過(guò),我們看見(jiàn)了會(huì)怎么辦?那是個(gè)怎樣的世界?”
“還是不行,上山?jīng)]有路的,又不能打出租車(chē),走累了咋辦?”
“有多遠(yuǎn)?回頭能看見(jiàn)家嗎?”
“萬(wàn)一迷路了怎么辦?”
這天又這么過(guò)去了。
北方的秋天來(lái)得早,山嶺有些黃了,入夜,能聽(tīng)見(jiàn)嘩零零的樹(shù)葉落地的聲音,丁丁有些急了,眼看著暑假就要過(guò)去,那山后面的事情還沒(méi)弄清楚。
三個(gè)孩子舉手表決。說(shuō)好了的,就到山嶺邊往那邊看一看,不走遠(yuǎn)。丁丁舉手,天昊不舉手,小超凡把手舉了一半,賽虎顯得很興奮,搖著尾巴,前鉆后跳的。算賽虎一票,就算通過(guò)了,丁丁這么說(shuō)。
“那可說(shuō)好了,就到山邊看一看,不走遠(yuǎn)?!?/p>
“看不到家咱就回來(lái)?!?/p>
“嗯?!倍《↑c(diǎn)頭。
現(xiàn)在他開(kāi)始忙了,有好多東西要準(zhǔn)備呢。
丁丁在紙上認(rèn)真地寫(xiě)著所需用品:水 (其實(shí)是可樂(lè))、紅腸、巧克力、面包、紙巾、傘,家里沒(méi)有防蚊劑,他拿了媽媽的香水,最重要的是望遠(yuǎn)鏡,爸爸從俄羅斯帶回來(lái)的,有紅外線(xiàn)。還要拿點(diǎn)什么?丁丁有些經(jīng)驗(yàn),爸爸曾帶著他們?nèi)ヒ巴饴糜芜^(guò),這些都要帶的。還要拿點(diǎn)什么?悄悄盯著廚房里的媽媽?zhuān)谙搿?/p>
那晚,丁丁睡得不踏實(shí),明天有大事情,驚天動(dòng)地的,要去探險(xiǎn)的,有些像電視上說(shuō)的去南極。
爸爸上班了,媽媽有的也不在家。三個(gè)孩子聚到了山根下,昨晚電話(huà)中說(shuō)好了的,九點(diǎn),不能晚的。天昊小心地拿出個(gè)小盒子?!爸改厢?,我爸爸從英國(guó)帶回來(lái)的?!?/p>
丁丁拿過(guò)來(lái),試著用它。“這針指的是南還是北呀?”
“好像是北?!?/p>
“那為啥叫指南針?”
“不知道,反正是迷路時(shí)用的?!?/p>
“那咱們走吧,就從這上山。”
“真的去呀?這山好高哇?!?/p>
“定下來(lái)的事,男子漢不能說(shuō)話(huà)不算數(shù)?!?/p>
“就到山頂,看看就回來(lái)。”
“好,我?guī)еh(yuǎn)鏡呢?!?/p>
賽虎嗖地一下,竄上了山。這山真的沒(méi)路,他們繞路挑好走的地方,這里有莊稼,有草地,有小樹(shù)叢,小樹(shù)慢慢變成了大樹(shù),比山下涼快了許多。不一會(huì)兒就看不到家了。
“看不到家了,我們還走嗎?”
“不是看不到,有樹(shù)擋著,到了山頂就能看到了。”
“不會(huì)迷路吧?”
“不會(huì)的,我們?nèi)サ氖巧巾?,到了山頂什么都能看?jiàn)?!?/p>
“你們說(shuō),山的后面真會(huì)有人住嗎?那是同咱們不一樣的人?”
“要是有的話(huà),咱們藏起來(lái),不讓他們看見(jiàn)?!?/p>
“萬(wàn)一讓他們抓住呢?把我們關(guān)到籠子里,放到他們的動(dòng)物園,那就完了。”
“不會(huì)吧?也可能沒(méi)有人,全是動(dòng)物?!?/p>
“動(dòng)物會(huì)吃人嗎?”
“也許都在水里,我們離遠(yuǎn)了看?!?/p>
“你看,那樹(shù)上有鳥(niǎo),好漂亮的鳥(niǎo),綠的?!?/p>
“可能是他們的鳥(niǎo),不是咱們的,咱們這邊,沒(méi)有這樣的鳥(niǎo)?!?/p>
“那松鼠是咱們的吧?”
“背上帶黑杠的就是咱們這邊的?!?/p>
“好像沒(méi)有黑杠?!?/p>
“那可能是從那面的世界跑過(guò)來(lái)的。反正他們那邊的東西不會(huì)和我們這邊的一樣?!?/p>
“丁丁,我累了,咱們歇一歇吧?”
“看,家?!比齻€(gè)孩子透過(guò)樹(shù)縫真的看到丁丁家的那個(gè)小區(qū)了。呆了,從遠(yuǎn)處看,咱們的家真美,綠地、花草、各種顏色的房子,每棟房子的頂上都有一架大鍋樣的電視天線(xiàn)。賽虎更興奮,沖著山下 “汪汪”著。
打開(kāi)可樂(lè),喝起來(lái)比在家里好喝多了。
“你們看這草,同咱們?cè)鹤永锏牟灰粯樱瑢拰挼娜~子?!?/p>
“樹(shù)也不一樣。這長(zhǎng)的都是些什么?”
“這是螞蚱嗎?怎么這么大?青青的頭,比蟈蟈還大呢。”
“那面的世界肯定同我們的不一樣?!比齻€(gè)孩子莊嚴(yán)起來(lái),他們想起了哥倫布,課本上學(xué)過(guò)的,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?大人不知道,也沒(méi)見(jiàn)過(guò),甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),我的天。
抬頭沖山頂望去,還會(huì)有什么不一樣?還會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?山的后面會(huì)更意外。孩子心里有些緊張,更充滿(mǎn)渴望。
上山的路更難走了,因?yàn)闆](méi)有路。有風(fēng)來(lái),涼涼的。丁丁說(shuō),那邊來(lái)的風(fēng)同我們這邊的不一樣,那邊可能是冬天呢。
餓了,多吃點(diǎn),背在身上的東西就輕些?;仡^看不到家了,不要緊,站到山頂就看得到。走了多久了?不知道,反正太陽(yáng)就在山頂上。
一會(huì)兒,太陽(yáng)沒(méi)了,只見(jiàn)光,天上的云變成了彩色,火燒云。
“太陽(yáng)變成他們的了?!?/p>
“那咱們下山吧,天黑了咋辦?”
“馬上就到了,你看,那就是山頂,”
累了,真的很累,水喝完了,吃的也沒(méi)了,賽虎在前面 “汪汪”,它到山頂了。一陣大風(fēng)刮來(lái),三個(gè)孩子終于站在山頂了,在風(fēng)中晃了晃,眼前是遼闊的山巒。
山的后面是個(gè)山坳,沒(méi)有那種大水,看了看,好像沒(méi)什么特別。
“看,那好像是公路,他們也有公路?”
“不是吧?好像是河?!?/p>
“還有車(chē)呢,你們看,那車(chē)在動(dòng)?!?/p>
“是同咱們一樣的車(chē)嗎?”丁丁舉著望遠(yuǎn)鏡,“好像是一樣的?!?/p>
“還有房子呢,那房子比咱家的還漂亮。”
“那里的人也會(huì)蓋房子?”
超凡顯得沒(méi)勁了,坐在了一塊石頭上:“那里會(huì)不會(huì)是咱們一樣的人,也屬于中國(guó),咱們中國(guó)大著呢?!?/p>
“不是,絕對(duì)不是,我看見(jiàn)飛碟了?!?/p>
丁丁一聲喊,孩子們開(kāi)始搶望遠(yuǎn)鏡了,真的有個(gè)圓圓的,白顏色,老大的一個(gè)東西,四面還有探照燈似的光,照天空也照著四周,天越黑,那光就越亮,有時(shí)還一閃一閃的。
“我的天,他們是外星人,那是他們?cè)O(shè)在咱們地球上的基地?!彼麄儽蛔约喊l(fā)現(xiàn)的別人不知道的神秘世界驚呆了。
“你看那里有會(huì)飛的火車(chē),長(zhǎng)長(zhǎng)的貼著樹(shù)梢在飛?!?/p>
“真的,渾身都是燈,還轉(zhuǎn)彎呢?!?/p>
“飛到林子里了,又出來(lái)了,你說(shuō)那火車(chē)能飛到天上去嗎?”
“能在樹(shù)梢上飛,就能飛到天上去,只是,只是天黑了,它們不想飛了?!?/p>
“是不是火車(chē)呢?肯定比火車(chē)更先進(jìn),天上的東西?!?/p>
我的天,我們發(fā)現(xiàn)了什么?
三個(gè)孩子不動(dòng)眼珠地看著,他們站在另一個(gè)世界的邊緣。
我們看見(jiàn)了全世界都沒(méi)看見(jiàn)的世界,回去怎么說(shuō)?是先跟同學(xué)說(shuō)還是先跟大人們說(shuō),說(shuō)了他們信嗎?不信咋辦?孩子說(shuō)的話(huà)常常不讓人信。那就帶他們來(lái)看。那可不行,是我們發(fā)現(xiàn)的。若他們真的來(lái)看,飛碟和天上的火車(chē)飛走了咋辦?外星人是不會(huì)總在這里的。
丁丁激動(dòng)得不行,渾身都在發(fā)抖?!霸蹅兿氯パ?,他們?nèi)粲行『?,咱們領(lǐng)回來(lái)一個(gè)養(yǎng)著,那該多好玩?!?/p>
“太遠(yuǎn)了,再說(shuō),能有小孩兒?jiǎn)???/p>
“那他們一會(huì)兒飛走了咋辦?”
“那房子也會(huì)飛走嗎?”
“外星人的東西,啥都可能消失的。”
“好像不會(huì)。那咱們叫大人來(lái)?”
“我們發(fā)現(xiàn)的,不能讓別人知道?!?/p>
“聽(tīng)人說(shuō),世上有好多東西,小孩兒能看到,大人看不到?!?/p>
“真的?”
“真的有可能。”
“為啥?”
“聽(tīng)大人說(shuō)的?!?/p>
看著,看著,那飛碟四周的燈更亮了,還嗖嗖地往天空掃著,火車(chē)還在樹(shù)林中飛,只是漸漸地看不見(jiàn)了。
“咱們回家吧,天黑了?!?/p>
天黑了,天真的黑了,這時(shí)三個(gè)孩子你瞅瞅我,我瞅瞅你,該回家了,那家在哪呀?
回頭,山頂上看不到家,就從剛才上來(lái)的地方往下走。走著,走著,大樹(shù)像墻,又像妖怪,都伸出手來(lái)攔著他們。他們迷路了,害怕迷路就真的迷路了。拿指南針,即便指的是南,可家在南面嗎?
起風(fēng)了,風(fēng)好大,樹(shù)葉嘩嘩地響。月亮,月亮也不見(jiàn)了。狗,狗該知道回家的路,可賽虎只會(huì)圍著他們轉(zhuǎn)。天昊哭了。
他們東一頭西一頭的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了半天,又回到了原地。丁丁想起他買(mǎi)過(guò)的一只倉(cāng)鼠,在籠子里爬個(gè)梯子轉(zhuǎn)著……哇一下也哭了。這下完了,夜里山上會(huì)有狼的。餓呀,還很冷,有蚊子成團(tuán)的直往衣服里鉆……
“爸呀!媽……”嗓子都啞了。
山下小區(qū)中也炸了窩,有人報(bào)了警,警察一隊(duì)隊(duì)的,還有警犬。三個(gè)媽媽瘋了似的。
丁丁抱著賽虎的脖子:“你能回家嗎?讓爸爸來(lái)?!辟惢⒄娴牟灰?jiàn)了。三個(gè)孩子倚在一棵樹(shù)下,還很困,后半夜了。大人找到他們時(shí),孩子慘了,渾身都是蚊子咬的大包,哭都沒(méi)聲了。
丁丁在媽媽的懷里閉著眼睛說(shuō)著:外星人,飛碟,在空中飛的火車(chē)……
大人不信,真的不信,丁丁們知道,他們不會(huì)信的,但那是事實(shí),親眼看到的,那是另一個(gè)世界。
幾天后,爸爸笑了,你們看到的飛碟是新建的體育館。丁丁睜大眼睛,不可能,還有在樹(shù)梢上飛的火車(chē)呢。
“那是輕軌列車(chē),剛開(kāi)通,是給游客看山用的。”
家長(zhǎng)說(shuō)了,過(guò)幾天帶你們坐一回,初秋,山是最好看的時(shí)候。
火車(chē)很小,真的在樹(shù)梢上跑,三個(gè)孩子都沒(méi)往窗外看,窗外沒(méi)意思,都默默想著心事,大人說(shuō)的不對(duì),這不是山的后面,肯定有一個(gè)我們的山的后面,眼前的體育館不是那個(gè)飛碟……最好不是。
作者簡(jiǎn)介:
任永恒,黑龍江日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者。上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作,分別在《詩(shī)刊》《十月》等刊物上發(fā)表詩(shī)作一千余首。1999年轉(zhuǎn)向小說(shuō),在 《青春》《北方文學(xué)》《小說(shuō)林》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)近三十篇。2011年開(kāi)始兒童小說(shuō)寫(xiě)作, 2014年獲首屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng),出版兒童小說(shuō)集 《我和狐貍沒(méi)成朋友》。