張謀

工廠(chǎng)詞條

張謀

生產(chǎn)車(chē)間

我人生第一次走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間的時(shí)候很緊張，因?yàn)槟谴问窃嚬ぃ绻细駥⒈讳浻?，如果不合格將失去工作機(jī)會(huì)。盡管是個(gè)流水線(xiàn)普工的工作，但在那個(gè)年代還是擠破腦袋才能有的。我記得我和幾位同來(lái)的老鄉(xiāng)走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間，被生產(chǎn)車(chē)間主管帶著，指派著去替換一些現(xiàn)有的工位，做他們的工作，他們站在一旁指導(dǎo)。為了獲得那份工作，我們拼了命地放快手腳，頭都沒(méi)敢抬一下。在幾分鐘的測(cè)試后，我們幾個(gè)留了下來(lái)，去辦工牌，領(lǐng)工衣等，第二天正式上班。

整個(gè)工廠(chǎng)在工業(yè)區(qū)占了四幢大樓，都是四層高的，算比較大型的廠(chǎng)。待遇雖然只有五六百塊錢(qián)，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是高的了。生產(chǎn)車(chē)間占了整整一棟大樓，分有五個(gè)拉，有一位生產(chǎn)車(chē)間主管，配一文員，然后是五個(gè)拉長(zhǎng)，助拉。每條拉也配有QC，也就是質(zhì)檢，有檢測(cè)半成品的，也有檢測(cè)成品。在生產(chǎn)車(chē)間一角有質(zhì)檢部，也就是QA，隨時(shí)抽查樣品合格率。每個(gè)拉也相應(yīng)配有幾名修理工。我們當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的是游戲機(jī)，有主機(jī)，手柄等，塑膠殼子都是本廠(chǎng)注塑部生產(chǎn)出來(lái)的，各線(xiàn)路板也是本廠(chǎng)制板部生產(chǎn)的。一些小的裝配，如螺絲，火牛，接線(xiàn)等都是從外面采購(gòu)的。生產(chǎn)車(chē)間給我的感覺(jué)就是機(jī)器，各式各樣的機(jī)器。雖然有很多人的存在，但在我眼里，人也算是一臺(tái)肉機(jī)器，只知道按部就班地完成機(jī)械式動(dòng)作。一條拉從頭到尾都坐著人，每個(gè)人做一道工序，拉條是不停地走動(dòng)著的，所以做不過(guò)來(lái)就要先從拉上撿出來(lái)。你不可能這道工序沒(méi)做，就讓它進(jìn)入下一道工序，你如果慢了就會(huì)撿多了在面前堆積起來(lái)。我覺(jué)得這種發(fā)明就是坑人的，就是讓人不停地工作，讓你沒(méi)有時(shí)間喘息。每個(gè)人裝配上一件配件，到最后一個(gè)工位就變成成品流出去。

拉的出現(xiàn)在工業(yè)化進(jìn)程中有著不可忽視的推動(dòng)作用。如果不開(kāi)拉條也可以做，這個(gè)做完了交給下一個(gè)人做就可以了，但要來(lái)回跑，有了拉就可以坐在原地不動(dòng)，工件自動(dòng)流到你的面前，省去了許多時(shí)間。還有就是你不能慢，工位十多個(gè)，或是二十多個(gè)，都是平均分配勞力的，你一個(gè)人如果慢了，別人都快，你面前就會(huì)堆積如山。這個(gè)時(shí)候不用多說(shuō)，只能證明你手腳慢，或偷懶了。拉長(zhǎng)自然會(huì)出現(xiàn)在你面前，看著你做，或者批評(píng)你。就是因?yàn)橛欣L(zhǎng)的管理就簡(jiǎn)單得多，看著最前面一個(gè)人的速度就行，要不就到最后一道工序去數(shù)成品。一個(gè)小時(shí)一般出多少成品，拉長(zhǎng)心里自然是有數(shù)的。所以拉長(zhǎng)就是拉長(zhǎng)，一條拉在一個(gè)人的監(jiān)督下，得以快速良好地運(yùn)轉(zhuǎn)。

生產(chǎn)車(chē)間除了機(jī)器，人，就是各種配件，堆積在拉條兩邊。當(dāng)配件數(shù)量不多時(shí)，自有物料員從倉(cāng)庫(kù)供上來(lái)，以保證拉條上的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的工作都是為了讓拉條不停下來(lái)。只有拉不停止地運(yùn)轉(zhuǎn)，才能源源不斷地創(chuàng)造出效益。助拉在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了作用，他總是在第一時(shí)間盤(pán)查清點(diǎn)配件，并與物料員取得聯(lián)系，讓物料員及時(shí)把配件供上來(lái)。這個(gè)環(huán)節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，直到倉(cāng)庫(kù)，采購(gòu)。生產(chǎn)車(chē)間最多的還有凳子和燈。干活的凳子從來(lái)沒(méi)靠背，也許為了行動(dòng)方便，而且，凳面也是硬梆梆的，也許就是不想讓人舒服。這本來(lái)就是最底層的工作，不可能像辦公室一樣，放的是靠背椅。燈是每條拉上方標(biāo)配的，一盞接著一盞從拉頭到拉尾。手工活全憑眼力，所以燈光不能暗。

在生產(chǎn)車(chē)間說(shuō)話(huà)聲幾乎是聽(tīng)不到的，基本上都是機(jī)器開(kāi)動(dòng)的聲響，各種工具的聲音。比如電批的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，電鉻鐵燙錫線(xiàn)發(fā)出的滋滋聲，推拉配件，半成品，箱子的各種聲響交織在一起，這就是工業(yè)。我所認(rèn)識(shí)的生產(chǎn)車(chē)間有著這么多的硬件設(shè)施，然后就是各種各樣的人。主管很少直接參與生產(chǎn)車(chē)間的事情，大多都是聽(tīng)拉長(zhǎng)的，拉長(zhǎng)無(wú)疑是風(fēng)光的，不用做任何事，只用動(dòng)動(dòng)嘴皮子，別人就得累趴下。我所在的拉是包裝拉，拉長(zhǎng)個(gè)頭很高，聽(tīng)說(shuō)他哥給老板當(dāng)司機(jī)，所以他才混了個(gè)拉長(zhǎng)。人比較蠻橫，常常躲在生產(chǎn)車(chē)間角落睡覺(jué)。我還記著他的女朋友是我們生產(chǎn)車(chē)間最漂亮的一個(gè)女孩子。所以在當(dāng)時(shí)，我很羨慕拉長(zhǎng)。但我知道，憑著自已想做拉長(zhǎng)是很難的。因?yàn)闆](méi)關(guān)系，生產(chǎn)車(chē)間里的拉長(zhǎng)或多或少都有這個(gè)關(guān)系那個(gè)關(guān)系。我有一個(gè)老鄉(xiāng)在拉上干了六年，還是普工一個(gè)。所以不敢奢望什么，做好自已的事，拿點(diǎn)工錢(qián)就好。

在生產(chǎn)車(chē)間里，每個(gè)人都如同一臺(tái)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。

集體宿舍

當(dāng)我回憶起往事，或者對(duì)別人說(shuō)起一些經(jīng)歷時(shí)，我總是會(huì)想起住集體宿舍的場(chǎng)景。我對(duì)別人說(shuō)，那是我這一生最好的時(shí)光，是最值得懷念的日子。

一間宿舍，四個(gè)上下鋪，可以住八個(gè)人。上班再辛苦，下班后我們都暫時(shí)忘了，回到宿舍就意味著放松。我們坐在一起打撲克，打得熱熱鬧鬧的，各種玩法換著玩，玩累了換一個(gè)人繼續(xù)玩，別人偷空去洗澡，或者洗衣服。

我們還下象棋，記得老板的秘書(shū)，常來(lái)我們宿舍下象棋。他是個(gè)大學(xué)生，鼻梁上架著一副眼鏡，一看就是知識(shí)分子。我和他有時(shí)殺得沒(méi)完沒(méi)了，經(jīng)常廝殺到后半夜，別人都睡著了也不肯罷手。因?yàn)樗偸禽?，又不服氣，所以一定要和我下，不賺回幾盤(pán)誓不罷休。

記憶最深刻的就是冬天，我們的被子都比較薄，所以常常兩個(gè)人擠一張床，相互取暖。也會(huì)定期地喝燒酒，喝的都是廉價(jià)的塑膠瓶裝的簡(jiǎn)裝酒，兩塊五一瓶，再來(lái)半斤花生，就這樣喝，邊喝邊說(shuō)著天南地北的一些事情。大家圍在一起，沒(méi)有杯子就用刷牙的大杯子。喝得差不多了，時(shí)間也不早了，就各自爬上床睡覺(jué)。那個(gè)時(shí)候我們太窮，買(mǎi)不起一瓶像樣的酒，更買(mǎi)不起下酒菜。五毛錢(qián)一瓶的水大家都舍不得買(mǎi)來(lái)喝，半夜喝燒酒渴急了，就到洗澡的地方喝水龍頭的水，那水并不干凈，喝了就會(huì)拉肚子，但實(shí)在沒(méi)辦法。那還是個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，全廠(chǎng)只有廠(chǎng)長(zhǎng)拿著個(gè)磚頭大的大哥大。想家時(shí)只能趴在宿舍的床頭給家里寫(xiě)封信，我記得我去郵局打過(guò)一次電話(huà)給家里，沒(méi)說(shuō)幾分鐘，就十多塊錢(qián)，心疼得我以后再也不敢打了。

那時(shí)候，我們洗過(guò)的衣服都晾曬在宿舍門(mén)口的鐵絲上。我最喜歡的，也是我最貴的一件襯衣，價(jià)值三十塊錢(qián)，在洗了晾干后被別人收走了，這讓我非常氣憤。那是出門(mén)時(shí)母親咬牙幫我買(mǎi)的最貴最好的一件衣服，為此，我有一個(gè)多月都悶悶不樂(lè)。我甚至幻想著把錢(qián)給別人，讓別人把衣服還回來(lái)，可是根本不知去哪里找。我知道不可能找得回來(lái)，肯定是其它宿舍的工人離職了順手牽羊拿走了。后來(lái)，我總是晚上洗衣服，早上一起來(lái)，干了就馬上收進(jìn)來(lái)，有時(shí)不干也先收進(jìn)來(lái)，等到晚上再掛出去。

在宿舍里，無(wú)事可做的時(shí)候，我們還喜歡聽(tīng)收音機(jī)。那個(gè)時(shí)候最喜歡聽(tīng)的就是胡小梅的《夜空不寂寞》，時(shí)常被里面的故事感動(dòng)，聽(tīng)得入神。我喜歡用筆記本記下來(lái)一些心事，當(dāng)然這是秘密的，從不給別人看，那是屬于我一個(gè)人的東西。我還喜歡躺在床上看書(shū)，有時(shí)去書(shū)店，偶爾碰到特別喜歡的書(shū)，也會(huì)買(mǎi)一兩本回來(lái)。我還把書(shū)店的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)在床頭的墻上，書(shū)是全世界的營(yíng)養(yǎng)品，讀書(shū)改變命運(yùn)等等。墻頭除了我寫(xiě)的字，還有宿舍其它人寫(xiě)的。我的一位小老鄉(xiāng)，直接寫(xiě)上打工淚等等苦難的詞語(yǔ)，看著讓人揪心。我們一起談心的時(shí)候了解到，他才十五歲，十三歲那年就外出打工，跟著一位師傅學(xué)修車(chē)，被師傅用扳手打破了頭。還把頭上留下的傷疤展示給我們看，我們心里憤憤的，一起罵那個(gè)師傅是狗日的。

我們宿舍還有一位帥小伙，他之前是個(gè)主管，后來(lái)被降下來(lái)了，就跟我們住在了一起。他的女朋友是我的一個(gè)老鄉(xiāng)，常來(lái)我們宿舍，有時(shí)也住在我們宿舍里，這讓我們多少有些不太習(xí)慣，但又不好意思明說(shuō)。我們也常在一起開(kāi)玩笑，講些黃段子，比如：窗外陽(yáng)光明媚，窗內(nèi)阿哥阿妹，試問(wèn)阿哥為何如此勞累？只因阿妹姿勢(shì)不對(duì)。我們的宿舍有一扇玻璃窗正對(duì)著廠(chǎng)區(qū)，我有時(shí)會(huì)站在窗戶(hù)前發(fā)呆。說(shuō)到這里，我不得不提起一個(gè)叫陳敏的女孩子，她曾讓她的工友在那扇窗前叫過(guò)我出去。但到最后還是一扇窗的距離，看得到卻觸碰不到彼此。

我懷念住集體宿舍的那段時(shí)光，用喝水的杯子泡著一包五毛錢(qián)的方便面，也吃得是那么的愜意，那么回味無(wú)窮！在那些貧困的日子里，我覺(jué)得真實(shí)而滿(mǎn)足?；蛟S現(xiàn)在欠缺的，就是那些遠(yuǎn)去的東西。

飯?zhí)?/h2>

我們工廠(chǎng)的飯?zhí)秒x廠(chǎng)區(qū)比較遠(yuǎn)，要從工業(yè)區(qū)的這頭走到那頭，每次下班后，我們都是三五成群地涌向飯?zhí)谩Ｓ捎谌硕?，飯?zhí)靡仓挥袃蓚€(gè)窗口，所以每次吃飯都要排隊(duì)，走快點(diǎn)就能排在前面，所以每次下班后工友們都爭(zhēng)先恐后。飯盒都是在附近商店買(mǎi)的清一色的那種盆子，外加一個(gè)蓋，比較深，能裝比較多的的飯菜。我那時(shí)候的食量大得驚人，一次吃一盆子還不夠，得再添一次飯，飯盒都是放在一格一格的框子里的，各自找個(gè)位置放好，經(jīng)常會(huì)發(fā)生飯盒找不到的事情，不是誰(shuí)拿錯(cuò)了，就是放的位置自已記不清楚了。

排隊(duì)打飯時(shí)就兩條隊(duì)伍，窗口只打給菜，只允許打三種，一葷兩素，米飯?jiān)诹硗庖贿吙盏剡吷希b在大飯桶里，要自已打，湯也是一樣。排隊(duì)時(shí)也有人會(huì)插隊(duì)，飯?zhí)美镉袀€(gè)老頭子比較厲害，只要他站在飯?zhí)美锟粗?，就沒(méi)有人不怕的，不敢有人插隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)他是老板的什么什么人，總之就是有關(guān)系。他兩手背腰，怒目圓視著兩排隊(duì)伍，大家都靜悄悄的，說(shuō)話(huà)聲都沒(méi)有了。要是他不在，那可立馬亂套了，隊(duì)伍不成形，吵嚷聲，吼叫聲，埋怨聲，各種聲音交織，隊(duì)伍扭曲著擠來(lái)?yè)砣サ?。我也插?duì)，但通常情況下，我是比較講道理的，站在隊(duì)伍里老老實(shí)實(shí)排隊(duì)等候，但看到個(gè)個(gè)都在插隊(duì)，我就來(lái)火，打飯的兩個(gè)人一般看到哪個(gè)人插隊(duì)了，是不愿意給打飯的。我插隊(duì)一般不是跑到別人前面站著，我玩得更蠻橫，因?yàn)槲覍?shí)在看不下去了，我是直接走到前面，把飯盆往里面一伸，打完了就得給我打，我的眼神告訴對(duì)方，必須這么做。因?yàn)楸驹撛缇洼喌轿业?，被其他人插?duì)才導(dǎo)致我到現(xiàn)在才打上。我是個(gè)講道理的人，但遇上不講道理的，我也只有通過(guò)其它非正常方法來(lái)解決。

飯?zhí)脤?duì)管理人員設(shè)有管理餐，一般有職位的都吃的是管理餐，坐在里面的圓桌上吃，八個(gè)人一桌菜，他們根本不用排隊(duì)，菜是開(kāi)飯前擺上桌的，比我們豐盛多了，有肉有魚(yú)。吃飯也不用自帶盆子和勺子，坐下來(lái)裝飯吃就可以了，我們特別羨慕。但沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓人家是管理者，我們是工人。后來(lái)，食堂可能因?yàn)槟承┰颍瑢?duì)外開(kāi)放了幾個(gè)管理餐名額，但很快就被占滿(mǎn)了，進(jìn)去的人當(dāng)然高人一等了，吃得好多了，也舒服多了，但要每個(gè)月扣90塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，要知道我們一個(gè)月工資也就500塊左右。我們吃飯雖說(shuō)是不收錢(qián)的，但每次吃飯也要?jiǎng)澘ǖ?，有個(gè)方型的硬紙板，上面有每個(gè)人的名字、日期、方格子等，吃一餐在格子里打個(gè)對(duì)號(hào)。

我們組有兩個(gè)老員工被拉長(zhǎng)鼓動(dòng)進(jìn)去吃管理餐，我們其它人也跟著沾點(diǎn)光，每次里面吃完了，剩下的一些好菜好湯，他們倆都會(huì)端出來(lái)分給我們其它人，也算是夠意思。飯?zhí)美锒际切](méi)有漆的桌椅，其實(shí)算不上桌椅，長(zhǎng)條桌子上面是一塊木板，約四五米長(zhǎng)，二尺寬度，支撐它的都是鋼架結(jié)構(gòu)，板也只一公分厚，經(jīng)過(guò)常年累月已坑洼不平，有的地方還起層翹起來(lái)，顯得極不雅觀(guān)。凳子也同樣是這種結(jié)構(gòu)的，簡(jiǎn)易得不能再簡(jiǎn)易，幾排放在一起。吃完飯后，桌子上到處是飯菜，有人把不喜歡吃的東西撿出來(lái)堆放在桌了上，也有人吃不完就直接倒在了桌子上。地上也是油膩膩的黑黑一層，看上去很不衛(wèi)生。

在飯?zhí)美?，吃得最多的就是豆腐、青菜之?lèi)的，這類(lèi)菜便宜，而且容易加工，青菜從來(lái)都不是油炒的，是用水煮熟后，撒上些鹽等調(diào)料拌成的。很多不知道根底的人還以為是炒的。在資本者的眼里，他們只看得到利潤(rùn)，根本就不在乎你吃的東西有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，能吃個(gè)飯飽就不錯(cuò)了。事實(shí)上是吃得再飽，餓得也很快，因?yàn)橛腿澨倭?。我們?yōu)榱颂铒柖亲?，一邊不停地抱怨著，一邊無(wú)奈地吃著，咽下去，連同所有的苦難一起裝進(jìn)肚子里。

愛(ài)情

我想起一個(gè)故事，公主在吻了青蛙后，青蛙變成了王子。童話(huà)故事總是將事情的發(fā)展往理想的方面想，可現(xiàn)實(shí)情況往往并不是這樣。工廠(chǎng)，養(yǎng)不起愛(ài)情，愛(ài)情是上層建筑，需要物質(zhì)這個(gè)基礎(chǔ)。當(dāng)我打問(wèn)四樓車(chē)間那個(gè)女生的情況時(shí)，得到了全組人的響應(yīng)，有幫忙寫(xiě)情書(shū)的，有幫忙寄信的，有去說(shuō)好話(huà)的。我知道，大家平時(shí)的工作太枯燥乏味了，需要點(diǎn)新鮮的事情來(lái)調(diào)節(jié)一下，我成了調(diào)料。沒(méi)有想到在大家一致努力下，事情發(fā)展得挺順利。那個(gè)女生根本不知道我是哪個(gè)，在中午吃飯的時(shí)候，在飯?zhí)?，才有同組的工友幫她指認(rèn)了我，我當(dāng)時(shí)也知道她是要看看是哪一個(gè)人。那個(gè)女生沖我笑了一下，就害羞地跑出了老遠(yuǎn)。那個(gè)女生叫陳敏，我的初吻，她的初吻一起發(fā)生了，但卻是個(gè)有始無(wú)終的故事，是個(gè)讓人黯然神傷的故事。

我和她第一次約會(huì)是去看電影。在工業(yè)區(qū)的中間路段，有一家電影院，里面還挺大的，能容納三五百人。兩塊錢(qián)一張電影票，可以從晚上六點(diǎn)看到十二點(diǎn)，看四場(chǎng)電影。算起來(lái)還是挺劃算的。我當(dāng)時(shí)膽子特別小，硬拉著一個(gè)同鄉(xiāng)做了電燈泡，我們?nèi)齻€(gè)人坐在一起。其間，我臉紅發(fā)燙，心驚膽顫，幾乎一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，倒是同鄉(xiāng)和她偶爾說(shuō)著話(huà)，不至于冷場(chǎng)。同鄉(xiāng)和她聊得多，似乎是他們倆在拍拖，我才是那個(gè)電燈泡。電影沒(méi)放完，我們就出來(lái)了，一起往宿舍走，同鄉(xiāng)私下暗示我，怪我不和人家說(shuō)話(huà)，我說(shuō)沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)。最后，陳敏意外地支開(kāi)了同鄉(xiāng)，說(shuō)單獨(dú)和我說(shuō)會(huì)話(huà)，我當(dāng)時(shí)就怔住了，整個(gè)人都在發(fā)抖，心里亂七八糟的。陳敏說(shuō)的原話(huà)我不記得了，大致意思是說(shuō)我對(duì)她很冷淡，似乎并不想和她交往。我也試圖解釋?zhuān)f(shuō)我太緊張了，但她還是揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下我一個(gè)人落寞地站在路邊，后來(lái)又被同鄉(xiāng)數(shù)落著回去。這一次，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺受打擊的。我確實(shí)不是不在乎她，而是真的不知道怎么辦，在愛(ài)情上，我還太稚嫩。

以后有幾次約她，都被拒絕了，心里特別失落。工廠(chǎng)永遠(yuǎn)有做不完的活，在身心疲憊下，慢慢地似乎一切都走遠(yuǎn)了。我記得最清楚的一次就是我站在她住的宿舍樓下等她下來(lái)，她推開(kāi)窗戶(hù)看了一眼，就關(guān)上了窗戶(hù)，我在下面站著等了好久。那天剛好下著小雨，我被淋了個(gè)落湯雞，直到同鄉(xiāng)拿來(lái)傘幫我撐著，一再勸說(shuō)，我才依依不舍地離開(kāi)。這似乎是她對(duì)我的懲罰。后來(lái)，她給了我機(jī)會(huì)，我和她最快樂(lè)的時(shí)光是在旱冰場(chǎng)度過(guò)的，我拉著她的手溜了一圈又一圈，不想松開(kāi)，如果可能，一輩子都不想松開(kāi)，那是我生平第一次和一個(gè)女孩子有親密的接觸。從溜冰場(chǎng)出來(lái)，我硬著頭皮請(qǐng)她吃飯，開(kāi)始時(shí)她不太同意，在我堅(jiān)持下，還是同意了。我們?nèi)チ艘患也蛷d，幾十塊的消費(fèi)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是奢侈的，但我愿意。吃飯的過(guò)程似乎很簡(jiǎn)單，讓她點(diǎn)單，幫她夾菜。還記得那家餐廳墻上的那幅畫(huà)——《最后的晚餐》。沒(méi)有想到，這真的是個(gè)信號(hào)。那是我們第一次也是最后一次一起吃飯。吃完飯后我還牽著她的手去逛街，買(mǎi)水果，送她回宿舍。

一切看似飛翔，卻在墜落。

不知從什么時(shí)候起，我們又變得陌生了，我所在的部門(mén)宣布解散，我一時(shí)半會(huì)找不到工作，只好準(zhǔn)備回家。就在我將要離開(kāi)的前幾天，陳敏主動(dòng)找到我。她找到我時(shí)，我很狼狽，我已經(jīng)從工廠(chǎng)出來(lái)了，卻沒(méi)有地方去，我和同鄉(xiāng)最后幾晚上都是在電影院的凳子上睡的，買(mǎi)張五塊錢(qián)的通宵電影票混睡。行禮暫時(shí)寄放在一個(gè)是保安的老鄉(xiāng)處，就這，后來(lái)，都不給放了。這是個(gè)沒(méi)有人情味的地方，你一旦出了工廠(chǎng)，進(jìn)出都不可以，更別提其它的了。陳敏找到我的地方，就是電影院的門(mén)口，她看出了我的狼狽，卻什么都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)，不請(qǐng)我看場(chǎng)電影嗎？我當(dāng)時(shí)怔住了，這是個(gè)友好的信號(hào)，我?guī)еM(jìn)了電影院，坐在了后面，我不知怎么了，沒(méi)有心思看電影，我一直在看她，好像我的電影就是她。我親吻了她，她開(kāi)始時(shí)有些抗拒，但后來(lái)就沒(méi)有。她哭了，哭得很傷心，我哄都哄不好。電影沒(méi)看完，她提前離去，我追上去幾次解釋?zhuān)裁炊疾宦?tīng)，可能是我太沖動(dòng)了。她說(shuō)了很多，那是她的初吻，我又何嘗不是，她說(shuō)起她過(guò)去的一些事，和男朋友有關(guān)，和物質(zhì)有關(guān)，但說(shuō)得不清不楚，我不知道她要向我傳遞一個(gè)什么信息。

最后一次，我們?cè)谝粋€(gè)廣場(chǎng)的角落見(jiàn)了面，那里有一些單雙杠等健身器材，都是鐵制的，在夜晚顯得更加冰冷。她爬了上去，坐在上面，伸手拉我上去，我沒(méi)有把手伸給她，她只好又下來(lái)，背靠在我邊上站著。她說(shuō)她不能和我在一起，我追問(wèn)原因，她開(kāi)始時(shí)說(shuō)我條件不好，這個(gè)我承認(rèn)，連這么一份一個(gè)月四百塊錢(qián)的低收入工作都丟了，我條件確實(shí)太差。但她說(shuō)完就哭了，她最后告訴我，真實(shí)的原因是因?yàn)樗昧诵呐K病，不想拖累我，我當(dāng)時(shí)說(shuō)我不在乎，我是真的不在乎，就現(xiàn)在，我也會(huì)說(shuō)我不在乎。我雖然無(wú)法確定她說(shuō)的是不是真的，但我愿意相信她說(shuō)的是真的。在以后的多少年里，我一直心里想著這件事，不曾放下。

再后來(lái)，我回家，與她保持著書(shū)信的聯(lián)系，我一個(gè)月給她寄了五封信，但她只回了一封，那是一封讓我徹底絕望的信，里面有一句話(huà)讓我至今記著：我對(duì)你的愛(ài)宣判死刑。我在家里再也待不住了，在離過(guò)年僅剩下十多天的時(shí)候，我坐三十多個(gè)小時(shí)的車(chē)趕了回去，直奔工廠(chǎng)。幸運(yùn)的是我找到了她，在她的宿舍，但她與我已形同陌路。她除了哭泣就是不停地趕我走，并且把我送她的最珍貴的禮物——一對(duì)金耳環(huán)，那是我花了整整一個(gè)月的工資買(mǎi)來(lái)送給她的——執(zhí)意要?dú)w還我，從此與我一刀兩斷，我徹底崩潰了。我把她扔在我手上的金耳環(huán)，隨手就從四樓的窗口扔了下去，然后背轉(zhuǎn)過(guò)身，在保安，和幾位同鄉(xiāng)的注視下，頭也不回地下了樓。我的心已經(jīng)碎了。

在那個(gè)不眠之夜，我最后起筆給陳敏留了一封信，托同鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交給她，我是流著淚寫(xiě)完的。第二天我坐車(chē)離開(kāi)了那個(gè)工廠(chǎng)，那個(gè)工業(yè)區(qū)，那個(gè)傷心之地。五六年后，有一次無(wú)意當(dāng)中回到那個(gè)地方，已是面目全非。我曾經(jīng)在離開(kāi)后的第一個(gè)情人節(jié)，抱著一束花和一盒巧克力去郵局郵寄，被郵局里的幾個(gè)女孩子認(rèn)為我腦子有問(wèn)題。她們用一種詫異的眼神看著我，像看一頭怪物一樣，議論紛紛。鮮花是不能郵寄的，我竟然不知。我紅著臉把巧克力包裝好寄了出去，后來(lái)卻因?yàn)闆](méi)有人簽收，被退了回來(lái)，我也沒(méi)有去取回，讓郵局自行處理。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。這就是故事最后的結(jié)局。在此后的五年里我沒(méi)有和任何女孩子有過(guò)往來(lái)，再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院。

那一年，我曾經(jīng)偷偷跟蹤過(guò)她，就為了幫她提她買(mǎi)的東西。那一年，我站在商場(chǎng)門(mén)口的人流里，看著她蹲下去幫我系鞋帶。那一年，城市里滿(mǎn)大街都流行一首歌：《傷心1999》。一向斯文保守的我，在喝了酒以后，也吼著這首歌，直到聲音吵啞，腔調(diào)嗚咽。

罷工

我曾經(jīng)在電視里，或者電影里看到過(guò)這樣的場(chǎng)景，很多的男男女女組成一支隊(duì)伍，他們手里拿著旗子，打著口號(hào)的牌子，大聲吶喊，嚷嚷著口號(hào)。他們?cè)诜磳?duì)、抵抗、排斥著什么，這叫示威游行。他們?nèi)呵榧ぐ海癯彼粯佑繚M(mǎn)了城市的各個(gè)街道。但大多時(shí)候，他們被管理者的隊(duì)伍擊散，同樣的隊(duì)伍，一方是臨時(shí)拼湊的一堆散沙，一方是手握鋼槍的銅墻鐵壁，但他們同樣是人，一樣有父母親人，但站在不同的立場(chǎng)，他們成了敵人。結(jié)局大多數(shù)都是帶頭的幾個(gè)被抓起來(lái)，進(jìn)行審判。

在2000年的某一天，我也走上街頭，成了游行者中的一員，我不是組織者，或者說(shuō)帶頭的，我是隨大流的那種。在一家小電子廠(chǎng)做流水線(xiàn)工人將近一年了，每個(gè)月我能拿到四五百塊錢(qián)。四五百塊錢(qián)，每個(gè)月按時(shí)發(fā)著也讓人有所期待，但這一次，有四個(gè)月沒(méi)有發(fā)錢(qián)了，我只是上千人里微不足道的其中一個(gè)，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，我說(shuō)了根本沒(méi)人聽(tīng)，很有可能連這四五百塊錢(qián)也拿不上，我做了啞巴，僅多在沒(méi)人的時(shí)候發(fā)幾句牢騷，罵幾句娘。上面聽(tīng)不到，聽(tīng)不到還好，聽(tīng)到了就麻煩了。我想，跟我有同樣想法的人大有人在，只不過(guò)都沉默著，敢怒不敢言?？傆腥顺敛蛔?，總有人會(huì)跳出來(lái)，我曾經(jīng)很崇拜他們的勇氣，但我卻不敢嘗試著做個(gè)像他們那樣的人。

我只知道是四樓車(chē)間的，他們的工作是做游戲機(jī)的手柄，把一樓注塑部壓好的殼子，里面裝上線(xiàn)路板，把鍵帽放進(jìn)該放的地方，合上上下兩個(gè)殼子，打上螺絲，一個(gè)游戲的手柄就做好了。我至今仍記得帶頭的那個(gè)男員工的樣子，他很帥氣，當(dāng)他帶著幾個(gè)同事從四樓下來(lái)沖進(jìn)我所在的二樓車(chē)間，我和我組上的同事還在打包裝，把做好的游戲機(jī)主機(jī)，游戲手柄，火牛 （變壓器），AV線(xiàn)，說(shuō)明書(shū)裝進(jìn)保利龍（泡沫盒）里，進(jìn)封膠機(jī)過(guò)膠，再裝進(jìn)花花綠綠的紙盒子，再裝箱封口。他沖到我們組上，嚷嚷著，停下來(lái)，大家都不要做了，工資都發(fā)不出來(lái)，還幫他們做什么做，他叫囂著跳上拉條，一伸手就關(guān)了一條拉的開(kāi)關(guān)，整個(gè)拉停了下來(lái)，其余的和我一樣沉默的大多數(shù)坐在自己的位置上不知所措。可能大家平時(shí)太累了，拉一停，所有人都不再動(dòng)了，就算借此機(jī)會(huì)休息會(huì)也是好的，又不用擔(dān)什么責(zé)任。有的人蠢蠢欲動(dòng)，跟著鬧起來(lái)。車(chē)間主管從辦公室出來(lái)，看到這個(gè)景像，氣勢(shì)沖沖地往車(chē)間走，嘴里嘰哩呱啦地叫囂著，誰(shuí)讓停下來(lái)的，都給我回去繼續(xù)工作。說(shuō)著還將一個(gè)放在車(chē)間中央的凳子一腳踹出老遠(yuǎn)，這架勢(shì)讓膽小的我不寒而顫。然后，沉默的絕大多數(shù)都又坐回到工位上，但拉關(guān)著，沒(méi)有人動(dòng)，所有人都無(wú)動(dòng)于衷，帶著消極的情緒，暗自較勁，心里有著抵觸。帶頭罷工的幾個(gè)人并不妥協(xié)，繼續(xù)以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)鼓動(dòng)大家反抗。有一小撮人動(dòng)了，跟著站了起來(lái)，車(chē)間的拉長(zhǎng)們、組長(zhǎng)們、助拉們默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，都不做回應(yīng)。他們也是打工的，他們也想要應(yīng)得的那份工資，所以他們不反對(duì)，也不參與，置身事外。直接管理自己的領(lǐng)導(dǎo)都不作聲，這似乎暗示了配合。給了沉默人群以動(dòng)力，在一小撮人不間斷地鼓動(dòng)下，人群終于匯集在一起，離開(kāi)了工位，組織成了一支熙熙攘攘的隊(duì)伍，帶頭的在前開(kāi)路，帶著大家離開(kāi)工作車(chē)間，離開(kāi)廠(chǎng)區(qū)，走上街頭，我混在人群里，跟隨大流。我不知道這場(chǎng)鬧劇會(huì)以何種方式結(jié)束，我只是追隨著，我沒(méi)主見(jiàn)。

我們從街道上走過(guò)時(shí)，引來(lái)許多人驚奇的目光，很多的過(guò)路人不知道發(fā)生了什么事，但都站在原地，看著，有些熱心人也跑上來(lái)問(wèn)這是做什么，有人就說(shuō)我們有四個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。最后我們?nèi)チ司游瘯?huì)，一大堆人黑壓壓站立在居委會(huì)并不大的院子里，居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)和領(lǐng)頭者協(xié)調(diào)，我們?cè)诤竺鎵褖崖晞?shì)，偶爾喊一嗓子。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交涉，廠(chǎng)里的人事經(jīng)理過(guò)來(lái)站在前面講話(huà)，說(shuō)什么我不記得了，無(wú)非是找一些堂皇的理由，并保證在多少天里給大家發(fā)工資之類(lèi)的。居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)也向大家保證，一定監(jiān)督廠(chǎng)里按時(shí)發(fā)放拖欠的工資，并勸大家散去，事情算是這樣處理了。

在接下來(lái)的一個(gè)月里，廠(chǎng)里發(fā)了四次工資，以前沒(méi)按時(shí)發(fā)放的工資都補(bǔ)發(fā)了，但帶頭罷工的幾個(gè)卻不見(jiàn)了，有人說(shuō)他們是自己辭工走的，有人說(shuō)是被炒了。不管怎么樣，他們是待不下去了，他們付出了個(gè)人失業(yè)的代價(jià)，換來(lái)了所有人用血汗得來(lái)的工資。這是值得的，也是偉大的，是一種壯舉。我無(wú)法像他們那樣，做個(gè)偉大的人。不諳世事的我，只能向現(xiàn)實(shí)一次次妥協(xié)，佝僂著繼續(xù)埋頭在工業(yè)的流水線(xiàn)上，我以我為恥。

作者簡(jiǎn)介：

張謀，本名張茂，男，生于1981年，陜西省岐山縣人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《美文》、《延河》、《漳河文學(xué)》、《歲月》、《東京文學(xué)》等刊物，現(xiàn)居深圳。