方格子

有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)某大學(xué)作過(guò)一次問(wèn)卷，結(jié)核、艾滋、惡性腫瘤、麻風(fēng)，這些侵襲人類的疾病中，你最害怕自己得什么病，百分之九十的學(xué)生回答：最怕得麻風(fēng)。

2014年夏天，我接到浙江省作家協(xié)會(huì)交托的這個(gè)寫作任務(wù)。惴惴不安之際，我攜著采訪本走進(jìn)了德清縣金車山下的“中國(guó)麻風(fēng)第一村”——浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部。

依然記得在麻風(fēng)村采訪醫(yī)生時(shí)，那些孤寂的夜晚，忽然卷地而起的風(fēng)，裹挾著樹(shù)葉，在這個(gè)清冷的山坳，仿佛有無(wú)數(shù)的魂魄在暗夜里哭泣，這種想象，讓我在回到酒店房間后，依然心有余悸。記得有一次，在麻風(fēng)村待了大半天，原定接下來(lái)的三四天，我還到村里采訪。然而到下午三點(diǎn)多時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己再也不能留下來(lái)，打電話讓師傅把我接出去。到了德清縣城，師傅說(shuō)，方老師，明天什么時(shí)候來(lái)接你去麻風(fēng)村？我想了想，很快改變主意，師傅，麻煩你在樓下等我，我馬上下來(lái)，我想回家了。

我感到莫名的壓抑，畸殘的容顏，殘缺的身體，內(nèi)心有說(shuō)不出的難受。我從心底敬佩他們，麻風(fēng)病受累者，但我不能長(zhǎng)久地與他們對(duì)視。

這次寫作的艱難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我預(yù)料，回頭再看，真不知道，自己是如何一步步走過(guò)來(lái)的。梅雨季時(shí)，寫作進(jìn)入瓶頸期，進(jìn)退維谷，不是絕望，是抑郁。仿佛是為了應(yīng)和漫長(zhǎng)的雨季，內(nèi)心萬(wàn)般脆弱，動(dòng)不動(dòng)就落淚，像個(gè)怨婦——我很不喜歡這樣的角色。

我這是怎么了？

終于見(jiàn)到陽(yáng)光，坐在窗臺(tái)下，看窗外綠色，生命依然蔥蘢，內(nèi)心難得有了忽然而至的愉悅。

我想，我是堅(jiān)強(qiáng)的，這種堅(jiān)韌的力量，一部分拜年齡所賜，另一部分，來(lái)自于這次寫作的歷練。在漫長(zhǎng)的麻風(fēng)病史上，麻風(fēng)病人遭遇了人世間最為不堪的境遇，他們被放逐，被驅(qū)趕，被疏離，被燒殺。然而，他們對(duì)于生命的渴求，依然如熾熱的火光，穿過(guò)重重歲月，抵達(dá)我的內(nèi)心。有良知的學(xué)者、醫(yī)者，抑或普通民眾，對(duì)于麻風(fēng)受累者的有力觀照，感動(dòng)著我，協(xié)助我從深淵一般的泥淖中，拔足而起——感謝這特殊的磨礪。

可以這么說(shuō)，我從一個(gè)完全的旁觀者，到心存惦念。惦記逝去的人和事，這種自覺(jué)，讓我在瑣碎的日常里，看到另外一個(gè)世界。這個(gè)世界里，有那么多的人，探求真理，殫盡竭慮，鞠躬盡瘁。的確，當(dāng)我著手采訪，收尋資料，大量地走訪之后發(fā)現(xiàn)，在探尋科學(xué)真諦的道路上，在國(guó)際麻風(fēng)學(xué)術(shù)背景之下，中國(guó)從未缺席。從明清時(shí)期，到民國(guó)，再到新中國(guó)麻風(fēng)病防治六十年，是值得記錄的歷史。我希望這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品能忠實(shí)地記錄我國(guó)醫(yī)學(xué)史上這一段特殊的時(shí)期。因?yàn)樗麄兊呐?，相信，我們的世界將不再有麻風(fēng)。