□ 王祥夫

說(shuō)到廁所，過(guò)去的大雜院，平房，機(jī)關(guān)大院，電影院，浴室，理發(fā)店，到處都有，在街上，走不遠(yuǎn)也都會(huì)有個(gè)廁所，沒(méi)廁所能行嗎？不行，人們吃了就要拉，一個(gè)人不拉屎能成嗎？一天不拉還行，兩天不拉這個(gè)人就會(huì)急了，三天不拉就得看醫(yī)生了，如果十天半個(gè)月不拉那事可就大了，到時(shí)候你自己都會(huì)往醫(yī)院里跑，找醫(yī)生去為你灌腸，那可不是什么好事。沒(méi)人愿意脫光了褲子讓醫(yī)生給你做那事。我們?cè)缦茸∑椒康臅r(shí)候，那是很大的一個(gè)院子，房子是一排一排的，大門在北邊，一進(jìn)大門，左手是一排一排的房子，右手也是一排一排的房子，一共幾排呢，左右一共十二排，也就是說(shuō)左邊從北到南是六排，右邊從北到南是六排，這個(gè)院子不能算小，而那個(gè)大廁所在院子的南邊靠東的地方，廁所當(dāng)然會(huì)分男廁所和女廁所，男廁所在南邊，女廁所在北邊。廁所的門開在院子里，而可以掏毛廁的那些個(gè)糞坑卻是在院子外邊，那時(shí)候，鄉(xiāng)下的老鄉(xiāng)們會(huì)定期過(guò)來(lái)掏毛廁，也不會(huì)驚動(dòng)什么人，在院子外邊就可以解決了，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)院子的廁所很大，掏毛廁的一定會(huì)趕著一掛大車來(lái)，大騾子大馬拉的那種大車。要是在夏天，下了急雨，雨水灌進(jìn)了廁所，這就是麻煩事，就會(huì)破例要人去把話捎到鄉(xiāng)下讓鄉(xiāng)下人進(jìn)來(lái)一趟把糞掏一下。夏天的糞車上是許多大木桶，那木桶可真大，一個(gè)挨著一個(gè)，都還有蓋子，是專門用來(lái)盛大糞的，因?yàn)槭窍奶欤珟锏拇蠹S是稀的干的都有，很不好掏，不像是冬天，大糞都凍硬了，硬得簡(jiǎn)直像石頭一樣，得要用工具把它們一塊一塊破開才能裝到車上。所以，進(jìn)城掏大糞最好是冬天，夏天干這活兒，誰(shuí)都不會(huì)太愿意。但我們那個(gè)院子的廁所因?yàn)樘偷们?，從?lái)都不會(huì)稀湯洸水漾得滿滿的，除非是連著下幾天大雨。鄉(xiāng)下人進(jìn)城掏大糞的時(shí)候，會(huì)在院子外的毛廁坑后邊喊幾嗓子，去解手的女人們就知道后邊在掏糞了，該去的也就不去了，多走幾步去別處解決了。

我們那時(shí)候住的大雜院通稱“互助里”，這真是個(gè)很好聽的名字，有勸誡的意思在里邊，要人們凡事都互相招呼互相幫助著點(diǎn)。那時(shí)候誰(shuí)都知道互助里是西門外一帶的大里，分一棟、二棟、三棟、四棟，后來(lái)又有了五棟，每棟都有廁所，去廁所不會(huì)是個(gè)問(wèn)題。而我們的小學(xué)校卻只有一個(gè)，在三棟和四棟之間，那是一片空闊的地方，可以讓孩子們跑操踢足球，互助里五個(gè)棟的孩子們都在這個(gè)學(xué)校里邊讀書。學(xué)校里的廁所也是廁所門開在院子里，掏大糞的坑卻在院子外。冬天掏大糞，可也真是辛苦，整個(gè)人要跳到毛廁坑里去，用鐵釬子，鐵鏟子，“吭哧、吭哧”地把給凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大糞弄成一塊兒一塊兒的再裝車。雖說(shuō)是弄大糞，但這也是技術(shù)活兒，把凍得很結(jié)實(shí)的大糞鏟成方方正正的塊兒再裝上車不是件很容易就能做到的事，這時(shí)候一輛車恐怕不夠，也許就來(lái)了兩輛或三輛車。這往往是過(guò)春節(jié)前的時(shí)候，鄉(xiāng)下那些勤勞而辛苦的人會(huì)把毛廁坑里的糞清理得干干凈凈，再把車裝好了，然后，趕走了。這么一來(lái)，人們就可以過(guò)個(gè)很干凈的年了。春節(jié)前清理毛廁大糞的時(shí)候，街道干部會(huì)出面，她們大多都戴著紅胳膊箍，她們會(huì)每家每戶去通知一下，“要起糞坑了，下邊有人，誰(shuí)也別去廁所，堅(jiān)持堅(jiān)持。”她們還會(huì)站在廁所的門口不讓人們進(jìn)去，當(dāng)然是不讓那些女人們進(jìn)去，院子里的女人們也不會(huì)進(jìn)去，“有人在毛廁坑下邊呢?！蹦菚r(shí)候的毛廁里的蹲坑上都有長(zhǎng)方形的木蓋子，上邊有根直棍可以把這蓋子提起來(lái)或再蓋上去。我父親帶我去廁所，總是一次次地教我在蹲坑的時(shí)候要把那個(gè)蓋子提起來(lái)，拉完屎再把那個(gè)蓋子給蓋上。而父親帶我去廁所是我四五歲時(shí)的事，父親對(duì)母親說(shuō)咱們?cè)旱膸卓右蔡罅?，小孩子掉下去可不是鬧著玩兒。父親總是擔(dān)心我掉到廁所里邊去。父親每次去外地出公差，走之前，總會(huì)把我的哥哥叫到跟前說(shuō)，“你弟弟去廁所你們得帶他，小心掉下去?！备赣H蹲坑的時(shí)候總會(huì)抽上支煙，有時(shí)候還會(huì)把煙給旁邊的坑上蹲的人一根，不用問(wèn)那個(gè)人是我們一個(gè)院的鄰居，有時(shí)候還會(huì)互相要張手紙，去廁所的時(shí)候急了，誰(shuí)都有忘了拿手紙的時(shí)候，大雜院的廁所都很大，是一大溜兒蹲坑，還隔著墻，一邊蹲坑一邊隔著墻說(shuō)話。我那時(shí)候還不會(huì)自己用手紙擦屁股，我早早拉完了，會(huì)一遍一遍撅著屁股大聲喊：“拉完了——”“拉完了——”是要父親給我擦屁股，父親總會(huì)說(shuō)，“急什么急？急什么急？”再到后來(lái)，我會(huì)說(shuō)：“我要掉下去了——”我這么一說(shuō)，父親就會(huì)馬上過(guò)來(lái)了，讓我把屁股撅起來(lái)，那年我最多五歲。

再后來(lái)，我們?nèi)叶茧x開了那個(gè)大雜院，搬到了一個(gè)名字更好聽的地方去，那地方叫“花園里”，那地方的名字不但好聽，房子也好看，是樓房。很大的一個(gè)院子里，齊齊整整一共八棟樓。大院是個(gè)正方，南邊一個(gè)院門，東邊一個(gè)院門，北邊卻沒(méi)有，西邊也沒(méi)有。為什么沒(méi)有呢？沒(méi)人會(huì)想去問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。院子?xùn)|邊有個(gè)菜鋪，很大的菜鋪，這個(gè)菜鋪有多大呢？為了從鄉(xiāng)下拉菜，菜鋪的后院里居然還養(yǎng)著兩頭毛驢，因?yàn)檫@個(gè)菜鋪緊挨著我家那棟樓，晚上睡夢(mèng)中我都能聽到驢在打響鼻，“撲嚕嚕嚕，撲嚕嚕，撲嚕嚕嚕，撲嚕嚕?！被蛘呤锹犚婓H在叫，“昂昂，昂昂，昂昂昂昂，昂——”每天都要來(lái)那么幾聲。母親聽了有時(shí)候會(huì)笑，會(huì)對(duì)父親說(shuō)，“聽，吊嗓子呢。”父親也是個(gè)笑，因?yàn)槲覀冊(cè)缦茸〉哪莻€(gè)大雜院里有一位姓張的工程師，他喜歡唱青衣，每天早上都會(huì)吊那么一段兒，而且還是自己拉胡琴，是自拉自唱。我知道，我的母親話里有話，是想起那個(gè)姓張的工程師了，但我們現(xiàn)在已經(jīng)搬開了，不在那個(gè)大雜院住了，我的母親和父親都認(rèn)為一個(gè)大男人“咿咿呀呀”唱青衣是件很好笑的事。這是菜鋪，菜鋪旁邊，是一家小百貨商店，就這個(gè)小百貨店，里邊幾乎是什么都有，搬家之后，我們吃什么用什么一般都要到這個(gè)商店里去買，買干粉條，海帶，黃花兒，花椒大料，醬油和醋，還有白糖和父親愛喝的那種散裝高粱酒，放酒的黑壇子上一律都蓋著用紅布做的那么個(gè)蓋子。這個(gè)小商店還賣肉，賣肉的售貨員姓岳，人瘦瘦的，見了面總愛和父親說(shuō)幾句話?？爝^(guò)年的時(shí)候也是商店里最忙的時(shí)候，總是擠滿了人，有些東西要排隊(duì)才能買到，母親讓我去排隊(duì)，“這么大了，也該給家里做點(diǎn)事了?！备赣H卻不愿意，父親說(shuō)：“那么多人擠壞了怎么說(shuō)?！备赣H會(huì)自己去排隊(duì)。商店西邊呢，怎么說(shuō)，還有一個(gè)店，卻是賣糧的糧店，人們買糧食就都去那地方。母親要我去買兩束掛面，因?yàn)榧依飦?lái)客人了，搟面來(lái)不及了。父親說(shuō)：“別蹭孩子一身白?！备赣H又自己去了，父親是太愛我了。不一會(huì)，父親手里托著兩束掛面回來(lái)了。剛搬到這個(gè)新大院的時(shí)候，父親總說(shuō)我們這個(gè)新大院好，好就好在買東西太方便了。

“要糧有糧，要菜有菜?！蔽腋赣H說(shuō)。

我母親在旁邊馬上會(huì)刺他一句：

“要酒有酒，再來(lái)二兩?！?/p>

我父親笑了，他就是愛喝那么一口。

“當(dāng)然還有豆腐干?！备赣H說(shuō)，他這是逗母親。

父親喝酒的時(shí)候喜歡就幾塊豆腐干，而且還是那種熏干，母親說(shuō)那豆腐干是用馬糞熏的。“也許連馬糞都不是，是用驢糞?！蹦赣H笑著對(duì)父親說(shuō)?！坝醚蚣S熏我也照吃?！备赣H說(shuō)。父親還喜歡吃毛蛋，那種死在蛋殼里的小雞，剝開殼，團(tuán)團(tuán)的，毛烘烘的一個(gè)小雞，父親一邊吃一邊還會(huì)自己對(duì)自己說(shuō)：“真討厭，我怎么會(huì)吃這種東西?！彼@是對(duì)自己的批判，對(duì)自己的批判歸批判，但他還是照吃，總是煮一鍋，味道有那么點(diǎn)古怪，花椒大料的味道之外有一種說(shuō)不清的味道。父親吃毛蛋喝酒的時(shí)候總會(huì)叫上一個(gè)朋友，是個(gè)山東人，水暖工程師，長(zhǎng)一個(gè)很大的糟鼻子，他那鼻子可真夠糟的，像很大個(gè)兒的草莓。他們一邊吃一邊喝一邊自己動(dòng)手剝毛蛋，蛋殼已經(jīng)剝了一大堆了，但他們還在喝。他們可真能喝。但父親忽然不喝了，他聽到了什么，有人在外邊一聲一聲地吆喝。

“是換雞蛋的?！备赣H聽聽，說(shuō)。

“現(xiàn)在一斤雞蛋換咱們多少玉米面？”山東大鼻子說(shuō)。

“十斤換一斤?！备赣H說(shuō)。

“什么時(shí)候糧食才不緊張啊。”山東大鼻子說(shuō)，“鄉(xiāng)下人夠苦的?！?/p>

父親不說(shuō)話了，我那天怎么就想起說(shuō)話了？我本來(lái)在寫作業(yè)，我忽然對(duì)父親說(shuō)：“鄉(xiāng)下人怎么就不愛吃雞蛋倒喜歡吃玉米面？”

父親突然不說(shuō)話了，看著山東大鼻子。

山東大鼻子朝我這邊看，這就讓我很不自在。

父親忽然對(duì)大鼻子山東人說(shuō)：“你瞧瞧，我這個(gè)兒子真夠混蛋！”

父親是偏愛我的，我對(duì)父親說(shuō)：“我怎么混了？”

“你還不混，說(shuō)這種話？”父親說(shuō)。

“那他們?yōu)槭裁床怀噪u蛋，拿雞蛋換玉米面。”

我父親又把他剛才的話重復(fù)了一遍，這回不說(shuō)“混蛋”，而是說(shuō)“混球兒”。

“我兒子真是個(gè)混球兒，小混球兒?！备赣H說(shuō)。

“大了他就該明白了?！鄙綎|大鼻子說(shuō)。

“不對(duì)?！备赣H說(shuō)，“好好兒餓他幾天就明白了?！?/p>

我小時(shí)候挨過(guò)餓嗎，沒(méi)怎么挨過(guò)。只是在剛剛搬到樓房里住的時(shí)候有幾次晚上去廁所，一下子從床上掉到了地上。還有就是去了廁所總是忘了沖馬桶，我母親說(shuō)：“你拉屎讓別人沖，你臭不臭，啊，你臭不臭？”

母親想起排子房大雜院的廁所來(lái)了，說(shuō)，“你要是再不沖就回舊院去解手！”

“我要是拉肚子呢？”我對(duì)母親說(shuō)。

母親哈哈哈哈笑了，說(shuō)：“你是你爸的心肝寶貝，拉你爸嘴里去。”

“還有這么說(shuō)話的嗎？”父親聽到母親的話了，但他并不生氣，他在喝酒呢。

“還是家里有廁所好，刮風(fēng)下雨不用一踩一腳爛泥?！备赣H說(shuō)。

母親說(shuō)，“好什么好，你沒(méi)見有人跑到對(duì)面墻角小便，多不雅觀。”

父親不說(shuō)話了，好一會(huì)才又說(shuō)，“可不是，這么大的院子，都沒(méi)個(gè)廁所，讓他們?cè)趺崔k，總不能溺到褲子里。”

這一天，終于有事了。

直到多少年以后，我才知道我們的樓房院子再往北的那個(gè)村子叫做“宋莊”，宋莊那邊有條鐵道，有時(shí)候，晚上我會(huì)聽到火車響，一陣一陣在夢(mèng)中響過(guò)來(lái)，響近了，再慢慢響遠(yuǎn)去，還拉著一聲一聲的汽笛。有時(shí)候父親出差去了外地，那幾年，父親總是出差，走的時(shí)候會(huì)對(duì)母親交代好了，去幾天，幾號(hào)回來(lái)，回來(lái)的時(shí)候大致又會(huì)是幾點(diǎn)的車。母親會(huì)把父親要帶的糧票和零花錢數(shù)好了給父親帶上。父親走一天了，走兩天了，走三天了，走一個(gè)星期了，父親要回來(lái)了。父親要回來(lái)的晚上，母親會(huì)在火車汽笛響的時(shí)候說(shuō)：

“聽，你爸爸就這趟火車?！?/p>

這樣的晚上，母親總是穿著衣服在那里等，而我們卻馬上又睡著了。

再說(shuō)說(shuō)宋莊吧，宋莊那邊還有個(gè)小站臺(tái)，站臺(tái)上總是堆著不少東西，我們?nèi)ツ沁呁鎯?，總是被站臺(tái)上的人給喊開。站臺(tái)東邊，有個(gè)很高很高的高壓線鐵架子，但這個(gè)架子給廢了，沒(méi)有電線了，我們就可以爬到上邊去玩兒。從上邊往下看，下邊都是莊稼地，玉米黑綠黑綠的，還有高粱，紫紅紫紅的，還有谷子，這些莊稼我都認(rèn)識(shí)，各種的莊稼，各種的顏色，一片一片連著，很好看，一直鋪排到西邊的山那邊，山那邊總顯得很寂靜，連個(gè)人影都沒(méi)有，這就讓人心里很惆悵。我們爬到高壓線的鐵架子上去玩，可以看到下邊的站臺(tái)有人在搬東西、扛東西，停在那里的火車忽然又要開動(dòng)了，開動(dòng)之前要放屁，“吃吃吃吃”的。站在上邊，我們還能看到下邊的那個(gè)名叫宋莊的小村子，那條土路可真是白得晃眼，有人從村里出來(lái)了，是三四個(gè)女人，都挎著籃子，從村里出來(lái)，一拐，上了那座小橋，下了橋了，再一拐，往這邊過(guò)來(lái)了，她們要走過(guò)這個(gè)高壓線的鐵架子，再?gòu)倪@里往東走，東邊就是大同城，其實(shí)她們應(yīng)該是先走到我們那個(gè)院子，因?yàn)槲覀兊脑鹤涌窟@邊最近。和我一起出來(lái)的小伙伴說(shuō)，“她們肯定又是去換糧食去了，用她們的雞蛋。”他這么一說(shuō)我就明白那幾個(gè)女人挎的籃子里是什么了，是雞蛋。我們待在高壓線的鐵架子上能把這些個(gè)都看得清清楚楚，沒(méi)人從下邊過(guò)的時(shí)候我們會(huì)在上邊比賽撒尿，看誰(shuí)撒得遠(yuǎn)，我們正撒著尿，下邊忽然有人喊開了，有人突然從莊稼地里冒出頭來(lái)了，他在地里做什么？這人手里拿著鐮刀，他在地里割草，他朝我們喊，還把手里的鐮刀朝我們舉了舉，“再往下撒尿小心把你們的小雞雞給割了！”這人喊完又不見了，又割他的草去了。這年的莊稼長(zhǎng)得真好。我們繼續(xù)在上邊待著，就是不想下去，我們待在上邊，什么也不為，就只想一直那么待下去。我們又看到了，宋莊村口停的那幾輛馬車，車轅都朝天立著，和我一起的小伙伴說(shuō)那都是些個(gè)拉大糞的車，他這么一說(shuō)我就又想起我們的平房大雜院來(lái)了，想起一到冬天就過(guò)來(lái)拉大糞的鄉(xiāng)下人。“吭哧、吭哧”鑿一整天大糞，然后圍著那個(gè)小火堆吃點(diǎn)干糧，然后趕著他們的車走了，那頭拉車的騾子，兩個(gè)鼻子眼兒里一下一下冒著白氣，天是多么的冷啊。我的父親說(shuō)，“這么冷的天，他們?cè)谕膺叧?？他們能吃什么呢？”“天這么冷，怎么也得喝點(diǎn)開水吧？”父親又說(shuō)。

我有點(diǎn)懷念我們的排子房大雜院，甚至還有點(diǎn)懷念我們那排子房大雜院的廁所。

我對(duì)我的小伙伴說(shuō)，“我們那個(gè)廁所可真大！”

“你掉進(jìn)去過(guò)沒(méi)？”我的小伙伴說(shuō)。

這是什么話，我說(shuō)你才往那里邊掉呢。

我們都不說(shuō)話了，都看著下邊，下邊的莊稼真綠，都綠黑了。

那個(gè)割草的人又從地里鉆出來(lái)了，他又去了另一邊，到另一邊割他的草去了。

我的母親，不知從什么時(shí)候起就不再去單位工作了，因?yàn)槲业牡艿芏嘉鍤q了，五歲了還不會(huì)走路，所以我的母親只好待在家里照顧他，教他學(xué)走路，可他病了，發(fā)過(guò)一次高燒后永遠(yuǎn)不會(huì)走路了。所以有什么事，父親就總愛帶我一個(gè)人出去，比如出去釣魚，比如出去挖蚯蚓，比如到城外很遠(yuǎn)的地方去找蟬蛻，比如去商店買這買那，那時(shí)候我簡(jiǎn)直就是父親的跟屁蟲。我的父親，對(duì)生活總是充滿了奇思幻想，這年的春天，他忽然想在院子的前邊種一株葡萄，父親帶我去了一中，一中的校園里種了不少葡萄。父親跟學(xué)校那邊的人討了兩棵葡萄秧子，父親對(duì)我說(shuō)，“明年你就等著吃葡萄吧?！备赣H已經(jīng)在前邊的院子里挖好了坑兒，那個(gè)坑不大，我跳進(jìn)去，再一跳還能跳出來(lái)。葡萄秧子就要種在那個(gè)坑里，但這時(shí)候一個(gè)鄉(xiāng)下人出現(xiàn)了，這個(gè)四十多歲的鄉(xiāng)下人臉通紅通紅的，他到處走，到處看，一個(gè)圈一個(gè)圈地轉(zhuǎn)，看樣子，他急得不得了，急得不行了。他臉憋得通紅，在我們的院子里問(wèn)了一個(gè)人，又問(wèn)了一個(gè)人。我父親注意到他了，我父親過(guò)去了，然后，我的父親急忙忙放下了手里種葡萄的事，急忙忙把這個(gè)鄉(xiāng)下人給領(lǐng)到家里去了。我跟在父親的身后，不知道發(fā)生了什么事，我看著我的父親把那個(gè)臉憋得通紅的鄉(xiāng)下人領(lǐng)進(jìn)了我們家的廁所，父親要我們都到屋里去。

“要不他會(huì)不好意思的?！备赣H小聲對(duì)我和母親說(shuō)。

我和母親就都進(jìn)了里屋，而且把門也關(guān)上了。

“要不他就拉褲子里了?！备赣H又小聲對(duì)母親說(shuō)。

“這么大個(gè)院子沒(méi)個(gè)廁所可真不是個(gè)事?！备赣H又說(shuō)。

也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，父親出去了，那個(gè)鄉(xiāng)下人早已經(jīng)不在了?？斓街形绲臅r(shí)候，母親該做飯了，她去了廚房，我們的那個(gè)廚房可真小，一進(jìn)門是個(gè)案子，母親就在這個(gè)案子上給我們做各種吃食，面條啊，饅頭啊，烙餅啊，餃子包子啊，切菜也在上邊，緊挨著案子就是灶臺(tái)，灶臺(tái)上是兩個(gè)灶眼，前邊這個(gè)灶眼做飯炒菜，后邊那個(gè)灶眼捎帶著把一壺水就已經(jīng)燒開了，轉(zhuǎn)過(guò)身就是那個(gè)水泥池子，水池子上方有那么三個(gè)架子，我們的吃飯家伙都在那上邊擱著。這樣小的廚房是沒(méi)辦法放糧食的，我們家的糧食就都放在里邊的屋子里，那是許多的袋子，放白面的一個(gè)，放玉米面的一個(gè)，放豆子的一個(gè)，放小米的又一個(gè)，還有一個(gè)袋子最小，是放大米的袋子，那時(shí)候大米可真少。母親去了廚房，母親要做飯了，她忽然喊了一聲父親，母親總是把父親喊做“老王”，母親說(shuō)：“老王你來(lái)?！蹦赣H發(fā)現(xiàn)了什么？我馬上就也跟著去了廚房，我可是對(duì)家里的什么事都感興趣，在廚房一進(jìn)門的那個(gè)案子上，那是什么，那是雞蛋，十顆雞蛋。母親對(duì)父親說(shuō)，“你怎么把雞蛋放這地方。”但母親和父親馬上都明白了，這雞蛋不是父親買的，這雞蛋是那個(gè)鄉(xiāng)下人留下的。

父親馬上去了一趟院子，東看看，西看看，那個(gè)鄉(xiāng)下人早就不在了，快中午了，快到了吃中午飯的時(shí)候了，父親還在那里站著，他希望那個(gè)鄉(xiāng)下人出現(xiàn)。父親站在那里自言自語(yǔ)：“這么大個(gè)院子沒(méi)個(gè)公共廁所可真不行，這么大個(gè)院子沒(méi)個(gè)公共廁所可真不行?！备赣H自言自語(yǔ)的時(shí)候我就站在父親的身后，那時(shí)候，我可真是父親的跟屁蟲。父親又說(shuō)，像是在對(duì)我說(shuō)，“廁所是要修到東邊的，可我們?cè)鹤拥臇|邊是商店菜鋪和糧店?！蔽覇?wèn)父親，“廁所為什么非要修到東邊？”但我馬上就想起來(lái)了，我們舊院的廁所可不就在東邊。父親說(shuō)，“古時(shí)候人們把去廁所叫‘登東啊’?！蔽以賳?wèn)，我再問(wèn)，“為什么叫‘登東’？”？父親說(shuō)因?yàn)閹跂|邊啊，我再問(wèn)，我再問(wèn)，

“為什么廁所要在東邊？”

父親被我問(wèn)住了。

“都快過(guò)了吃飯的時(shí)間了，咱們回去吃飯吧?！备赣H說(shuō)。

吃飯的時(shí)候，父親又對(duì)母親說(shuō)，“這么個(gè)大院，沒(méi)個(gè)廁所可真不行?！?/p>

“吃飯吧，吃飯呢。”母親說(shuō)。

“還是舊院好?！备赣H又說(shuō)。

我知道父親在說(shuō)什么了，我馬上也說(shuō)，“還是舊院好?！蔽铱戳丝锤赣H，父親正看著我，我知道什么話該說(shuō)什么話不該說(shuō)，下邊的話我就不說(shuō)了。但我不得不說(shuō)，我又想起什么來(lái)了，我對(duì)父親說(shuō)：

“我們學(xué)校的廁所也在東邊?！?/p>

我父親不再說(shuō)這些了，卻和母親說(shuō)葡萄的事，說(shuō)葡萄第二年就會(huì)結(jié)果的事，“你們就等著吃葡萄吧?！蔽覍?duì)吃葡萄的事不感興趣，因?yàn)橐Y(jié)葡萄也是明年的事了，我吃完了，我出去了，院子里什么也沒(méi)有，院子里很靜。

“那個(gè)鄉(xiāng)下人在哪兒呢？”我站在那里想。

“那個(gè)鄉(xiāng)下人現(xiàn)在在哪兒呢？”直到現(xiàn)在，我還在想。