趙鈞海
前蘇聯(lián)曾經(jīng)有過諸多讓世界為之震顫的經(jīng)歷,它的輝煌氣勢也曾讓眾多的人們唏噓過。尤其是蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星,一度讓美國人大驚失色,他們忽然感到傲慢的美國空間技術(shù)竟然被蘇聯(lián)人逼到了死角。緊接著蘇聯(lián)宇宙飛船的成功回收,居然重四十六噸,并載有兩條狗,是當(dāng)時美國回收四十五公斤重量的一百倍。后來就是震驚人類的宇宙飛船“東方1號”的成功,加加林第一次在地球之外看到了人類居住的藍(lán)色星球——地球。
其實,那時蘇聯(lián)的強大滲透到了各個領(lǐng)域。二次世界大戰(zhàn)后其經(jīng)濟(jì)曾迅猛發(fā)展,1951年工業(yè)產(chǎn)值比1929年增加了十三倍,而同期美國只增加了兩倍。那是蘇聯(lián)意氣風(fēng)發(fā)的時代,也是蘇聯(lián)人張揚跋扈的時代。
如今,腳踩在前蘇聯(lián)的大地上,我有種一切都老矣舊矣的不良感覺。當(dāng)然這種老矣與舊矣是相對的。不過,莫斯科還是很古樸很大氣的,它的古樸和大氣會趕走你的不良感覺。平庸低矮的老建筑與無邊寬闊的城市用地交織在一起,也許你會認(rèn)為,莫斯科應(yīng)該這樣,不必太現(xiàn)代。
克里姆林宮那些棕紅色的尖形塔樓,金碧輝煌的洋蔥頭教堂和精致華美的巴洛克古典建筑,飄逸出的是富麗堂皇之氣;偶爾從森林里透溢而出的造型獨特的俄式傳統(tǒng)建筑,也會讓人平添別樣的靜謐意味,使曠遠(yuǎn)的莫斯科露出了偶爾的崢嶸,也增添了凝重與悠遠(yuǎn),但似乎還是缺乏偉岸與高聳。
美國人在上世紀(jì)三十年代曾經(jīng)瘋狂地建設(shè)了一批高層建筑,紐約曼哈頓一夜之間就變成了摩天大樓的世界,那速度和氣勢讓人目眩也讓人嫉妒??僧?dāng)我目睹了莫斯科斯大林時期的著名建筑后,欣慰了。我為莫斯科有另外一種博大,一種結(jié)構(gòu)繁縟,一種氣宇軒昂而亢奮和坦然。這批建筑是上世紀(jì)四十年代末,斯大林以一種高遠(yuǎn)和霸道率領(lǐng)充滿向往的蘇聯(lián)人民面向未來的智慧結(jié)晶,它們涵蓋了二戰(zhàn)以后蓬勃發(fā)展的社會主義建設(shè)速度和奇異的創(chuàng)造力??梢哉f,今天它依然是莫斯科的驕傲,也依然是斯大林留給后人的豐腴遺產(chǎn)。
這批鶴立雞群的突兀建筑共有七座。在經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨浸濕和種種爭辯之后,它逐漸凸現(xiàn)出了炫目與驚艷,成為當(dāng)今莫斯科無可爭議的標(biāo)志性建筑。
它們高貴而從容地云架在莫斯科上空——列寧山上的莫斯科大學(xué)主樓、斯摩棱斯基廣場上的外交部大樓、莫斯科河畔的烏克蘭飯店、列寧格勒飯店、交通部大樓、高級知識分子大樓和藝術(shù)家大樓。這些依舊溢光流彩熠熠閃爍的大樓,有一個共同點——中央主樓高聳突出,細(xì)長的尖柱托有一顆巨大五星,兩側(cè)或四角有配樓,較為矮小,用以反襯主樓的雄偉與壯觀。那時,為了避免與美國摩天大樓沖突,斯大林特意取名為“高層塔樓”。于是后來就有人稱之為“斯大林樓”。這批龐大的仿哥特式又非哥特式建筑,在斯大林死后,曾引起了一片微詞和非議,并且一度被翻出來批判、嘲笑和質(zhì)疑,后來還發(fā)展到赫魯曉夫親自拍板抨擊。赫魯曉夫義憤填膺地說:“今后不再建這種勞民傷財?shù)男蜗蠊こ獭!?/p>
然而,今天幾乎所有來莫斯科的外國人,都會觀賞這批龐大、敦實、華貴的建筑。它們似乎變成了今天俄羅斯的驕傲和閃光點。俄羅斯人似乎也在外來者的驚呼中發(fā)現(xiàn)了它們的魅力,紛紛主動炫示其風(fēng)采和儀容。
它們洪鐘大呂般地兀立在莫斯科庸常的建筑之上,有一種鶴立雞群的氣勢,更有一種獨立脫俗的美麗。在二十一世紀(jì)的今天,依然先鋒著,新潮著。它們分明是蘇聯(lián)時代建筑設(shè)計師的詭譎之作、夢幻之作和通向未來之作。雖然當(dāng)時有人稱它們“笨拙”,“怪誕”,但今天看來,它們歷經(jīng)滄海卻依然領(lǐng)銜著莫斯科的風(fēng)采,并且從容而鎮(zhèn)定。
據(jù)說當(dāng)年斯大林曾經(jīng)決定在莫斯科建四十座這樣的大樓,以展示二戰(zhàn)勝利后蘇聯(lián)鏘然有聲的氣魄和彌補戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。然而僅僅建了七座之后,斯大林就去世了,于是,它們到此結(jié)束。說是結(jié)束,其實不可能結(jié)束。實際上形成了一個遺憾和非議并存的局面。
在這些被稱為“延續(xù)的新古典主義藝術(shù)潮流風(fēng)格”大樓中,最值得推崇的就是莫斯科大學(xué)主樓。這座矗立在麻雀山——蘇聯(lián)時期叫列寧山的龐大建筑,高聳在綠色森林包裹著的城市之巔,幽邃,堅挺,透著一種霸氣,也透著一種傲慢。
站在麻雀山的平坦臺地上,第一眼看到的就是莫斯科大學(xué)這座高達(dá)二百四十米的龐大主樓,而轉(zhuǎn)身俯瞰莫斯科城區(qū),在綠色環(huán)抱之中,深秋的陽光閃閃爍爍在各種建筑的尖頂上,最為醒目的還是那些風(fēng)格迥異的“斯大林建筑”。
莫斯科大學(xué)全稱叫國立莫斯科羅蒙諾索夫大學(xué),由米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫倡議,由伊麗莎白·波特羅夫娜女皇下詔書創(chuàng)建于1755年,原址曾在莫斯科市中心。1948年,根據(jù)斯大林的提議,幾度選址和設(shè)計,最終選擇了如今的地點。該樓群包括主樓、物理大樓、化學(xué)大樓、文化中心和體育館等。主樓三十六層,僅中央尖頂?shù)尼橀L就達(dá)五十米,上有紅黑寶石五星,重量達(dá)十二噸。斯大林曾說,主樓不能低于二十層,而且一定要建在列寧山上,要讓莫斯科市民從各個角落都看到它。斯大林還說,要蓋六千個學(xué)生宿舍,保證學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活。斯大林的設(shè)想最終基本實現(xiàn),宿舍就有五千多間。
當(dāng)年,為了完成這個龐大工程,先后有一萬四千多人參加了建設(shè),并且有三千多斯達(dá)漢諾夫式共青團(tuán)員組成了青年突擊隊——他們涌動在沸騰的建筑工地上,像一道道人頭攢動的熱流。他們完成了這座前無古人的建筑。這幢建筑輪廓嚴(yán)謹(jǐn),構(gòu)思巧妙,外觀雄壯,顯示了俄羅斯當(dāng)時的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。即便是六十年后的今天,它依然獨有魅力,博大而雄勁。
站在寬闊的列寧山上,看著這座奇異的建筑,我耳邊回響起一首熟悉的旋律。那是一首曾經(jīng)在中國熱血青年中間廣為傳唱的老歌——《列寧山》?!坝H愛的朋友,我們都愛列寧山,讓我們迎接黎明的曙光。從高高山上我們瞭望四方,莫斯科的風(fēng)光多么明朗……”“啊,世界的希望,俄羅斯的心臟,我們的首都,莫斯科”。是的,站在列寧山上,背靠莫斯科大學(xué),我的心緒復(fù)雜而迷蒙。那些曾經(jīng)的“多么明朗”、“世界的希望”、“黎明的曙光”,仿佛一夜之間都消失了,隱匿了,化作氤氳的霧靄,化作空寂的囈語。
這還是那個曾經(jīng)的紅極一時的莫斯科么?!我隱隱感到了一種悲凄,一種失落。那個曾經(jīng)吞霞吐霓的火樹銀花的英雄年代,恍若隔世。
走到一個擺有俄羅斯套的、彩蛋、瓷盤、小酒壺及工藝品的小攤上觀賞了一會兒。我想,這些物件都是給外國人準(zhǔn)備的。哦,我是一個外國人。我笑了笑,然后就選擇了一個畫有莫斯科大學(xué)主樓的彩色瓷盤。我知道,我選擇它意味著我懷念那個曾經(jīng)火樹銀花的英雄年代。我為身穿羽絨服的女?dāng)傊髋牧苏?。她有一頭耐人尋味的金發(fā),熹微的陽光下,金發(fā)透著隱逸的嫣紅。