熊紅久

一

對(duì)茶，一直心懷敬畏般的仰止，不但是因?yàn)樗旧硭N(yùn)涵的君子品質(zhì)，更因它營(yíng)造出來(lái)的雅致情韻。幾葉新茗，一縷幽香，喉舌生潤(rùn)，肺腑清明。歷代文人名士對(duì)茶的推崇，可謂篇篇浸潤(rùn)、句句含情。唐有靈一的“野泉煙火白云間，坐飲香茶愛(ài)此山?！保凰斡刑K軾的“活水還須活火烹，自臨釣石取深清”；尤其是明朝，四大才子歡聚品茗，情緒盎然之時(shí)，每人一句，信手拈來(lái)，完成合詩(shī)：“午后昏然人欲眠(唐伯虎)，清茶一口正香甜(祝枝山)。茶余或可添詩(shī)興(文征明)，好向君前唱一篇(周文賓)?！保患爸燎宕?，鄭燮的“汲來(lái)江水烹新茗，買(mǎi)盡青山當(dāng)畫(huà)屏?！备辛诵貞呀?、壯志凌云的豪邁與曠達(dá)。歷代文人的恭賦，諸多詩(shī)句的垂青，給予茶了一種文化暗示，使之從平凡的生活現(xiàn)象中凸顯出來(lái)，成為了一種彰顯高雅情趣、追求空靈境界的特質(zhì)物品。從這個(gè)意義上說(shuō)，茶所包含的價(jià)值取向，是有人情溫度和精神高度的，是被植物收斂了的日月芳華。

對(duì)西雙版納的認(rèn)識(shí)，則完全拘泥于初中的地理課本知識(shí)和電視里傣族風(fēng)情的音樂(lè)歌舞。那些由椰子樹(shù)和香蕉園組成的熱帶植物林；那些在葫蘆絲和月光下的鳳尾竹里綻放的絢麗筒裙；那些在江邊浣洗裙幔的長(zhǎng)發(fā)少女；那些在潑水節(jié)里被淋透的笑聲和心情，這些被我反復(fù)描摹的場(chǎng)景，極具沖擊力，一直占據(jù)著想象的空間，構(gòu)成了難以消弭的誘惑。西雙版納，詩(shī)一樣的名字，就很詩(shī)意地棲居在了我的期待里。這個(gè)居住在我國(guó)版圖南端，被一條瀾滄江拴住的地方，也拴住了我的目光。

如果說(shuō)茶是我尊崇的能代表品格的精神依戀的話，那么西雙版納就是我神往的能喚起激情的夢(mèng)想家園了。這兩個(gè)都出身南方，對(duì)西北而言，越是遙不可及的，才越是充滿誘惑的。

飛機(jī)在空中翱翔，越過(guò)了機(jī)窗，所有看得見(jiàn)的崇山峻嶺，都郁郁蔥蔥，滿目蒼翠，與幾小時(shí)前，飛越天山上空所透視的漫漫黃沙、亙古荒涼相比，仿佛上蒼在此地打翻了他的綠色瓶后，忘記了扶起，由植物造成的地域間的貧富差距，讓人瞠目結(jié)舌，又嘆為觀止。

夕陽(yáng)映照下的瀾滄江，蜿蜒折行于山谷間，被反射的粼粼波光，即使在五千米的高空，依然可以劃亮我們的目光。

應(yīng)云南省作協(xié)和六大茶山茶葉有限公司之邀，前往西雙版納參加作協(xié)組織的采風(fēng)暨茶葉公司成立十周年慶典活動(dòng)。這讓我忽然感覺(jué)，時(shí)間是個(gè)很怪的東西，昨天還覺(jué)得很遙遠(yuǎn)的事情，日子一旦確定，便豁然感到，那些植物、那個(gè)地域，一下走近了你的生活。滿懷興奮和期待，懸置于胸的情結(jié)，終于找到了一個(gè)著陸的理由。

潮潤(rùn)的空氣和溫暖的霞光早已恭候在艙外，一出艙門(mén)，就被這種熱情所攙扶。這與新疆四月陰冷、干燥的天氣，有著本質(zhì)的差別。皮膚是最先找到溫馨感覺(jué)的，我們的心被它率領(lǐng)著步入佳境。幾株高大的椰樹(shù)聳立在機(jī)場(chǎng)出口，用獨(dú)到的方言，盡力表達(dá)著地域的特征。

路的兩邊，一叢叢一樹(shù)樹(shù)熱帶植物，偶爾有我們認(rèn)識(shí)的一兩株棕櫚、芭蕉之外，大都叫不上名字，卻長(zhǎng)得煞是逼眼，好像T臺(tái)上的衣模，風(fēng)姿綽約，娉娉婷婷。植物的曼妙，讓我對(duì)隱匿在華燈里的街市，也有了向美的推定。畢竟，植物是一個(gè)城市的發(fā)型標(biāo)志。

二

從景洪到勐海約有50公里的山路，除了這條柏油路，所有地面都被綠色植物覆蓋著，像海水淹沒(méi)的大陸架。這些密織如毯的蒼翠中，既有挺拔高俊的林木，也有逶迤纏繞的藤蔓，更有花開(kāi)艷麗的灌叢，綠色層層疊疊，毫無(wú)理由、毫無(wú)章法、毫無(wú)秩序地?fù)頂D在一起，遮蔽了我們的目光，也遮蔽了春天的方向。我很為西域的荒山禿嶺鳴不平，同道為山，卻是天上人間。并臆想，哪怕把這些擁堵的植物分流出去五分之一、甚至十分之一到漠北，都會(huì)改變那里的自然環(huán)境，改變那里的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。在來(lái)西雙版納之前，不知道一片土地還可以這樣揮霍綠色。一種珍貴，遠(yuǎn)離了它的地緣優(yōu)勢(shì)，便會(huì)淪落為一名不文的草芥，就像我們看慣了的沙漠，在新疆人的眼里，毫無(wú)驚奇。

路邊，不時(shí)地有一兩幢二層小樓，劃窗而過(guò)，像藤蔓下結(jié)出的果實(shí)，蝶花掩映了大半的真容，卻依然擋不住它們駐足觀望的眼神。我便無(wú)端地開(kāi)始羨慕入住這里的主人了。在氤氳的晨光里，透過(guò)山林交織的綠色，聆聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，吸吮著花香，再煮一壺新茗，憑欄眺望，細(xì)嘬一口泡軟的翠葉，那絲絲縷縷的清幽，便會(huì)覆蓋你所有的想象了。我微瞇著眼，順著剛才的意念，飄遙而上。

離縣城還有十幾里，可以不停地看到，隔不多遠(yuǎn)，就會(huì)顯露出一塊茶廠的牌匾，形態(tài)各異，憑風(fēng)招搖。尚德茶廠、健民茶廠、天茗茶廠等，每塊牌子后面都拽著一個(gè)與茶有關(guān)的企業(yè)。覺(jué)得，它們就是在縣城生出的一群孩子，慢慢長(zhǎng)大，再?gòu)男】h出發(fā)，一個(gè)一個(gè)往外走。畢竟，外面的世界，更具誘惑。

車(chē)子拐進(jìn)六大茶山在勐海的茶廠，廠門(mén)口右側(cè)的涼棚下，早有工作人員泡好了普洱，恭候品嘗。對(duì)茶我知之不多，但對(duì)普洱卻是心生敬畏，一則是它傳奇的價(jià)格，幾年前，普洱暢銷(xiāo)，一餅古茶居然賣(mài)出幾十萬(wàn)的天價(jià)。再則是它的養(yǎng)生功能，我在新疆有幾個(gè)作家朋友，相聚必喝普洱，每每談及養(yǎng)生功效，對(duì)該茶語(yǔ)出恭敬，言之有情，讓我也早已心生眷顧。如今端坐在普洱故里，輕舉茶杯，則有正本清源，精品嫡出的感懷。幾杯生茶入口，果真舌根生津，滿腔溫潤(rùn)，又幾杯熟茶，馥郁濃香，神清氣爽，讓人頓然融入茶的境界里。斟茶女子也在向我們不停地介紹普洱茶的特色，讓我對(duì)茶的情感一下都傾斜到普洱的身上。為此，我?guī)缀踉诓煌：炔?，似乎，這樣才能表達(dá)我對(duì)它的鐘愛(ài)。

完全按照車(chē)間管理要求，穿上白大褂，戴上口罩白帽，再將手洗好幾遍，才得進(jìn)入制茶車(chē)間。我們十幾個(gè)作家，在標(biāo)簽上寫(xiě)下自己的名字，然后在師傅的教授下，每人制作了兩只茶餅。晾干后，再到后面的包裝車(chē)間用特殊的包裝紙進(jìn)行人工包裝，拿著寫(xiě)有自己名字的茶餅，一下覺(jué)得自己和這茶廠有了某些類(lèi)似于血緣的關(guān)系，完全不等同于用來(lái)銷(xiāo)售的商品，它的外形傾注了我的審美，它的內(nèi)容包含了我的體溫，人與物之間，通過(guò)勞動(dòng)，建立情感。在包裝工的引導(dǎo)下，費(fèi)了很大功夫，才將茶餅包好，以為很用心了，外觀覺(jué)得不錯(cuò)，拿起師傅們包好的茶餅一對(duì)比，頓有東施效顰之遺風(fēng)。拆開(kāi)重包，幾番周折，最終還是照貓畫(huà)虎，難得真諦。貌似簡(jiǎn)單的做法，卻暗藏著技巧和工藝。好幾個(gè)工人在不停地包裝，美觀而迅捷，他們說(shuō)每人一天要完成五六百個(gè)的工作量。望著堆滿了半車(chē)間的成品盒，忽然覺(jué)得，茶作為商品，是與工業(yè)產(chǎn)品有著本質(zhì)差異的。茶從一片一片采摘，到一斤一斤烘干，再制成一塊一塊茶餅，直到最后的紙張包裝，都和手工有著密切聯(lián)系，它品質(zhì)的好壞，掌握在一雙手里，與工業(yè)產(chǎn)品相比，它擁有了柔軟和溫度，而這，正是我們心靈需要的兩個(gè)元素。

三

車(chē)子停在曼謝村，六大茶山的導(dǎo)游向我們介紹，這里的大部分村民都是與他們公司有業(yè)務(wù)的茶農(nóng)。從村口步行到村里寺廟的大院，距離四五百米，衣著艷麗的傣族女子列隊(duì)兩邊，年齡上自五六十歲下到五六歲，大有傾巢而出的架勢(shì)，她們不停地用藤枝蘸一下盆里的水，撒向游人。觀光的人很多，我們是順著水珠的導(dǎo)向走進(jìn)大院的。一座很顯著的緬甸建筑風(fēng)格佛寺佇立中央，絳紅色的屋頂鑲著金邊，正對(duì)著寺門(mén)前端砌了一個(gè)四五十見(jiàn)方的淺水池，盈盈水面倒映著佛寺的尖頂，左側(cè)擺了一溜大水缸，也是水漫甕沿。來(lái)人都擁擠在院子外，似乎一下子對(duì)水充滿了畏懼，由于作家團(tuán)隊(duì)穿著六大茶山公司頒發(fā)的潑水節(jié)綠色隊(duì)服，顯得分外惹眼，當(dāng)然得首當(dāng)其沖，何況我們有幾個(gè)作家從北方缺水地區(qū)過(guò)來(lái)，見(jiàn)到水就像見(jiàn)到久違的親人，率先沖到池邊，操起盆子，淘滿水，見(jiàn)誰(shuí)潑誰(shuí)。群體事件往往這樣，一旦有人領(lǐng)頭，隨后覺(jué)悟的群眾便蜂擁而至，無(wú)法阻擋。院外觀光的人流，涌進(jìn)院內(nèi)，成為潑水的主力。起先是端著盆子追著潑，后面發(fā)展成站在池子里對(duì)著潑；起先是朝著陌生的衣服干著的人潑，后面是不管是誰(shuí)、不管干濕，見(jiàn)人就潑。只見(jiàn)瓢盆飛舞，水花四濺，每個(gè)人的上方，都頂著一傘水的華冠。有人被潑到了，就跪在池子里潑；有人丟了一只拖鞋，就赤腳追著潑；還有人索性一手抓一只盆，左右開(kāi)弓地潑，直到滿院的人變得濕漉漉的，地變得濕漉漉的，連歡笑都變得濕漉漉的了，直到水池見(jiàn)底，大缸淘干，人們才戀戀不舍地放下空盆。尋找自己弄丟的拖鞋，或者將被水灌滿的耳朵控干，便聽(tīng)到后院籃球場(chǎng)上音樂(lè)奏響、鑼鼓喧天。透過(guò)不高的院墻，可以看到剛才那些站在路邊灑水的女子，此時(shí)，早已伴隨著旋律，跳起濃郁的傣族舞蹈，一招一式，竟有著孔雀的娉婷。

到附近村民房子換下濕衣服后，我們也加入了跳舞的行列?；@球場(chǎng)北側(cè)舞臺(tái)背景處，掛了一條橫幅——熱烈慶祝1374傣歷新年。舞者全是清一色女性，身著新年的華美服飾，色澤艷麗，裝扮嫵媚，舉手投足間既協(xié)調(diào)整齊又柔美婀娜。我們跟在隊(duì)末，姿勢(shì)僵硬，步履蹣跚，雖有狗尾續(xù)貂之嫌，卻也樂(lè)得其中。舞步踏著鑼鼓的節(jié)奏，環(huán)繞球場(chǎng)。中間排放著五只鑼?zhuān)桓景羲┲鍌€(gè)槌，只需一只手搬動(dòng)，便可同時(shí)敲響，聲音煞是洪壯。河南省作協(xié)副主席喬葉禁不住誘惑，親自上前，換下樂(lè)手，自?shī)首詷?lè)，敲打沒(méi)幾分鐘，已是氣喘吁吁?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部副主任周曉楓，跟在隊(duì)伍后面，跳的風(fēng)生水起，魅力十足。我接過(guò)喬葉的棒槌，奮力擊打，才覺(jué)得，這的確是個(gè)體力活。

集體舞表演開(kāi)始，舞臺(tái)上幾十個(gè)女演員，整齊劃一，動(dòng)作規(guī)范，就像經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)排練似的，一問(wèn)才知道，這只是曼謝村的一少部分，從未經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，舞蹈是傣族婦女與生俱來(lái)的技能，全村老少都能上陣。

臺(tái)下觀眾，東頭三五成群一汪海藍(lán)，西邊兩三結(jié)隊(duì)，幾朵翠綠，靠中間部分沒(méi)多大功夫，浸染開(kāi)一片胭紅，服飾顏色的合圍近似于鳥(niǎo)兒尋找自己的同類(lèi)。每個(gè)女子都綴著一串花藤，從頭頂一直開(kāi)到腰間，再與各色衣裝結(jié)合起來(lái)，就是一座五彩的花園。亮麗的姑娘、華美的服飾，讓我和相機(jī)都眼花繚亂了。詢問(wèn)了幾個(gè)美女，她們都自豪地表示，身上的衣服和縫綴的圖案都是親手制作的。衣服很得體，就像她們的笑容，很清澈，很滿足，也很真誠(chéng)。她們都有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，玉香、玉宛、玉音。

我知道，所有的生活，都是過(guò)給自己體味的，與外界的猜想和評(píng)價(jià)毫無(wú)關(guān)系，當(dāng)快樂(lè)沒(méi)有背負(fù)其他附加物質(zhì)時(shí)，它的輕盈才能體現(xiàn)出來(lái)，輕了才能飛起來(lái)。

我沒(méi)有想到晚飯會(huì)擺在籃球場(chǎng)上，五六十張桌子，依次排開(kāi)，擠不下了，只好將幾張餐桌擺在了佛寺的走廊間。場(chǎng)面何其壯觀，六七百號(hào)人，同時(shí)開(kāi)宴，人聲鼎沸，歡笑迭起。一個(gè)家庭提供一桌飯菜，這是五六十個(gè)家庭，將她們最好的年夜飯奉獻(xiàn)了出來(lái)，與我們共饗。

許多野菜是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，甚至都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，吃法也甚為新鮮，將整棵野菜蘸一下醬，便素口入食。糯米飯松軟清香，攥在手里，越捏越黏，越具特質(zhì)。吃法、味道和場(chǎng)景完全與新疆的生活習(xí)性大相徑庭，卻親切無(wú)比。我想，這大約就是西雙版納獨(dú)有的品質(zhì)，也是善良好客的傣族人，慶賀新年的真誠(chéng)展示。

四

車(chē)子拐下柏油路后，變的顛簸起來(lái)。透過(guò)車(chē)窗玻璃，可以看見(jiàn)眼前的一片片丘陵上，栽滿了茶樹(shù)，那些低矮的植被也隨著我們的躍動(dòng)的視線，波浪起伏。已經(jīng)有很多年沒(méi)走過(guò)這么崎嶇的山路了，這些年道路越修越好，轎車(chē)也愈發(fā)舒適，坐在車(chē)?yán)锞拖窨吭诳蛷d的沙發(fā)上，反而削弱了被搖晃的坐車(chē)感。這樣的晃動(dòng)很輕易就能將記憶搖回童年，那時(shí)走路和坐車(chē)的區(qū)別，除了速度之外，就只剩下?lián)u擺的樂(lè)趣了，似乎晃動(dòng)的過(guò)程比速度更具意義，它讓我至今都覺(jué)得，那才是真正意義上的坐車(chē)。

睡眠顯然是躲在晃動(dòng)里的，就像顛簸躲在車(chē)輪里。當(dāng)睜開(kāi)惺忪的眼睛，首先躍入眼瞼的，是兩邊擁擠的綠色，它們相互用力，將路掐的奄奄一息了。車(chē)子已進(jìn)入了產(chǎn)茶基地，海拔1700多米的賀開(kāi)山。同車(chē)的勐混鎮(zhèn)黨辦董主任向我們介紹，馬上就到茶園了，這片山林有1.6萬(wàn)畝，200多萬(wàn)棵茶樹(shù)，全是古樹(shù)，樹(shù)齡最大的有1400多歲了，出生于唐朝。他的介紹，讓我對(duì)這座山，一下變得肅然起敬了。這座山上的茶樹(shù)，已經(jīng)把自己長(zhǎng)成了活著的標(biāo)本，長(zhǎng)成了時(shí)間的見(jiàn)證。

盡管心里的推斷，讓我對(duì)茶山的景象，多少具備了一些猜測(cè)，但當(dāng)我佇立其中，面對(duì)滿山遍野的蔥蘢時(shí)，還是被綠色深深地?fù)糁辛?。從哪個(gè)角度去看，每一株樹(shù)都野性十足，一株株一棵棵毫無(wú)規(guī)律地隨性生長(zhǎng)，盤(pán)龍錯(cuò)節(jié)，虬枝舒展，忽而幾株腿粗的茶樹(shù)聚攏擁圍，枝杈交融，葉枚疊翠，舉出一片蔭棚；忽而又一矗腰粗的枝干，拔地而起，直穿蒼穹，引來(lái)一串驚嘆。放眼望去，眼前的整座山和看得見(jiàn)的更遠(yuǎn)的疊嶂山巒，都遍布著茶樹(shù)?；蛘哂捎谀甏眠h(yuǎn)的原因吧，覺(jué)得每一株樹(shù)，都有了人類(lèi)的鶴發(fā)童顏——皸裂的表皮，蒼勁的枝干，卻舉著一在很朝陽(yáng)的翠屏。董主任指著一棵胳膊粗細(xì)的茶樹(shù)說(shuō)，別看這樹(shù)小，至少也有三四百歲了，那些粗點(diǎn)的，六七百年了，都是跨越了好幾個(gè)朝代的元老。我觸摸著樹(shù)皮，仿佛它們是從明朝或清代穿越過(guò)來(lái)的時(shí)間載體，讓我可以感知到那個(gè)時(shí)代的一些細(xì)微塵埃。植物和人有著同樣的道理，活的太久，經(jīng)歷的太多，便有了洞察世事、明辨秋毫的法眼，仙風(fēng)道骨、卓爾不群的外形。這片林子在我的感覺(jué)里，總有些超凡脫俗，得道成仙的意蘊(yùn)。

走到了一株被稱(chēng)之為“茶樹(shù)王”的古茶樹(shù)前，董主任從枝杈頂端摘下一枚茶尖，放進(jìn)嘴里咀嚼，說(shuō)，這是這座山的樹(shù)王，有1400多年的歷史了。讓我對(duì)這株樹(shù)一下充滿了敬意，按時(shí)間推算，在隋朝，它就已經(jīng)問(wèn)世了，見(jiàn)證的隋的滅亡和唐的盛世，以及后面的所有時(shí)代的變遷，“閱人無(wú)數(shù)”這個(gè)詞，已無(wú)法涵蓋這株樹(shù)豐富的社會(huì)閱歷。但此時(shí)，它靜默如一尊雕像，審視著我們這一群短暫的訪客。我用21世紀(jì)的目光凝視這株7世紀(jì)的生靈，我覺(jué)得這種身份的樹(shù)，是早已看透了人的靈魂的，只是它不說(shuō)，它把這種智慧，長(zhǎng)在每一片葉子里，讓人們用滾燙的開(kāi)水泡出它的味道。樹(shù)的品格，是通過(guò)茶的味道體現(xiàn)出來(lái)的。茶所蘊(yùn)含的境界，便是樹(shù)要表達(dá)的思想，所以，茶樹(shù)，應(yīng)該是樹(shù)類(lèi)的哲學(xué)家。

我對(duì)這山上的每一株樹(shù)都充滿了敬意，動(dòng)輒幾百年，甚至上千年，一茬茬的嫩芽，喂活了多少艱辛的日子。一條條瘦弱的茶馬古道，從這里起始，通向內(nèi)陸，甚至延伸境外，沿途的心酸和磨難，構(gòu)成了茶總體味道的一部分。

董主任說(shuō)，與那些近年才種植在丘陵地帶的臺(tái)階茶園相比，六大茶山古茶園的茶餅，無(wú)論是產(chǎn)品質(zhì)量還是加工工藝，都遠(yuǎn)在那些小廠之上，這也是他們制勝的法寶，最好的產(chǎn)品當(dāng)然出自最好的原料。

我不得不佩服企業(yè)家獨(dú)到的眼光，賀開(kāi)山的高度，決定了企業(yè)品位的高度。而這些古樹(shù)，這些碩果僅存的不可再生的活化石，讓我們從它深埋地下的根須里，汲取到了唐風(fēng)宋骨的蘊(yùn)含?；蛟S，我們今天暢飲的，正是太白、東坡抑或唐伯虎曾品味過(guò)的同一株茶樹(shù)上的茗品，畢竟，是樹(shù)，讓我與之找到了生命的交匯點(diǎn)。

五

透過(guò)古茶園掩映疊翠的枝杈，可以看到山下的曼弄老寨，參差的坐落，黧黑的屋頂，繚繞在煙嵐暮靄之中，像一張裝了綠框的老照片，掛在山腰。順著土路步行約二十分鐘，就到了村寨前，由于是山地，房子都依勢(shì)而建，梯次分明，錯(cuò)落有致。最大的平地，就是村委會(huì)前的一個(gè)籃球場(chǎng)，村委會(huì)屋側(cè)赫然佇立一副大牌“賀開(kāi)茶葉專(zhuān)業(yè)合作社初制點(diǎn)”，將村寨與茶葉緊密勾連起來(lái)，村支書(shū)告訴我們，曼弄老寨祖祖輩輩以茶為生，茶既是他們生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是他們生活的精神依戀。人們對(duì)茶的感知，早已超越了成品后的鑒賞。驚蟄時(shí)節(jié)，站在山上，看看春雨，摸摸地溫，就能估算出這一季的茶情，茶的味道，已浸入骨髓了。這是幾個(gè)世紀(jì)的傳承，無(wú)論與茶還是與人，這種境界，是彼此的幸運(yùn)。

這是個(gè)拉祜族村寨，家家戶戶都住在木閣樓上。一樓由幾根木柱支撐著，成為豬圈、狗窩或者堆放木柴的場(chǎng)地。村子不算大，卻充滿了溫情。這種溫情來(lái)自于每一家閣樓的煙囪里，都飄蕩著青煙；來(lái)自于一只母雞領(lǐng)著一群小雞仔咯咯咯咯地在樓底下覓食；來(lái)自于一只懷孕的母豬堵在樓梯口，向主人催促著晚餐；來(lái)自于幾條狗跟著一群六七歲的孩童，在窄窄的巷道里來(lái)回奔忙。我被這種景象感動(dòng)了，好久沒(méi)見(jiàn)到這樣的村寨了。越來(lái)越多的村子，鋼筋水泥替代了木頭，柏油彩磚掩埋了泥土，煤氣沼氣充當(dāng)了燃料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，村莊整齊了很多，干凈了很多，也漂亮了很多，卻把最應(yīng)留下的生機(jī)給弄丟失了，那些雞鳴狗叫，那些爐膛炊煙是生機(jī)不可或缺的一部分，也是最易被現(xiàn)代化解構(gòu)掉的一部分。

酒當(dāng)然是少不了的，是村支書(shū)家自烤的酒，菜也極具拉祜族特色，勐混鎮(zhèn)黨委書(shū)記李年強(qiáng)親自斟滿一碗酒，與我們一一碰杯，而后，一飲而盡。一揮手，上來(lái)五個(gè)著翠綠筒裙的傣族姑娘，婀娜的身姿，嬌美的笑容，每人舉著一碗酒，齊聲誦唱，我聽(tīng)不懂傣語(yǔ)，但能感受到音符帶來(lái)的綿綿情誼，她們的助興，讓原本就性情豁朗的作家們，更是開(kāi)懷暢飲。一圈下來(lái)，極短的時(shí)間，就走完了從清醒到微醺的行程。李書(shū)記又招呼，上來(lái)兩位拉祜族男歌手，是白天陪我們上山的縣歌舞團(tuán)的吉他手扎丕和鼓手扎爾，倆人嫻熟合作，一曲扎丕創(chuàng)作的《拉祜、拉祜》，一下把情緒推到了高潮。在吉他聲和鼓點(diǎn)的作用下，大家擊掌歡呼，跺腳慶賀，仿佛整幢樓都在和著節(jié)拍。作家于堅(jiān)和胡性能盡管是云南人，也是初次感受到如此激情四射的場(chǎng)景，早已把自己喝的面紅耳赤，興奮不已。幾曲下來(lái)，四張桌子的人，已開(kāi)始相互敬酒，攻守混雜了。顯然，村支書(shū)家的這間小閣樓，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足大家被酒精引燃的情緒，李書(shū)記適時(shí)宣告，喝酒暫告一段落，篝火晚會(huì)馬上開(kāi)始，我們移師村委會(huì)前的籃球場(chǎng)。

球場(chǎng)中央，一人多高的木柴在等待被一根火柴點(diǎn)燃。很久沒(méi)這么熱鬧了，整個(gè)村子的婦孺老幼都齊聚于此，圍成一個(gè)大圓，月光下影影綽綽，球場(chǎng)內(nèi)歡聲笑語(yǔ)。村長(zhǎng)一聲令下，轟然而起，火光沖天，整個(gè)球場(chǎng)猛然間亮堂起來(lái)，周?chē)藗兡橗嫸甲兊孟疾熟陟?，連笑容都透著一層紅釉。甚至一些拉祜族婦女，抱著奶娃背著幼崽，每一張面孔都情緒盎然。剛才敬酒的那幾個(gè)傣族少女娉娉婷婷走過(guò)來(lái)，拉起我們，環(huán)繞篝火，伴隨著扎丕和雜爾的歌唱，舞蹈起來(lái)。起初只是七八個(gè)人的小圈，逐漸變成了十幾個(gè)的大圈，尤其是衣著華麗的拉祜族婦女，不斷加進(jìn)來(lái)，舞蹈的圈子越拉越大，歡樂(lè)的浪潮，越跳越高。我們也乘著酒性，邊隨著舞蹈的人群奔跑，邊放開(kāi)喉嚨嚎叫，似乎想通過(guò)高亢的聲音，抖落掉郁結(jié)于胸的纖塵，而那跳躍的火苗，成為描摹心情的外像特征。

幾圈下來(lái)，我已是氣喘吁吁了，只好坐在一家小商店的門(mén)口，要了幾瓶啤酒，隨便遞給旁邊的村民，喝著、看著、吼著、笑著，直到把那高高的一堆木柴燒成黑炭，直到我面前擺滿了十幾個(gè)空瓶，我才被人攙扶著，坐到車(chē)上。

今晚，我們宿營(yíng)在賀開(kāi)山上，在千年古茶樹(shù)下，在戶外的帳篷里。

六

我和永濤共一頂帳篷，晚宴的歡快讓他淹沒(méi)了自己的酒量，以至于被欺軟怕硬的酒精催生出了不絕的鼾聲，使得狹小的空間里，盛滿了轟鳴。我也在有些眩暈的狀態(tài)下爬出帳篷，精神的悠然恍惚與腳下的枯葉松軟構(gòu)成了整個(gè)身體的飄渺懸浮，所有的感覺(jué)進(jìn)入到了一種舒展、彌散的寬松里。這時(shí)，聽(tīng)到的昆蟲(chóng)鳴叫，就顯得格外嘹亮，每一種聲音都是一把刷子，將人的心情，一點(diǎn)一點(diǎn)刷的透亮。我隨意背靠一株古茶樹(shù)，坐下來(lái)，都是靠在了宋元的歷史上，而那些高低不同、密織成網(wǎng)的蟲(chóng)鳴，也從時(shí)間深處浮上來(lái)，似替這一株株一言不發(fā)的古樹(shù)，表達(dá)著心聲。茶所蘊(yùn)含的，不只是一種味道的，它珍藏了陽(yáng)光的溫暖，承載了季節(jié)的變遷，汲取了風(fēng)雨的浸潤(rùn)，儲(chǔ)備了歲月的積淀。其實(shí)，看似一枚簡(jiǎn)單的葉片，卻表述著豐富的內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說(shuō)，春天是蟄伏在每一株嫩芽里的。品茶，體現(xiàn)了人們對(duì)生活基調(diào)的一種界定。

賀開(kāi)山撐開(kāi)了夜空的傘，被蟲(chóng)鳴啄破的星星，泄露出一些隱秘的信息，我們?nèi)祟?lèi)是讀不懂的，太短暫的生命，讓我們只能了解一些膚淺的命題，比如，閉上眼睛，感受被昆蟲(chóng)們拽緊的寂靜。

夢(mèng)是穿越時(shí)空，抵達(dá)前世的唯一途徑，我攀援而上，終于翻越了唐代的院墻，看見(jiàn)白居易獨(dú)坐樹(shù)下，剛寫(xiě)就一幅五律，墨跡未干，“坐酌冷冷水，看煎瑟瑟塵；無(wú)由持一皿，寄與愛(ài)茶人”。正待討教，忽被一聲粗重的嗓音喚回人間，是永濤在叫，喊我快進(jìn)帳篷，睡覺(jué)！

直到第二天，日頭高挑，我被清脆的鳥(niǎo)鳴推醒，依然記得昨晚酒醉，靠在樹(shù)下，夢(mèng)中的情景。趕快鉆出帳篷，想留影紀(jì)念，卻看見(jiàn)四周全是相似的古樹(shù)，辨不出哪一棵是昨天靠過(guò)的了。