項(xiàng)麗敏

光陰里的器物

項(xiàng)麗敏

竹椅

有些年頭了，那兩把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛著油紅的光，靜默安然，看起來(lái)就像是一對(duì)在塵世里過(guò)了半生的夫妻——不，是母女。

是的，那是一對(duì)母女椅，在我六歲的時(shí)候，它們經(jīng)由一個(gè)板匠的手進(jìn)入人間，來(lái)到我和母親的生活。

我的母親是鄉(xiāng)村教師，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶縫和凹處，仿佛叢林里任意生長(zhǎng)的蘑菇，一條山路盤(pán)山繞水串連著村子，除了天空旋飛的山鷹，沒(méi)有人能看到路的盡頭。

母親就在這樣的村子里教著書(shū)，從十八歲到五十八歲，用四十年的人生腳步丈量著這條路的曲折與長(zhǎng)度。

我是在母親三十歲的時(shí)候出生的，仿佛一個(gè)意外，其實(shí)是冥冥之神有意的安排：母親太孤單了，在那樣深的山里教著書(shū)，一個(gè)人，長(zhǎng)年累月的一個(gè)人，除了腳邊的影子再也沒(méi)有個(gè)伴兒，于是命運(yùn)就給她派了一個(gè)做伴的人——另一個(gè)酷似她的小影子。

母親對(duì)于我的到來(lái)并不喜悅，甚至很懊惱，她已經(jīng)有了一個(gè)尚在學(xué)步、需要喂養(yǎng)和照料的男孩子了，沒(méi)有精力再照料一個(gè)更小的嬰兒。在我還是顆脆弱的胚芽附著在母親子宮里的時(shí)候，她曾用從山坡上往下蹦跳和挑重?fù)?dān)壓迫的方法試圖擺脫我，擺脫這個(gè)給已經(jīng)夠麻煩的生活增添麻煩的意外。只是上天的意志并不以她的意志改弦易轍，秋天的時(shí)候，我像熟了的果子從她的枝椏上落到地面。

很多年以后，我仍然頻繁地夢(mèng)見(jiàn)小小的自己走在那條彎來(lái)彎去沒(méi)有盡頭的山路上。山路是寂寞的，少有陽(yáng)光，也少有行人，除了正在草叢里生蛋的野雉和樹(shù)冠端坐的彌猴，大半天碰不到一個(gè)路人。我和母親是這條山路最常見(jiàn)的身影，每到周末，母親會(huì)挑著擔(dān)子走在前面，我背著小小的布包跟在母親身后，從正午走到暮色四合才能到家。家里住著哥哥和奶奶。父親不在家，父親在更遠(yuǎn)的山那邊工作。

我和母親就是在山路上遇到扳匠的。

先是聽(tīng)到扳匠的腳步聲，那腳步聲跟在我們的身后有一陣了，咚，咚，每一步都很重，甚至還有回音。母親把擔(dān)子換了一個(gè)肩頭，回頭看了看，催著我快些跟上。我也隨著母親的目光回過(guò)頭，只看到山尖的日頭快落下去了，沒(méi)有看到人影——腳步聲是隔著幾道彎傳來(lái)的。

我在母親催促的聲音里感覺(jué)到了不安，母親是害怕那很重的腳步么？這條路上經(jīng)常會(huì)有奇怪的聲音，隱藏在路邊的灌木叢里，奚奚祟祟，奚奚祟祟，對(duì)這些聲音母親并不害怕，母親說(shuō)那是野兔和山貍在捉迷藏呢。

當(dāng)腳步聲接近我們身邊的時(shí)候，母親終于忍不住把擔(dān)子從肩上卸下，停在路邊，回頭對(duì)我說(shuō)：“麗敏往邊上站，讓一讓路?！?/p>

這時(shí)我們就看見(jiàn)了一個(gè)背上扛著刀、鋸、銼之類、高大得出奇的人走了過(guò)來(lái)。

“是個(gè)扳匠。”等那人走過(guò)去消失在路彎上的時(shí)候，母親舒了口氣。

“扳匠是什么??？”對(duì)不懂的東西我總是喜歡問(wèn)。

“扳匠就是做竹椅的師傅?！蹦赣H說(shuō)。

“做竹椅的師傅不是竹匠么？”

“竹匠是竹匠，扳匠是扳匠，不同的?！蹦赣H不耐煩再給多我講了，把擔(dān)子放在肩頭招呼我快一點(diǎn)，趕著腳向家的方向走去。

長(zhǎng)大一些以后我才知道扳匠和竹匠的區(qū)別。竹匠是把竹子剖成篾片和篾絲，編制成竹籃、竹簍、竹篩、竹席等日用器物的師傅；扳匠是把竹子剖開(kāi)后用火熏，再以臂力將熏得微黑冒汽泡的竹節(jié)扳彎，彎成九十度直角，以榫銷連接，制成竹椅、竹床、竹搖籃等家具類器物的師傅。

后來(lái)我們經(jīng)常在這條山路上見(jiàn)到那個(gè)板匠，有時(shí)是面對(duì)面的遇見(jiàn)，扳匠其實(shí)有副很和善的面目，喜歡笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我們就憨憨地咧開(kāi)嘴，有時(shí)會(huì)指手劃腳地比劃著什么——原來(lái)他是啞吧。

遇見(jiàn)的次數(shù)多了便仿佛成了熟人，如果順路，板匠會(huì)幫母親挑一截路的擔(dān)子，那么沉的擔(dān)子一到他的肩頭就變得一點(diǎn)重量也沒(méi)有了，飛一樣地往前走，母親拽著我，小跑著才能趕得上。

半年后，扳匠扛著他的工具到母親教書(shū)的村子里做事，地點(diǎn)就在教室的隔壁。

那教室原是一間老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三層院落，另兩層院落派了別的用場(chǎng)，一層住著八旬的老五保戶，一層堆了雜物。堆雜物的那層空出一半地方，專給外面來(lái)的手藝人干活用。

啞巴扳匠不會(huì)說(shuō)話，每天卻有很多人圍在他身邊看他干活，七嘴八舌地評(píng)論他的手藝，一只竹椅扳出來(lái)，小孩們便搶著坐上去。我總是搶不到，母親也不讓我搶，母親說(shuō)女孩子要有女孩子的樣子。

“女孩子的樣子是什么樣子？”我問(wèn)。

“就是斯斯文文的樣子唄。”母親說(shuō)。

扳匠歇?dú)獾臅r(shí)候會(huì)走到教室這邊來(lái)聽(tīng)母親上課，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐著那么高大的人，就像一只駱駝卡在小樹(shù)里，簡(jiǎn)直可笑。扳匠臉上的表情完全不像個(gè)大人，有些羞澀，聽(tīng)課的態(tài)度很認(rèn)真的，把黑板上的字一筆一劃用手指寫(xiě)在課桌上。

扳匠在村子里做了一段日子，臨走的時(shí)候拎了兩把新暫暫的竹椅放在母親面前，漲紅著臉用手比劃著，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母親，又指著大竹椅的椅背讓母親看。椅背上端端正正地刻著四個(gè)字：教書(shū)育人。

母親收下了兩把竹椅，從口袋里翻出錢(qián)給扳匠，卻被扳匠狠狠瞪了一眼。扳匠氣呼呼地?fù)]舞著手臂，像是自尊心受了很大的傷害，臉都變型了。母親趕緊收起錢(qián)，指著大竹椅上的字對(duì)扳匠挑出大拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起來(lái)，眼角笑出一大堆魚(yú)尾紋，靦腆地低下頭。

扳匠走了以后我們就再也沒(méi)有遇到過(guò)他，大概是去了別的地方了吧。皖南有那么多的山，那么多的路，游村串鄉(xiāng)的手藝人，不會(huì)總是走在同一條山路上的。

酸菜缸

鄉(xiāng)村的冬天是從腌酸菜那天開(kāi)始的。

仿佛入冬的儀式，每戶人家在舉行了腌酸菜這道儀式之后，才可安心地進(jìn)入冬天的巢穴，過(guò)一段緩慢而清閑的生活。

腌酸菜的前幾天必有幾場(chǎng)霜冷。清早推開(kāi)門(mén)，打眼看見(jiàn)的就是對(duì)面人家屋頂?shù)乃”〉馗苍谕呃闵?，讓人疑惑那可是過(guò)早降落的雪？

莊稼地里的霜更白，像是鍍了一層銀粉。

莊稼地里的內(nèi)容這時(shí)是比較單調(diào)的，架子上的瓜瓜果果都不見(jiàn)了，只剩下大白菜、蘿卜和雪里蕻。這些生長(zhǎng)在低處的菜蔬在經(jīng)了幾次霜冷后已有了甜味，仿佛那瑩白的霜本身就是一種糖，在日出時(shí)融化，將清甜的汁液滲入它們的葉與根莖。

腌酸菜需要的就是這些有甜味的菜蔬。在一個(gè)好天氣的日子里，將這些菜蔬拔出泥土，削去根，攤在太陽(yáng)地里曬上半天，再用竹筐裝起，一擔(dān)擔(dān)地運(yùn)送到河邊。

村子里的河從霜降之后就一直忙碌著，洗菜的人走了一撥又來(lái)了一撥，河面上浮滿了大白菜和雪里蕻零碎的葉子，也浮滿了嘰嘰喳喳，一浪蓋過(guò)一浪的說(shuō)笑聲。

做為入冬儀式的主角，酸菜缸也將在河邊接受洗禮。這個(gè)和水缸一般粗壯的家伙實(shí)在是太沉了，需兩大人合力才能搬動(dòng)，螃蟹那樣橫著身子，笨拙地抬到河邊。

酸菜缸在廚房的角落里已閑置大半年了，整天和蛛網(wǎng)、灰塵為伍，偶兒還會(huì)有油蟲(chóng)和老鼠過(guò)來(lái)探訪一下，不過(guò)它們并不會(huì)在此逗留很久——缸口上壓著圓木蓋呢，進(jìn)不去。既便能進(jìn)去也將是徒勞，甚至還要搭上小命。黑洞洞的酸菜缸只在隆冬的日子是殷實(shí)的，春暖過(guò)后便空了下來(lái)。

我家的酸菜缸是不用費(fèi)力往河里抬的，后院就有一口井。說(shuō)起來(lái)這口酸菜缸比父親還要年長(zhǎng)，父親說(shuō)他記事時(shí)這口缸就在廚房的角落里呆著了，全家老小十幾口人，整個(gè)冬天吃的菜就從缸里撈。父親印象最深的是每天祖母踮著小腳去缸邊撈菜時(shí)，他便吸溜著鼻涕跟在身后，巴望著祖母遞一只酸蘿卜給他——那時(shí)沒(méi)有零食，腌得黃澄澄、脆生生的酸蘿卜便是不錯(cuò)的美味了，夠他寡淡的嘴嚼一陣子。

父親是祖母最小的兒子，得到的疼愛(ài)當(dāng)然也多些，祖母從沒(méi)有讓父親失望過(guò)，腳下墊著厚木墩，一手撐著缸沿，一手摞開(kāi)壓在酸菜上面的大石頭，卷起衣袖，將大半只細(xì)瘦的胳膊插進(jìn)酸菜缸——酸蘿卜埋在一層層的酸菜下面，得費(fèi)一番力氣才能撈出。祖母從不讓父親自己撈——酸菜缸里的水結(jié)著薄冰，冷得就像一把刀，割得骨頭縫里都絲拉拉地疼。

祖父和祖母相繼去世時(shí)父親十六歲，還沒(méi)有成年，他的哥嫂覺(jué)得既然父母不在了兄弟們就不應(yīng)當(dāng)在一起過(guò)日子了，得分開(kāi)來(lái)各過(guò)各的。于是分家。

酸菜缸就是父親在分家時(shí)唯一分得的財(cái)產(chǎn)，是父親自己要來(lái)的，他說(shuō)別的我可以不要，那口酸菜缸給我留著吧。他已成家的哥哥們看了看角落里空著的酸菜缸，都沒(méi)說(shuō)什么，沒(méi)有和他爭(zhēng)。

這只祖母輩的酸菜缸可不像人那樣容易蒼老，當(dāng)父親額頭的皺紋一層層增加時(shí)，酸菜缸還是他小時(shí)候所見(jiàn)的樣子，沒(méi)有絲毫的變化，大概越是粗礪的東西越經(jīng)得起時(shí)光吧。

酸菜缸被父親小心地搬到后院，洗去了蛛網(wǎng)和灰塵，但是怎么清洗，那年深月久的咸酸味總在缸里浮動(dòng)著，吸一口就到了人的肺腑。這味道已變成它特有的體味了，是多少井水也去除不掉的。

酸菜腌得好不好關(guān)健在踩的功夫上。

踩酸菜通常是在晚上，下午洗過(guò)的大白菜這時(shí)已瀝干了水，竹匾里安靜地等候著。父親將廚房的燈泡換上100瓦的——父親只在特殊的日子里才換這么亮的燈泡，比如茶季和過(guò)年的時(shí)候。換上大燈泡后的廚房一下子亮敞了，連最暗的角落也有了暖融融的光。澄黃明亮的燈光無(wú)處不在，讓人心里也通透起來(lái)，莫明地快樂(lè)著。

酸菜缸這時(shí)已在它固定的位置上等著了。父親用熱水泡好腳，將褲腿挽得高高，跨進(jìn)已墊了一層大白菜并灑了鹽的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤著腳的父親剛跨進(jìn)酸菜缸，立馬就變成了一個(gè)大孩子——額上的皺紋沒(méi)有了，臉上的憔悴沒(méi)有了，眼睛里盡是調(diào)皮的神色，嘴里哼著山歌，雙手背在身后轉(zhuǎn)著身子，啪噠啪噠地跳起舞來(lái)?！芏嗄旰?，當(dāng)我在電視里看到來(lái)自愛(ài)爾蘭的踢踏舞 《大河之歌》，一下子就想到父親當(dāng)年踩酸菜時(shí)的模樣——那輕快的節(jié)奏和身姿是多么相像。

我是父親舞蹈的忠實(shí)觀眾，也是父親的好助手，當(dāng)父親停下來(lái)時(shí)我便抱一捆大白菜上去。父親將菜整齊地碼在缸里，均勻地灑一層鹽粒，接著跳起他的酸菜舞。

酸菜缸已接近小半滿，父親腳下的節(jié)奏慢了一些，舞蹈的幅度也小了很多。父親吩咐我將裝著蘿卜的竹籃拎過(guò)去，嘩啦一聲倒進(jìn)缸里，灑上鹽，再碼一層大白菜，灑鹽，接著踩。

等竹匾里的大白菜全都踩進(jìn)酸菜缸時(shí)，父親額上已滿是汗珠子，站在酸菜缸里，那么高，頭頂都快挨著天花板了。踩熟的大白菜有著透明的翡翠色，菜汁的味道又濃郁又清新，溢滿了整個(gè)廚房，空氣都變得綠盈盈的。

腌酸菜的最后一道程序是壓石頭。扁圓的石頭看起來(lái)就像新疆人吃的馕餅，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在酸菜上，直到菜汁漫上來(lái)，將石頭浸沒(méi)。

酸菜腌好了，飄雪的冬天也就到了。

當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪不期而至，將整個(gè)村子蓋在厚厚的雪被下時(shí)，酸菜缸就成了主婦們殷勤光顧的地方。伸出凍得通紅的手，掀開(kāi)缸口上的圓木蓋，那酸菜特有的鮮香便迫不急待地鉆出，向人撲過(guò)來(lái)。

烘籠

在皖南，村子里少不得要有一個(gè)竹匠。

竹匠是吃百家飯的，村子里那么多人家，每家做幾天活計(jì)，一年的日子就填得滿滿，除了年節(jié)，幾乎沒(méi)有落閑的日子。

竹匠常編的物什有竹籃、竹簟、竹筐、竹畚斗、竹背簍和烘茶葉的整套器具。烘籠也是竹匠常編的物什。通常的，一戶人家屋里有幾口人，就有幾只烘籠。

皖南的冬天是冷的，冰針般直往人骨縫里刺的冷，就算呆在屋里也和屋外一樣冷，手藏掖著，不敢伸出袖筒，除非抱起一只烘籠。

烘籠里有炭火。炭火盛在一只鐵火缽里，火缽下先墊上厚厚的灰，再鏟入柴禾燒出的火煤，一根木炭用火鉗敲成幾節(jié)，鋪在火煤上，很快，炭心閃出紅焰，一跳一跳，噼啪爆出一串火星來(lái)，驚得人往后一仰。

炭點(diǎn)著了，得蓋上一層灰，不然那炭火很快就會(huì)煬掉。

蓋了灰的火缽這時(shí)可以放入烘籠里去了。烘籠上有一個(gè)鐵絲蓋，是套著烘籠的大小編的，像一張細(xì)密又精致的蛛網(wǎng)。

烘籠最大的好處是攜帶方便，可以拎著到處串。

村子里的老人到了冬天，片刻也離不了烘籠。老奶奶把烘籠放在圍裙下，一只手挽著烘籠提把，一只手放在烘籠蓋上，側(cè)面看去，腹部隆起像一座小山，打著很多補(bǔ)丁的圍裙將熱氣罩住，嚴(yán)嚴(yán)地?cái)n在已松弛的肚皮上。

老爺子則喜歡兩手背在身后，提著烘籠，外褂的后擺蓋住烘籠口，熱氣順著腰桿往上爬，往上爬，直爬到背心，一絲一絲滲進(jìn)去，將骨頭縫里久積的酸疼化開(kāi)，驅(qū)散。

學(xué)生冬天上學(xué)時(shí)必拎一只烘籠，腳冷了，就踏在烘籠蓋上。那時(shí)穿的都是布鞋，不會(huì)把鞋底烤出橡膠皮味道，當(dāng)然了，腳臭味道是難免的，時(shí)常也會(huì)溢出棉布焦臭的味道，在教室里肆無(wú)忌憚地彌漫，鼻尖凍得紅紅的老師忍無(wú)可忍，從黑板前轉(zhuǎn)過(guò)身，大聲問(wèn)：“看看，是誰(shuí)的布鞋又烤著了？”

有嘴饞的學(xué)生會(huì)在口袋里裝一把黃豆，下課后，烘籠里烤著吃，操作程序是這樣的：用細(xì)鐵絲圍一只螺旋型小勺，把烘籠蓋掀開(kāi)，用火筷將炭火從灰里撥出，放一粒黃豆在小勺里，再將鐵絲小勺置于炭火上，不一會(huì)，香氣就出來(lái)了，細(xì)細(xì)的，在教室飄來(lái)蕩去，勾著人的鼻子。等砰地一聲爆響后，把勺中的香脆之物倒入掌心，塞入齒間，嘎嘣嘎嘣地嚼。有時(shí)那勺中之物爆勁太大，蹦出烘籠，滾到地上——沒(méi)關(guān)系，揀起來(lái)，吹吹，揉掉外面的一層衣子，往嘴里一丟，照樣吃。

記得有一次，是過(guò)年后開(kāi)學(xué)不久，我穿著棉襖，外面罩著嶄新的水紅細(xì)燈芯絨罩褂，手里拎著烘籠，和村里的小伙伴一起，走山路去上學(xué)。有一截下嶺的之字形山路，每走到那里，小伙伴們就會(huì)像被哄趕的麻雀，嘴里尖叫著，撒腿瘋跑。

不知道是因?yàn)槲掖┑锰?，還是腿腳太笨，總之，跟隨其后的我跌倒了，烘籠里的炭啊火啊灰啊，潑撒了一地。

小時(shí)候的我總是愛(ài)跌跤，一雙膝蓋從未完好過(guò)，瘀著血，青一塊紫一塊，仿佛有一個(gè)喜歡惡作劇的精靈鬼，故意跟我使壞，絆我的腳。跌跤的次數(shù)太多，也就不當(dāng)回事了，有時(shí)也痛得直咧嘴，眼淚滾滾，一爬起就把痛給忘了。

之所以把這次跌跤記得清晰，念念不忘，是因?yàn)椋羌湫碌臒粜窘q罩褂給燙了，燙破好幾個(gè)窟窿，膝蓋和手也蹭了幾大塊，露出血糊糊的肉——這倒沒(méi)什么，皮肉破了，過(guò)幾天就能長(zhǎng)好，不足以讓我傷心。讓我傷心的是那件罩褂，它不能象皮肉那樣，破了之后能自己復(fù)原。真是可惜啊，真是可惜，要知道，并不是每個(gè)新年我都能穿上新罩褂的，除非舊罩褂短得實(shí)在套不上身，母親才會(huì)下決心，年前把我領(lǐng)到裁縫那里，挑布，量尺寸。

那只烘籠陪著少年的我，跌跌撞撞，直到我長(zhǎng)成青年，離開(kāi)村子去外地讀書(shū)，它倒還是老樣子，沒(méi)有散架，只不過(guò)體型有了變化，變小了，小得像個(gè)玩具。相形之下，我的一雙腳已那么大，大得叫人難為情，簡(jiǎn)直不敢再踏上去了。

水桶

當(dāng)我寫(xiě)下 “水桶”這個(gè)木質(zhì)的器物名詞時(shí)，這個(gè)詞已然成為過(guò)去式了，就像一些在大地上消失的物種，水桶也已從村莊的日常生活中集體消失。

而我仍然記得三十年前，由水桶和扁擔(dān)的哼唱里開(kāi)始的生活情景。

雞叫頭遍的時(shí)候村莊醒來(lái)。父親就著窗前薄明的曙色起床，輕手輕腳地套上衣服，去堂前把大門(mén)打開(kāi)，把院門(mén)打開(kāi)，折身去廚房，把架在長(zhǎng)板凳上的一對(duì)青檀木水桶拎起，放在地上，取下掛在墻角的鐵勾木扁擔(dān)，一頭勾起一只水桶，挑著出了門(mén)，向村頭的吃水塘走去。

父親的這一系列動(dòng)作沒(méi)有旁觀者，卻被睡在床上的我看得清清楚楚。

我是通過(guò)聲音來(lái) “看”的。無(wú)論多么小心，父親的動(dòng)作里還是帶出了各種聲響：衣服悉悉祟祟的私語(yǔ)聲；木門(mén)懶洋洋的哈欠聲；水桶與地面 “早啊”的問(wèn)候聲；鐵勾與水桶把子一路嘰咕的哼唱聲。

父親已走出院門(mén)，走在伸向村頭的石板路上了……我在被窩里翻了一個(gè)身，把一只耳朵朝向窗口，微閉著眼睛，在黎明巨大的寂靜里繼續(xù) “看”著——挑著空水桶的父親還不到四十歲，腰板是直的，腳步輕捷得很，雙手一前一后扶在扁擔(dān)的長(zhǎng)鐵鉤上，像一個(gè)走動(dòng)的 “木”字。

父親走到村頭了，下石階，站在幽深的吃水塘邊，塘邊的大青石上干干的，沒(méi)有淋漓的水跡——父親是第一個(gè)來(lái)挑水的人。

吃水塘是全村挑水吃的地方。村里人洗衣洗碗就在離家最近的河邊，吃的水卻一定要往村頭去挑。吃水塘是村莊的活水缸，不滿不溢，也從不干涸，每天早晨村里的水桶大多要來(lái)這里朝拜，俯下身去，領(lǐng)取水塘不絕的恩澤。

吃水塘認(rèn)得村里各家的水桶——每只水桶的肩上都有著主人的名字，名字是毛筆寫(xiě)上去的，再用烙鐵燙出漆黑的字印。一對(duì)水桶會(huì)伴隨主人過(guò)完一生，直到名字的烙印全模糊了。

村里的男孩長(zhǎng)到能挑水的身高便算成年。男孩性子急，總是不等水桶裝滿就拎上來(lái)，挑著飛跑，手也不扶鐵勾，兩只水桶蕩秋千般一上一下，桶里的水調(diào)皮地晃蕩著，跳出來(lái)濺濕男孩的褲腳——簡(jiǎn)直是存心的作弄，一擔(dān)水挑回家只剩小半桶了，男孩的鞋襪也浸透了水。

挑水在村莊是男人干的活，也有一戶人家是女人挑水，這戶人家的男主人很早就過(guò)世了，所生的孩子又是女兒。這戶人家的女兒長(zhǎng)到十八歲時(shí)，村里的年輕男子便搶著來(lái)給她家挑水，一時(shí)間，她家的水桶幾乎成了被爭(zhēng)奪的繡球。

父親每天早晨要給兩戶人家挑水，自己家挑三桶，屋后住著的老五保戶家挑兩桶。

父親給老五保戶家挑水的時(shí)候，村里開(kāi)門(mén)聲就多起來(lái)了，石板路上踏踏的腳步聲彼此交錯(cuò)，鐵勾與水桶嘰咕的哼唱也成了多聲部重唱。我能在眾多的腳步聲里辨認(rèn)出父親的，父親落在石板上腳步有著清新明快的節(jié)奏。

雞叫二遍，父親挑著最后一桶水回來(lái)了，腳步穿過(guò)院門(mén)、堂前，到了廚房，一只水桶被放在地上，另一只水桶貼著水缸邊沿，傾倒，水 “嘩”地一聲沖入水缸，那么大的聲響，把薄明的天色一下子沖亮了。接著放在地上的水桶又被拎起，貼著水缸邊沿，又是 “嘩”地一聲，如村莊晨曲的高音。

——這晨曲已是三十年前的了，如今的村莊有著什么樣的晨曲，我已不知曉，二十歲后我離開(kāi)了村莊，很少回去。

我的父母時(shí)常會(huì)回到村里住上一陣，他們已經(jīng)老了，當(dāng)然不再能挑水，好在自來(lái)水管十多年前便接到廚房，世代延用的木質(zhì)水桶也就是從那個(gè)時(shí)候消失的，成為一種生活方式的休止符。

涼床

節(jié)氣到了小暑，知了的叫聲便一天天地盛大起來(lái)，如一條波浪起伏的河流，銀燦，寬闊，流淌在村莊上空。

由于山林的蔭蔽，皖南的夏天并不酷熱難熬，原本兇猛的陽(yáng)光在奔過(guò)幾道山崗、飲過(guò)幾條山泉后就收斂了脾性里的火爆，溫和下來(lái)，把身子隨意攤開(kāi)，俯臥在屋后的樹(shù)冠上，細(xì)長(zhǎng)的爪子透過(guò)葉隙，軟軟地垂落樹(shù)下。

樹(shù)下擺著涼床，穿著白棉布夏褂的老人在涼床上坐著，手里有一下沒(méi)一下地?fù)u著蒲扇，瞇縫著眼，一副漫不經(jīng)心又很享受的樣子。

涼床就是竹床，造型看起來(lái)是簡(jiǎn)單的，甚至有些笨拙。制作涼床是扳匠的手藝活，竹子得選那碗口樣粗的，刮去表面的一層竹青，剖成半寸寬的竹條，在井字形的支架上排齊，用竹釘拼接成密實(shí)的床板。

和制作竹椅一樣，制作涼床的關(guān)鍵之處在于 “扳”的功夫。在院子里生一個(gè)火堆，將整根的竹放在火焰上翻轉(zhuǎn)著熏烤，烤出紅亮的油光時(shí)扳成U型，再將床板嵌入事先剜好的凹槽內(nèi)。

筆直堅(jiān)硬的竹在火焰灼熱的撫摸下漸漸軟化，沁出體內(nèi)的汁液——可見(jiàn)柔能克剛是萬(wàn)物相通的奧妙。

一張制好的涼床不能馬上使用，得先抬到河里，四足朝天的沉入水底，中間壓上幾塊石頭，浸上幾天。這是為了驅(qū)除竹身里潛伏的蟲(chóng)子。那些肉眼看不到的蟲(chóng)子剛逃過(guò)火的追捕，又面臨水的劫難，只好放棄了終生寄居于竹的打算。

新制的涼床擺在屋后的樹(shù)下，一個(gè)夏天又一個(gè)夏天，顏色由青轉(zhuǎn)黃，轉(zhuǎn)成肉紅。穿著白棉布夏褂的老人更老了，身子也縮小了不少，在涼床上坐著，遠(yuǎn)看像個(gè)孩子。

孩子在白天是很少光顧涼床的，他們更喜歡在村外的河里泡著。

河里有石斑魚(yú)、小青魚(yú)、呆頭魚(yú)，孩子用魚(yú)網(wǎng)在深水里攔截它們，用竹畚箕在淺水里追捕它們，將收獲的戰(zhàn)利品用狗尾巴草串著，提在手里，神氣活現(xiàn)的樣子。碰到運(yùn)氣好的時(shí)候，那狗尾巴草上還會(huì)串上幾條大黃鱔。當(dāng)然也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，手摸進(jìn)河邊的石縫，嘴里驚喜地喊著：這黃鱔好肥呀！拖出來(lái)一看，卻是一條尾巴亂扭的水蛇，嚇得扔出老遠(yuǎn)，趕緊上岸，癱在草地上直喘粗氣。

孩子們回到家里閉口不提水蛇的事，只把狗尾巴草上串的河魚(yú)遞給母親，希望母親看在魚(yú)的份上，免去一頓訓(xùn)斥。

母親升起炊煙的時(shí)候，在樹(shù)冠上臥了一整天的陽(yáng)光抬頭看看了西邊，想起什么似的，起身一躍，追隨落日而去。母親吩咐孩子們打幾桶井水潑在樹(shù)下，等水完全地滲入泥土，香噴噴的飯菜便可以端到?jīng)龃采狭恕?/p>

在涼床上吃晚餐是一天中的溫馨時(shí)刻。涼床的一頭點(diǎn)著驅(qū)蚊的艾草，另一頭蹲著黃狗，早就聞到魚(yú)腥的貓?jiān)跊龃蚕麓﹣?lái)穿去，尾巴不停地卷著主人的小腿，蹭著主人的腳丫子，嘴里討好地叫個(gè)不停。

晚餐以后涼床就是孩子們的游戲場(chǎng)了。在涼床上吃西瓜、下五子棋、講故事，或彼此輪流著打蒲扇，免不了會(huì)為了什么爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，斗氣，一個(gè)把另一個(gè)擠下涼床。

等天黑透的時(shí)候，村子上空的知了聲忽然就沒(méi)了，像被一雙巨手猛地抽走。斗氣之后很快又和好的孩子們把涼床抬到前院——那里可以看到更大的天空和更多的星星。

在白天消耗了很多能量的孩子這時(shí)安靜了很多，也許是天空的深邃與神秘使他們陷入一種遙遠(yuǎn)的玄想吧——夏夜的天空是深藍(lán)色的，平闊光滑，誘人想飛進(jìn)去、躺進(jìn)去。

山頭的星星看起來(lái)那么低，一閃一閃，伸手就能摘到。

葫蘆瓢

秋分以后，白天明顯比夜晚短了一截。

山里的白天就更短了，晌午沒(méi)過(guò)多久，天空無(wú)形的車轱轆推著的日頭就滾到山邊去了。

在田里收割稻子的農(nóng)夫看看天色，將手里最后一捆打過(guò)的稻把子豎起來(lái)，下端裙擺一樣散開(kāi)，立在田里，扯過(guò)搭在肩上的毛巾抹一把臉，收拾一下地頭的家伙物什，把酸脹的疲憊馱在微往前傾的肩上，踏上小路，向著彌漫起炊煙的方向走去。

小路走到盡頭便進(jìn)了村，還沒(méi)到家門(mén)口便聽(tīng)到自家屋里的動(dòng)靜，是從廚房傳出來(lái)的，婦人訓(xùn)斥孩子的聲音，語(yǔ)氣半是惱火半是疼愛(ài)：

“又舀涼水喝，又舀涼水喝，和你老子一個(gè)德性，怎么說(shuō)也說(shuō)不好，桌上茶壺里不是有茶嘛！”

農(nóng)夫的嘴角扯出一絲不易覺(jué)察的笑。這孩子，剛放學(xué)回家就猛灌涼水，簡(jiǎn)直是討罵——不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，渴極了的時(shí)候，就著大肚子的葫蘆瓢喝那水缸里的涼水確實(shí)過(guò)癮，比喝有點(diǎn)苦澀味的茶過(guò)癮多了。水缸里的水是從山崖的泉眼里接來(lái)的，山間的花香果香都浸在水里，盛水的葫蘆瓢又有股子特別的清甜氣，這樣的水一進(jìn)嗓子眼就能把蔫頭巴腦的人變活過(guò)來(lái)。

農(nóng)夫從后門(mén)進(jìn)了家。從后門(mén)進(jìn)家就直接到了廚房。在田里忙活半日，農(nóng)夫也覺(jué)得渴極了，喉嚨像一口冒煙的井，得灌下兩大瓢涼水才能把渴鎮(zhèn)住。

農(nóng)夫徑直走到水缸邊，拿起孩子剛放下的葫蘆瓢，揭開(kāi)半片水缸蓋，彎腰舀了滿滿一瓢水，端到嘴邊正準(zhǔn)備喝呢，耳朵跟前又炸起婦人的聲音：

“剛管教了你兒子又要管教你，這天都快到寒露了還喝涼水，桌上泡的現(xiàn)成的茶喝不得么！”

婦人從農(nóng)夫嘴邊奪過(guò)淺去一半水的葫蘆瓢，把一杯茶遞到農(nóng)夫手里，由于用力過(guò)猛，瓢里的另一半水晃了出來(lái)，濺在農(nóng)夫的身上。農(nóng)夫也不言語(yǔ)，憨憨地咧嘴笑一下，接過(guò)遞來(lái)的茶杯。

婦人把瓢里余下的水往屋外一潑，不知怎么手突然抖了一下，那瓢脫手而去，砸在門(mén)口的青石階上，隨著玉石般的一聲響，葫蘆瓢裂成了兩半。

農(nóng)夫愣愣的看著青石階上的葫蘆瓢，又看了看站在門(mén)口的婦人。

婦人的手懸空在那里，不知道往哪里擺似的，臉上有點(diǎn)不安——看樣子不是生氣故意摔的。

“怎么把瓢給摔爛了呢？家里就這一個(gè)瓢了呢?！眿D人自語(yǔ)著，蹲下去把裂開(kāi)的葫蘆瓢撿起來(lái)。

“爛了就爛了，用了幾年了怎么不爛呢，舊的不去新的不來(lái)，屋后有幾個(gè)立秋時(shí)收下的老葫蘆，等會(huì)鋸兩個(gè)不就有新瓢用了?！鞭r(nóng)夫走到婦人身邊，安慰道。

婦人聽(tīng)了農(nóng)夫的話臉色舒展了很多，把撿起來(lái)的破葫蘆瓢拿進(jìn)廚房，輕悄悄地?cái)R在水缸后面的陰地里。

“這破葫蘆瓢有什么要頭，還當(dāng)寶一樣藏著?！鞭r(nóng)夫說(shuō)。

“這還真是個(gè)寶呢，你沒(méi)聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，上了年頭的葫蘆瓢是極好的藥引子?！眿D人答。

農(nóng)夫沒(méi)再說(shuō)話，放下茶杯，去后院挑老葫蘆去了。

農(nóng)夫挑的是兩個(gè)最大，肚子也最圓的老葫蘆。

兩個(gè)老葫蘆能做四個(gè)瓢，一個(gè)用來(lái)舀水，一個(gè)用來(lái)舀糠，一個(gè)用來(lái)舀酒，一個(gè)用來(lái)舀米——立秋收老葫蘆時(shí)，農(nóng)夫就在心里盤(pán)算過(guò)了。

立秋收老葫蘆時(shí)農(nóng)夫就覺(jué)著家里舀水的葫蘆瓢用不長(zhǎng)了，該換了。那只葫蘆瓢用了有四個(gè)年頭了吧，邊緣已豁了幾個(gè)小口——在水缸沿子上磕的。去年還曾用那只葫蘆瓢給孩子招過(guò)魂呢——也是這樣的秋天，孩子放學(xué)后一個(gè)人去野地里玩，逮蟋蟀，天黑透了也沒(méi)回家，害得家里和隔壁的鄰居們打著火把到處找，找遍了村邊的河和山，找到一塊野墳地里才找到孩子。

孩子被農(nóng)夫背回家時(shí)已不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)認(rèn)人，眼睛呆呆的，不再是平常調(diào)皮搗蛋的樣子。村里的老人說(shuō)孩子一準(zhǔn)是把魂弄丟了，讓婦人拿著葫蘆瓢站在村口，向孩子丟魂的方向，一邊叫著孩子的名字一邊舀，直到把丟了的魂舀回來(lái)。

那晚婦人在村口整整喊了三個(gè)時(shí)辰，拿著葫蘆瓢的手不停地舀著、舀著，仿佛空中有一條隱秘的河，而婦人就在那條河里舀著看不見(jiàn)的魂魄。

說(shuō)來(lái)也怪，到后半夜孩子還真好了，失神的眼睛里又有了光，張口說(shuō)的第一句話就是：媽我回來(lái)了。

農(nóng)夫在后院默默想著去年的事，一邊手腳麻利地收拾著老葫蘆。等婦人把飯做好端上桌時(shí)，農(nóng)夫也把葫蘆瓢做好了，往每只葫蘆瓢的肚里壓一塊小圓石，清水里浸著。

新鋸開(kāi)的葫蘆味重，得浸個(gè)幾天才能把那股子瓜味去掉，留下來(lái)的就是淡淡的清甜氣了。