一心

杜蒙酒事

一心

古龍先生說得好：“好酒難得，好友更難得?！?/p>

那年，我被母校派遣來到杜蒙縣的一心鄉(xiāng)做志愿服務(wù)、體驗(yàn)生活。“濁酒一杯家萬里”，帶著對家鄉(xiāng)的不舍和對陌生環(huán)境的不安，坐上了開往黑龍江的火車，踏上了杜蒙這片黑土地。

盛夏的黑土地，顯得別樣的厚壯。不同于江南的炎熱，這里陽光灼曬得更加刺眼，把人們的皮膚烤得黝黑，不過躲在陰涼下就非常涼快；到了晚上，不蓋被子是要被凍感冒的。院子里都堆著高高的草垛谷堆，裊裊炊煙，整個(gè)村莊顯得空曠又安靜。年輕人都外出打工了，只有悠閑自在的奶牛，沒事就吃兩口干草，雪白肥壯的大鵝在歡快地叫著，閃著亮亮小眼睛的狐貍在籠子里竄來竄去。村里都是平頂平房，很少有兩層以上的樓，穿過農(nóng)家宅院厚厚的墻壁，屋內(nèi)都有火炕，通著廚房的灶火，床邊還貼著墻圍子?！跋尻柡蔑L(fēng)日，留醉與山翁”——還好有酒，清爽的夏日蔭涼下，鄉(xiāng)親們把酒話桑麻，讓寂靜的院落透出些暖意。

酒，常為打破席間的沉寂，活躍氣氛所用，有時(shí)候特意上一些酒，是避免大家沒話題而尷尬；而在杜蒙，你不要去奇怪杜蒙人的好酒，據(jù)說這近一米厚的墻壁也擋不住冬天刺骨的寒冷，流動(dòng)的水也會(huì)被凍成冰雕，杜蒙人愛喝酒不難理解。所以杜蒙人請客人喝酒，并不完全出于禮儀，更多是出于風(fēng)俗習(xí)慣。不過感情不會(huì)隨著喝酒喝出來，喝酒只為繼續(xù)加深彼此的感情?；ゲ皇煜さ娜藗冏谝黄?，不一定有酒；但非常熟悉的朋友在一起，一定要有酒。

在鄉(xiāng)里，一日三餐都是王師傅和小林妹子燒的兩大桌，頓頓頓頓都有兩樣?xùn)|西：茄子醬、泰康酒。十幾個(gè)同事們圍在一起你爭我搶，把酒言歡，沒什么規(guī)矩，倒也吃得很香。

鄉(xiāng)政府是個(gè)大院，我就住在鄉(xiāng)政府大院里。兩排平房，灰頭土臉，里面設(shè)施也非常簡單；我有一間獨(dú)立的辦公室，安安靜靜地?cái)[放著黃色的木頭桌椅，還有個(gè)洗臉盆架子，這就是全部的辦公設(shè)備。每天做的事很簡單，白天偶爾隨同事下到村子里，做做政策宣傳、發(fā)發(fā)農(nóng)科材料，和鄉(xiāng)親們嘮嘮嗑。中午來不及回鄉(xiāng)政府就留在農(nóng)戶家吃個(gè)便飯。

有一天鄉(xiāng)干部老徐帶著我，留在一位鄉(xiāng)親家吃午飯。杜蒙不愧是畜牧業(yè)大縣，餐桌上的美味兼具東北特色和蒙古風(fēng)情，主人家是蒙古族，盛情款待，把家里最好吃的東西都擺了上來：豬肉粉條、小雞燉蘑菇、酸菜亂燉、烤羊排、老鴨湯、鮮牛奶，當(dāng)然還有酒。

無以解憂，唯有 “泰康”。杜蒙人愛喝本地產(chǎn)的白酒——泰康酒38度，綿軟輕柔，卻很醉人。

盛情難卻，招待酒是一定要喝好的。說到喝酒我就頭大，我的酒量是很差的，就像半瓶子醋一樣，不滿還晃悠。吃酒酒量是基礎(chǔ)，就像身體是革命的本錢，酒量就是吃酒的本錢。三瓶 “泰康”一拿出來，下意識就提醒我找個(gè)借口逃酒——想逃酒談何容易？我話未出口就被老徐打亂了節(jié)奏。

“‘酒逢知己千杯少’，難得三個(gè)壯小伙碰在一起，我先喝一杯表示感謝?！闭f完，老徐一口飲下。主人家也跟著一仰頭喝了二兩。杜蒙這里有個(gè)講究：敬酒不接酒，是會(huì)讓人非常難堪的，況且又是領(lǐng)導(dǎo)敬酒。既然老徐不肯 “包庇”，騎虎難下了，喝吧！“這一杯感謝兩位的到來！”主人家敬酒了，客隨主便，喝酒耍滑，無異于表示排斥甚至不友好，也是 “大不敬”了，喝吧！“你實(shí)在不行的話，給你換成啤酒吧？”我一聽，老徐這是要給我摻著喝??！這招夠厲害，還是免了，乖乖的放足精神開喝。

地處黑蒙交界的杜蒙人敦實(shí)健壯，杜蒙的酒風(fēng)也如人們豪放直爽的性情一樣熱烈。來到鄉(xiāng)里，入鄉(xiāng)隨俗就好，用方言說就是 “別的都不好使”。

杜蒙人熱情歸熱情，喝酒卻不勸酒，全憑高興。敬酒之后全憑自己喝，能喝多少就喝多少。酒多了，說話也就變得多了。酒桌上的“真”字，著實(shí)不易。有的人“酒后吐真言”，有的人會(huì)說很多自己都記不住的胡話。在鄉(xiāng)下喝酒，沒有稱兄道弟、言過其實(shí)的酒話，有的是主人家濃濃的熱情和滿腹的誠意。一旦打開自己，反而會(huì)覺得一身輕松，交杯換盞、觥籌交錯(cuò)，多番回合下來，菜，消滅了三分之一；酒，全光了。

主人家顯得非常高興，吃飽喝足，已有八分醉意?？次?“喝到位”了，主人家一臉滿足?！暗轿弧本褪呛群昧?、喝醉了。在杜蒙，主人家不用說一些 “招待不周”之類的客套話，不用為判斷自己照顧得周到熱情與否而糾結(jié)——只要客人喝醉了，那就表示 “到位了”，其它的標(biāo)準(zhǔn)全都不足道。“酒困路長惟欲睡”，主人家生怕我真的感冒了，就讓我去炕上睡個(gè)午覺再走。剛燒過飯的火炕還熱通通的，在這三伏天的七月躺在火炕上，跟蒸桑拿一樣出了一身汗，我就這么冒著汗睡著了，酒勁倒散去不少，倒也省去了反胃之苦。

一心鄉(xiāng)的夜很黑，也很美，月亮很高，星星很遠(yuǎn)。晚上回到鄉(xiāng)政府大院，順著月光望去，影影綽綽。呼吸著靜謐的空氣，走在熟悉的大院里，只聽見自己的腳步聲嚓嚓作響，草叢里還常常飛出幾只有轟炸機(jī)聲的兇猛蚊子，隔著衣服就咬了我?guī)讉€(gè)包。趕緊打開手電筒，大步流星奔回宿舍。

我買了一盞臺(tái)燈，正對著窗戶，大院和星空盡收眼前，在柔和的燈光下，我寫著記著，腦子也不停地暢想著明天和后天——在這沒有他人的清涼小窩，特別能平靜自己。我的酒醒了，開始回味這一天的經(jīng)歷，心中充滿了溫暖。

“醉里從為客，詩成覺有神”，杜蒙人兼具東北人的直率和蒙古族的豪爽，骨子里透著狄俄尼索斯的酒神精神。

喝酒，第一步當(dāng)然是敬酒。杜蒙人敬酒不算勸酒，自己往往先干為敬，決不讓對方吃虧。

那年和我同來杜蒙的還有21位校友。35個(gè)小時(shí)漫長的旅程，讓我們從陌生變得熟悉，接待我們的兩位縣領(lǐng)導(dǎo)對我們禮遇有加，私下里我們都稱呼他們 “孫姐”、“姜哥”。7個(gè)女生被分配在縣城各大局里，男生大都下放到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。我們相互之間喜歡用各自所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)局稱呼彼此。

有一次大家在縣里做完調(diào)研，被留下來吃午飯。飯局經(jīng)常就是酒局，飯菜是點(diǎn)綴，白酒唱主角。眾人團(tuán)聚的時(shí)刻，喝酒醉酒倒是不怕的，關(guān)鍵是怕自己不會(huì)喝，喝得沒水平。

喝酒有沒有水平，首先看會(huì)不會(huì)說祝酒詞。

杜蒙人的習(xí)慣，每次正式開飯前，是不能動(dòng)筷子吃涼菜的，來賓們要先逐個(gè)輪流祝酒，起身舉杯說幾句真情實(shí)意的祝酒詞，并喝掉一杯。

說說祝酒詞其實(shí)不難：談?wù)劯惺埽ㄍǜ星?，表達(dá)祝愿就可以了。但說好了確實(shí)有些難度；若是說得上水平，那簡直就成了一門即興創(chuàng)作的語言藝術(shù)。

為此，我們這些個(gè) “菜鳥”們總是要提前打好腹稿，想想輪到自己了該怎么說，這才敢坐下來。祝酒詞可長可短，但不能一兩句話就完，杜蒙的酒席上講究 “熱鬧”兩字，沒人嫌你啰嗦，你說得越多，氣氛就越熱烈。

孫姐、姜哥是我們的領(lǐng)導(dǎo)也是主家人，他們先干為敬。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！北晃覀兛醋?“知心姐姐”的孫姐四十開外，和藹可親，祝酒詞說得貫通古今，富有感情和韻律，聽著像散文詩；姜哥三十出頭，和我們一樣都是小伙子，說起話來特別洪亮，飽含激情，像是演講。如果說姜哥的祝酒詞算 “說得好”，那么孫姐就是 “上水平”了。

輪到我們了，自然是隊(duì)長第一個(gè)來?！安剃?duì)”是個(gè)漂亮的廈門女孩，因?yàn)樗v守縣政府，所以很可惜沒有我們 “蒙”氣十足的愛稱。她的祝酒詞屬于規(guī)規(guī)矩矩、四平八穩(wěn)型的，一樁開心的事，幾句感謝的話，透著學(xué)術(shù)般的嚴(yán)謹(jǐn)和南方女孩的溫潤，也算得上 “說得好”。

要說 “上水平”，還得指望團(tuán)里的老大哥“巴彥查干”。他當(dāng)仁不讓地站起身，端起酒杯侃侃而談。從縣政府對我們一行人的重視說起，談到了實(shí)踐活動(dòng)的意義，代表我們?nèi)w表了決心。到底是做過縣長秘書的，祝酒詞說得宏大宏觀，帶了個(gè)好頭，也給剩下的我們增加了壓力。“巴彥查干”說完了，剩下的人你看我我看你，好像上課時(shí)候老師等著同學(xué)們舉手回答問題一樣，沒人有足夠的自信第二個(gè) “拋磚引玉”，祝酒詞多半還正在大伙的肚子里回鍋呢。

祝酒詞要說得好，首先是不能重復(fù)別人說過的內(nèi)容，還要有血有肉，流露真情實(shí)意。接著小巧玲瓏 “教育局”用上海人特有的軟綿語氣，感謝孫姐、姜哥的平易近人、細(xì)致周到，把來到杜蒙后溫暖的感受表達(dá)了出來，喝了這杯酒表示感謝。粗獷的 “胡吉吐莫”竟然聊起了人文歷史，他說，喜歡杜蒙美麗的風(fēng)景，喜歡這里的直爽熱情的人，喝了這杯酒，在這里要交到更多的朋友……

馬上輪到我了，還好有點(diǎn)把握，腹稿早打好了，還默默練習(xí)了兩遍。無巧不成書，哪知道在我前一個(gè)發(fā)言的 “煙筒屯”竟然也在說自己在杜蒙的生活感受，描述杜蒙人情和美景，跟我想的撞車了，我腦子一下子就被掏空了，好家伙，這是有多默契??！

怎么辦？有辦法。

電影電視還能不斷翻拍，為什么我就不能說同樣的話題？好在他說得很粗略，我不如說得詳細(xì)一點(diǎn)好了。再說了，“一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”，一樣的風(fēng)土人情，不同人的感觸也必不相同。

搞得這么緊張，無非是希望自己說得好一點(diǎn)；其實(shí)這些念頭只是一閃即過，有太多的話是情不自禁的。

杜蒙縣城不大，和內(nèi)蒙古交界。街上既沒有哈爾濱的繁華洋氣，也不像齊齊哈爾一樣成熟秩序，也比不上大慶的大氣富足。它只不過是大慶的一個(gè)縣城，但有水有山，交通便利，環(huán)境優(yōu)美，生活成本低，和北方大多數(shù)城市一樣，有一種小富即安的自足感，餐飲娛樂一應(yīng)俱全。

在縣城我們最經(jīng)常三樣消費(fèi)。第一件事就是打桌球，上海的桌球吧是按小時(shí)收費(fèi)的，這里是按局?jǐn)?shù)，非常便宜，幾塊錢就能玩幾個(gè)小時(shí)，平時(shí) “惜時(shí)如金”的我，也可以享受一番“不差錢”的感覺了。第二件事就是蒸桑拿，杜蒙的地下水源非常干凈，不是江水河水所能比，縣城的桑拿房像一個(gè)大木桶，環(huán)境好人也少，我們經(jīng)常從傍晚呆到夜里，蒸到口干舌燥才出來。第三件事就是吃，說起東北的飲食就只想流口水，便宜、美味、量大。東北菜咸味為主，偶有微辣，不似南方菜一味的甜。我們第一次點(diǎn)菜，三個(gè)人只點(diǎn)四個(gè)菜，正要繼續(xù)點(diǎn)下去時(shí)，被店老板善意地?cái)r住了，菜上來了才發(fā)現(xiàn)，所有的菜盤子都跟南方的水煮魚一樣大，肚皮吃爆了才吃掉了一半……

“先把酒喝了，再說吃?！苯鐦泛呛堑卮驍辔?。不知不覺我都講了五六分鐘了，樂得一眾人直接話茬，“你打球的水平不嫌丟人啊，上次虐你一下午太開心了”，“你們幾個(gè)，上次去桑拿怎么沒叫我？”，“感謝杜蒙，生活質(zhì)量噌噌地長啊”……這杯酒總算順利敬出去了，驀然發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)變得如此滔滔不絕了，完全不似平時(shí)的我。

說過幾次祝酒詞后，也就沒那么難說了。最主要的還是一個(gè) “真”字，真實(shí)表達(dá)自己，大家自然都喜歡你。其實(shí)祝酒詞是很不錯(cuò)的風(fēng)俗，哪怕是不熟悉的人坐在一起吃飯，只要都說上一段祝酒詞，彼此距離很快就拉近了。這避免了客套的自我介紹，也不用依靠酒精去暖場。很多外地的酒宴倒是不妨借鑒一番。

當(dāng)然了，再好的祝酒詞，也要一定酒量做基礎(chǔ)。開餐一杯酒祝酒是鋪墊，自己敬酒差不多就二兩酒，別人敬酒自己也要喝一半。杜蒙人喝酒不用小酒盅，而是用三兩酒的啤酒玻璃杯，或者干脆用盛飯的小碗；在這里也不會(huì)因?yàn)槟闶桥⒆泳涂梢圆缓染啤Ｏ喾?，千萬不要小看杜蒙的女士，別看有的女孩嬌滴滴的，喝起酒來像喝茶。

如果一桌人敬酒完畢，還能保持清醒，那么之后的飲食就自由而隨心了。只可惜沒經(jīng)驗(yàn)的人常常是三兩白酒下了空腹，還沒吃飯就倒下了。所以女孩子們大都隨身備著些零食，男生們經(jīng)常會(huì)使點(diǎn)壞，把女孩的零食搶過來，給自己的胃 “做個(gè)武裝”，常氣得小巧玲瓏的 “教育局”直跺腳。

我說完后坐下，左右瞄過去，“教育局”正在半側(cè)著身子，貓著腰偷偷摸摸喝酸奶呢。

在杜蒙的日子，最常聽到的歌曲就是 “月亮之上”，這和草原的悠揚(yáng)、自由有種莫名的契合感的旋律，回蕩在杜蒙大街小巷、鄉(xiāng)間民舍，聽起來蠻醉人的，這首歌就是記憶中的“杜蒙旋律”。

平時(shí)我們都在各自的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或局機(jī)關(guān)做事，一到周末，縣里就會(huì)組織活動(dòng)，我們一行人都會(huì)被邀請參加。活動(dòng)豐富又多彩，有參觀學(xué)習(xí)、考察調(diào)研、慰問演出、文體活動(dòng)……我們走遍了杜蒙縣的山山水水，收獲了一份份沉甸甸的友情，開闊了眼界，增長了才干。經(jīng)常是上午下午連上趟兒，晚上接著連軸轉(zhuǎn)。辛苦并快樂，時(shí)間也過得很快了。

最后一次在杜蒙喝酒，是臨別之際。

蒙古包的主人款待了我們這些遠(yuǎn)道而來的學(xué)生：一杯馬奶酒，一條雪白的哈達(dá)，表達(dá)了蒙古族人民對客人的尊敬和祝福。馬奶酒，比泰康酒辣一點(diǎn)，辛辣里帶著一股濃郁的奶香和淡淡的甘甜。

賓主坐在一起，回顧著兩個(gè)月以來開心的事，說到了即將到來的離別。

寬大的蒙古包外一只烤全羊正在火上 “吱吱”地冒著香氣。“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯”，越來越多的人圍坐在一起，喝著濃濃的馬奶酒，吃著半熟帶血的羊肉，半生半熟的羊肉還帶著血絲。只可憐了嬌滴滴的“教育局”和“財(cái)政局”，眼睜睜看著我們大快朵頤。

“醉里乾坤大，夢中日月長。醉飲千殤不知愁，隨性而過，方不負(fù)此生?！睂O姐一張口就引人入勝，隨口就是施耐庵的名句，她親自叫醒了趴在桌子上的 “腰新”和 “克爾臺(tái)”，我也醒了，蒙古包里掀起了哈哈的笑聲?！拔覀兌琶扇耍瑳]別的可夸，就是實(shí)在和爽快，不忽悠，想到啥就說啥，就干啥。”“以后再聚就難了，還沒到吃飯?jiān)趺淳偷沽?？去拔河吧！”姜哥是我很佩服的人，大膽?xì)心，千杯不醉。大家站起身來，在鼓點(diǎn)聲中開始了拔河比賽，這是勇敢無畏、自由自在的力量角逐。大家伙用盡了力氣，有的咬著牙，有的憋著氣，有的還在傻傻笑著，摔倒在地上都不知道。很多人倒了就不起來了，干脆躺在淺淺的草地上，我和 “克爾臺(tái)”頭頂頭望著天，對著西下的夕陽傻笑。

悠揚(yáng)的馬頭琴聲響起來了，還在困醉著的心頓時(shí)被拽住了。琴聲飄出了高大的帳篷，回蕩在曠達(dá)的草原上?！抖鯛柖嗨沟拇禾臁?、《萬馬奔騰》、《歡樂的草原》、《牧馬人》……多才多藝的蒙古族大叔隨著時(shí)而委婉低回、時(shí)而歡快激烈、時(shí)而圓潤悠長的馬頭琴聲，唱著深沉粗獷、慷慨激昂、深情厚意的動(dòng)聽歌曲。

“我在仰望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔……”蒙古曲子我是不會(huì)唱的，卻情不自禁哼起了 “月亮之上”，朋友伴著我，在這馬奶酒一樣醇香的氛圍里，我感覺到了心醉。“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒”，我特別希望時(shí)間定格在這個(gè)歡聚的時(shí)刻，每個(gè)人都像一個(gè)蒙古族人一樣開懷暢飲、對酒當(dāng)歌。

半圓的月亮已經(jīng)在墨藍(lán)色的夜空升起了，皎潔而透亮，不久，月光就灑滿了草地，也灑滿了我的胸腔。

蒙古包的主人也坐不住了，起身邁開了歡快的腳步，拉著我們一起跳了起來。笨拙的我被 “綽爾”琴聲帶動(dòng)了，丟掉了顧慮隨性跳了起來。手怎么擺動(dòng)都優(yōu)雅，腿怎么收放都灑脫。沉醉在這與自然做伴的廣袤天地中，在這歡快躍動(dòng)的原始力量中，胸懷也變得廣大了。

什么是 “醉”的感覺？我體驗(yàn)到了樂與苦、喜與悲，這是一種說不出的復(fù)雜心情。在那年的告別晚宴上，離別的愁緒也是如此快樂。

那天我是醉了，我端起酒杯，唱起了自己最熟悉的歌，沒有馬頭琴伴奏，也感覺很好聽。在座的人隨著我拍著手，一起和了起來：“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒”……我倒在餐桌上睡到了散席。很多人都喝醉了，我們回到縣城賓館，床位不夠，統(tǒng)統(tǒng)橫七八豎在大廳睡著，倒了就睡，有的拼桌子，有的睡地上，有的枕著別人的腿?！昂履薄ⅰ八睅讉€(gè)壯漢把我圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一夜透不過氣。

沒有 “舉杯邀明月，對影成三人”的孤寂，只有 “常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”的意趣；沒有 “酒入愁腸，化作相思淚”的憂傷，只有“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的豪邁；沒有 “擬把疏狂圖一醉”的無奈，只有 “晚來天欲雪，能飲一杯無”的愜意；不似 “愁腸已斷無由醉”的苦楚，只有 “呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的豁達(dá)。——這，就是杜蒙的酒。

要走了，那是一幅彩色的畫面。杜蒙的朋友把我們送到了車站口，我們不斷回頭望去，他們一直揮著手，臉上堆滿了夏日暖陽的微笑。酒，和離別自古就水乳交融。在這暖暖的油畫色調(diào)里，繪著一份 “勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的離愁，繪著 “舉杯聊勸酒，破涕暫為歡”的樂天，深情、關(guān)切、珍重。此時(shí)此刻，就差一杯有始有終的杜蒙酒，方不辜負(fù)醉飲杜蒙的短暫而美好回憶。也許，回去后就再也找不到 “月亮之上”的感覺了。

別了，杜蒙。