王才興

回 憶 漁 事（外二篇）

王才興

江南的四月，細(xì)雨綿綿，持續(xù)幾日幾夜，河水直往岸上漲，春汛到了。此時(shí)，桃花盛開(kāi)，村里人稱之為發(fā) “桃花水”。發(fā) “桃花水”的季節(jié)，村里人就開(kāi)始抓魚(yú)。

發(fā) “桃花水”時(shí)，水溫升高，河水上漲，魚(yú)兒耐不住寂寞，到處亂闖，此時(shí)，最適合扳魚(yú)。用四根竹竿的一頭分別系住魚(yú)網(wǎng)的四只角，一頭相交于魚(yú)網(wǎng)中央的高處，再用一根粗竹竿的梢頭和麻繩同時(shí)系在這個(gè)交叉點(diǎn)上，另一端則固定在岸上作整個(gè)網(wǎng)的支點(diǎn)，起到 “綱舉目張”的作用。村里人愛(ài)惜漁網(wǎng)，一口扳魚(yú)網(wǎng)要反復(fù)使用多年，冬天時(shí)，村人常把魚(yú)網(wǎng)置在陽(yáng)光下晾曬，防止?jié)O網(wǎng)發(fā)霉坼裂。個(gè)別考究的，還在網(wǎng)上涂上桐油、豬血，曬干，藏在干燥處，用時(shí)取出。扳網(wǎng)捕魚(yú)，有點(diǎn)像 “守株待兔”，魚(yú)兒路過(guò)魚(yú)網(wǎng)，扳魚(yú)人正好起網(wǎng)，魚(yú)兒就成俘虜，常有的是鯽魚(yú)、鲹鰷魚(yú)、鳑鲏?mèng)~、鰱魚(yú)、河蝦等。但很多時(shí)候，十網(wǎng)九空，我們小時(shí)候模仿扳網(wǎng)捉魚(yú)的情景，邊做著游戲，邊唱著歌謠：“網(wǎng)網(wǎng)空，一網(wǎng)卟隆咚”?！斑猜∵恕保妇W(wǎng)中有大魚(yú)時(shí)的聲響。扳魚(yú)人起網(wǎng)時(shí)間的長(zhǎng)短，全憑自我感覺(jué)，是否有魚(yú)，似乎碰運(yùn)氣，但只要堅(jiān)持，多少總有收獲。扳魚(yú)，考驗(yàn)的是人的信心和耐心。

雨季一過(guò)，春光明媚，陽(yáng)光開(kāi)始轟隆隆地照在小河上，波光粼粼，河水折射的光線，耀眼得無(wú)法直視。岸邊的桃樹(shù)，艷麗無(wú)比，成熟的花瓣，隨春風(fēng)漂落到水草上，紅的，白的，薄薄一層。清澈的河水，一下子浸潤(rùn)著脂粉氣。魚(yú)兒正是產(chǎn)卵期，它們喜歡躲在岸邊水草里，打趴，翻滾，產(chǎn)卵。茂盛的水草，是魚(yú)兒溫暖的產(chǎn)床，產(chǎn)下的卵兒粘著水草發(fā)育。魚(yú)的脾性，村里人都諳熟摸透。此時(shí)，我拿出休息一冬的漁叉，用鐵砂皮反復(fù)擦磨，根根鋼刺锃亮锃亮，在光照下閃閃發(fā)亮。我守候在河畔，盯著水面，時(shí)有小魚(yú) “噼啪噼啪”，在水草里翻滾戲嬉。等水草攪動(dòng)出很大的響動(dòng)，我神經(jīng)開(kāi)始緊張，知道大魚(yú)出現(xiàn)了。突然，“嘩”的一下，一個(gè)打滾，鯉魚(yú)紅白的身段躍起，飛得很高。鯉魚(yú)喜歡跳水，所以有 “鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的說(shuō)法。但鯉魚(yú)還沒(méi)落到水草，我已使出渾身力氣，擲出魚(yú)叉。“嗖”，一道白光，向魚(yú)刺去，五根鐵刺穿過(guò)魚(yú)肚，牢牢把魚(yú)戳住，鮮血淋漓。魚(yú)竭盡全力掙扎，揮動(dòng)著尾巴，想逃離這魔掌，但無(wú)濟(jì)于事。在孕育生命、繁衍后代的神圣時(shí)刻，這條兩斤重的鯉魚(yú)，連同它的成千上萬(wàn)的子孫，犧牲在我的魚(yú)叉下。江南好多地方都推崇鯉魚(yú)，忌諱捕食，不像北方人那樣喜歡食用。鯉魚(yú)肉質(zhì)鮮嫩，我們捉住鯉魚(yú)，照樣下鍋，做成餐桌上的美味。

說(shuō)到叉魚(yú)，就會(huì)想起黑魚(yú)。產(chǎn)卵期的黑魚(yú)，成雙成對(duì)，出沒(méi)在產(chǎn)卵場(chǎng)地，像鳥(niǎo)一樣，他們用口銜取水草、植物碎片及吐泡沫，營(yíng)筑漂浮于水面的魚(yú)巢。隨后，雌雄黑魚(yú)相互追逐、發(fā)情，雌魚(yú)在魚(yú)巢之下接近水面處，腹部向上呈仰臥狀態(tài)，身體緩緩搖動(dòng)而產(chǎn)卵于巢上。與此同時(shí)，雄魚(yú)以同樣姿態(tài)射精于此。產(chǎn)卵后，雌雄黑魚(yú)守于巢底，保護(hù)魚(yú)卵，免受侵害。過(guò)幾天，黑色的魚(yú)苗孵化出來(lái)，漂浮于水面，有大魚(yú)保護(hù)。此時(shí)，從岸上望河里，魚(yú)苗象一條條蝌蚪，密密麻麻，黑壓壓一灘，有臉盆大。捕魚(yú)者知道，在小魚(yú)背后，必定有大魚(yú)在護(hù)航。只要大魚(yú)的影子出現(xiàn)，哪怕是一個(gè)晃動(dòng)，村里人那明晃晃的魚(yú)叉，就會(huì)飛速刺去，黑魚(yú)將有喪命之虞。在這濃濃而溫馨的深情里，誰(shuí)能料到，背后藏有如此的兇險(xiǎn)呢。黑魚(yú)性情兇猛，專吃小魚(yú)小蝦等活食，在江南一帶，口碑并不好。但從黑魚(yú)筑巢孵育后代，“舔犢情深”般保護(hù)小魚(yú)的行為中，我們是否應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)黑魚(yú)，改變對(duì)它舊有的看法？

春汛只是捉魚(yú)的開(kāi)端，高潮應(yīng)該在黃梅季節(jié)?！包S梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙?！泵芳镜慕希晁f(shuō)來(lái)就來(lái)，一會(huì)兒還是晴空萬(wàn)里，一會(huì)兒大雨鋪天蓋地，傾盆而下。有時(shí)，淫雨霏霏，天空里霧靄彌漫。田野里，白嘩嘩的雨水從秧田匯聚到溝渠，再?gòu)臏锨L滾沖向大河。溝渠出口，水流湍急，落差大的，發(fā)出“轟轟”的聲響，濺起的浪花，高高地拋向空中。河水汪汪，快要溢到岸上。我激動(dòng)、亢奮，盼望已久的捉魚(yú)時(shí)機(jī)終于來(lái)了。我無(wú)法安坐在課堂，心思已飛向嘩嘩的雨水和水中的魚(yú)。此時(shí)此刻，最熱烈、最活躍、最興奮的是水里的魚(yú)們，鲹鰷魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、黑魚(yú)、草魚(yú)、昂公魚(yú)都不約而同趕到溝渠口，爭(zhēng)先恐后，奮力逆水沿溝渠而上，在浪花中穿梭、跳躍。這是魚(yú)兒一年中唯一的，也是最快樂(lè)的季節(jié)。魚(yú)兒喜歡在逆水中旅游行走。因?yàn)轸~(yú)的呼吸器官是鰓，而鰓中的鰓絲布滿毛細(xì)血管，吸收水中溶解的氧氣，當(dāng)逆流而上，鰓絲之間的間隙增大，魚(yú)兒更多地吸收著氧氣；水流速度越快，魚(yú)兒吸收的氧氣越多，它就越舒坦、快活。但魚(yú)兒純屬懵懂莽撞，圖的是一時(shí)的快樂(lè)，一時(shí)的刺激。它們歡呼雀躍，勇往直前，飛入溝渠，躍進(jìn)秧田，哪里知道危險(xiǎn)就在前面，捉魚(yú)人設(shè)了種種的機(jī)關(guān)，在暗算著它們。

在溝渠里，村人放了圓柱形的竹胎籠，恭候著。竹胎籠由竹篾編成，四周有銅錢(qián)大的眼，可以出水，籠子兩頭也可以流水，只是嵌著密密的倒刺的竹篾，魚(yú)一旦闖入，就別想退出。我和村里伙伴阿國(guó)抓魚(yú)的辦法是，一人在溝渠的出水口，按上網(wǎng)兜；另一人在溝渠的入水口，用木板或用泥土把水壘住，水立馬小下來(lái)。魚(yú)很機(jī)靈，水勢(shì)一旦減小，感覺(jué)不妙，慌忙回頭游。結(jié)果，都進(jìn)入網(wǎng)兜，大小魚(yú)兒，統(tǒng)統(tǒng)成了俘虜，成為餐桌上的美味。捕捉稻田里的魚(yú)，方法一樣，在放水口用網(wǎng)守著，其他進(jìn)水口統(tǒng)統(tǒng)堵住，水放得所剩無(wú)幾時(shí)，秧苗間到處是“噼哩啪啦”的聲響，哪里有動(dòng)靜，哪里就能捉到魚(yú)。記得讀高中的黃梅季節(jié)，中午吃飯，我和同學(xué)衛(wèi)東打開(kāi)飯盒，經(jīng)常是同樣的紅燒鯽魚(yú)或雪菜鯽魚(yú)，兩人相視一笑?，F(xiàn)在，他已定居美國(guó)幾十年，最近我突發(fā)奇想，發(fā)微信問(wèn)他，高中時(shí)黃梅天吃的魚(yú)是誰(shuí)抓的，是不是他爺爺抓的 (他爸在外地工作)。他告訴我，是自己抓的。呵呵，他和我一樣，放學(xué)后，也回家抓魚(yú)。清貧的日子里，抓魚(yú)，既滿足了口福，又獲得了精神的樂(lè)趣。

長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，總有一些較深的積水潭。梅雨過(guò)后，水位迅速消退，部分魚(yú)還留在積水潭里逍遙。在濕熱沉悶的下午，我們常常在水潭兩邊用泥土筑壩，堵住水流。然后用臉盆、木桶把水從潭內(nèi)舀出。水位下到一尺左右，就停止舀水。我們開(kāi)始把淤泥從水下翻起，用腳把水?dāng)嚋啞喫畣苤?，魚(yú)忍不住露出水面透氣，魚(yú)頭一露，就迅速被捉，這就是 “渾水摸魚(yú)”。后來(lái)我在書(shū)上發(fā)現(xiàn)，這種方法，南至廣西，北至東北，都在沿用。真想不到，一個(gè)深潭，有時(shí)竟能抓到大大小小的魚(yú)幾十斤。我們興高采烈，拎魚(yú)回家。我們圍在磚場(chǎng)上分魚(yú)，參與者人人有份，公正公平，按魚(yú)的大小種類搭配，大家心平氣和，在那個(gè)不見(jiàn)葷腥的日子里，想到晚餐有鮮美的魚(yú)兒，臉上綻出的全是燦爛的笑容。

炎熱漫長(zhǎng)的夏季，我們除了在河里戲水，偷鄰居家、生產(chǎn)隊(duì)的瓜果外，釣魚(yú)也是消夏度假的內(nèi)容。小學(xué)三四年級(jí)，教我們語(yǔ)文的何老師，禮拜天常提著很洋氣的魚(yú)竿，來(lái)到我們村的小河邊，一坐就是老半天。我們圍著他轉(zhuǎn)悠，平時(shí)不茍言笑的他，釣魚(yú)時(shí)一點(diǎn)不兇，眉開(kāi)眼笑。他釣的魚(yú)，都是拇指大的，他講釣魚(yú)的趣味，什么釣的是心態(tài)、釣的是心情，我們?nèi)?tīng)不懂。實(shí)在沒(méi)有耐心，等不到結(jié)束，我們只能棄他而去。我們釣魚(yú)，沒(méi)有何老師講究，魚(yú)鉤是自己做的，母親做針線活用的鋼針，在煤油燈上燒紅，用老虎鉗彎成鉤。浮子 （浮漂）更簡(jiǎn)單，把用麥稈秸或雞毛桿，剪成一小段，或找來(lái)海綿拖鞋底，用剪刀裁成黃豆大的顆粒。魚(yú)線，用扎鞋底的麻線，或一般的尼龍線。我們不像何老師那樣，在野河里釣。中午日照當(dāng)頭，大人都在午休，我們偷偷來(lái)到鄰村的魚(yú)塘，帶上一根不長(zhǎng)的竹竿，魚(yú)餌用面粉、山芋、蚯蚓之類。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)真窮，魚(yú)塘長(zhǎng)年累月不喂食，哎，魚(yú)餓極了。魚(yú)鉤扔下去，不一會(huì)兒，魚(yú)就來(lái)咬鉤。見(jiàn)浮子動(dòng)了，我們胡亂揮舞魚(yú)竿，“嘩”的把魚(yú)扔到岸上。那三四兩的鳊魚(yú)、半斤多的鯉魚(yú)特別饞，見(jiàn)鉤就咬。釣得幾條，我們沒(méi)耐心，又生怕被發(fā)現(xiàn)，被逮住，所以決不戀戰(zhàn)，一溜煙回家。

南方的冬天，難得會(huì)下點(diǎn)雪，有時(shí)，河面也會(huì)結(jié)上薄薄的冰。這個(gè)時(shí)候，魚(yú)兒大多已經(jīng)冬眠，在河底淤泥里，做著美夢(mèng)。下午三四點(diǎn)鐘，村里會(huì)有一兩個(gè)摸魚(yú)人出現(xiàn)，我們叫他們“摸魚(yú)公公”。他們?nèi)蔽溲b，穿著密不透風(fēng)的橡皮衣，像宇航員或潛水員，只有頭和手露出，看上去十分笨重。冬季河水很淺，摸魚(yú)公公輕輕來(lái)到水花生旁，雙手伸進(jìn)水花生下面，在淺灘的河泥中掏摸，三下兩下，藏在泥里睡覺(jué)的鯽魚(yú)，一條條被生擒。村里大人小孩見(jiàn)了，個(gè)個(gè)歆羨眼紅。

隆冬時(shí)節(jié)，夕陽(yáng)即將西下。突然，一陣喧鬧聲響起，七八條漁船飛速來(lái)到村莊。船上人用木板敲打著船板，發(fā)出 “乒乒乓乓”的聲音，嘴里發(fā)出 “噢、噢”的怪聲。一下子，小河變得熱鬧起來(lái)，兩岸擠滿看熱鬧的男女老少。那陣勢(shì)那氣勢(shì)，像電視里土匪進(jìn)村的場(chǎng)景。在河面寬闊處，漁人用撒網(wǎng)，拋向河里。這急劇的吵鬧，把魚(yú)驚醒，在河里亂穿，突入網(wǎng)內(nèi)，等于自投羅網(wǎng)。但多數(shù)漁船使用的是三角形的漁網(wǎng)：三邊三根竹竿系住網(wǎng)，中間用一根粗毛竹連接底部和頂端。將漁網(wǎng)伸進(jìn)河底，圍在水花生外側(cè)。那根粗毛竹，被漁人夾在褲襠下，兩手忙著，借助大腿的力量。漁人用竹竿在河泥中來(lái)回反復(fù)推拉，把魚(yú)往網(wǎng)里趕。那竹竿也是特制的，伸進(jìn)河的一頭綁架一個(gè)二三尺長(zhǎng)的木棍，成十字架。加了木棍，增加了與河泥的接觸面積，效果更好。起網(wǎng)時(shí)，有許多活潑跳動(dòng)的獵物，除了魚(yú)，還有蝦、蟹、泥鰍、黃鱔，甚至田雞 (青蛙)、癩蛤蟆等。有的漁船，養(yǎng)有魚(yú)鷹，被主人趕下水去，魚(yú)鷹一個(gè)猛子扎下去，幾分鐘過(guò)后，就銜著魚(yú)，冒出水面。漁人用竹竿把魚(yú)鷹撈上船，從魚(yú)鷹的喉嚨里把魚(yú)摳出，再把它扔回河里。小河被折騰了近一個(gè)時(shí)辰，漁人滿載著收獲，駕著木船飛快向村外離去，河面漸歸平靜……

前些年，水田、溝渠、魚(yú)塘、村莊隨著大拆遷，一起消失了，村里的小河還在，但廢棄的垃圾、臟水都灌進(jìn)河的胸膛，河中堆積的淤泥足有幾米深。我想，不久的將來(lái)，小河也將消失。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的水田、溝渠、魚(yú)塘、小河；也時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)在梅雨紛紛里，穿著雨披，光著腳，在水中歡快抓魚(yú)；有時(shí)，我還夢(mèng)見(jiàn)自己就是那汪汪一池里的一條魚(yú)，在嬉戲玩耍。

黑夜沉沉

江南的小村，黑夜?jié)獬?。勞作一天的農(nóng)人，晚飯后，在湯罐里或者在灶膛燉鍋里，舀些溫水，開(kāi)始洗刷一天的勞累，而母親總是最后一個(gè)上床。在昏黃幽暗的煤油燈下，我們常常圍在一捆帶莖萁的毛豆或蠶豆前，小手在豆莢里靈巧翻剝。起始剝豆，新鮮而有趣。不久，便哈欠連連，睡意襲來(lái)。母親讓我們先睡，自己還忙著針線活。燈光搖曳，母親彎弓般靜坐著，身子影照在白色的墻上，像端坐的玉佛。女工是貧寒時(shí)光的必備技巧，每個(gè)家庭都有針線、頂針、鋼針之類的針線包，所有的衣物，都是破了縫，縫了穿。年幼的我們，從不珍惜母親的勞動(dòng)。白天的頑皮，把身上的衣褲弄齷齪不算，還不時(shí)把衣褲撕裂，把扣子弄丟。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親總是把我們扯掉的紐扣、裂縫修補(bǔ)完整。第二天，我們整潔地出門(mén)。

深秋的夜晚，清寒的燈光下，母親在舊砂輪上把菜刀磨得锃亮。她把曬得半干的雪里蕻菜壘齊，從根部開(kāi)始，“咔嚓，咔嚓”，刀起刀落，均勻而有節(jié)奏。父親把切碎的雪里蕻菜，放在甕頭里，薄薄一層，均勻?yàn)⑿}。當(dāng)甕頭里的菜一層層墊起，父親用洗衣的棒槌，不停地塞啊塞，扎扎實(shí)實(shí)，不留罅隙，不留死角。這幾甕頭的腌菜，是冬天和開(kāi)春后餐桌上的必需品，是農(nóng)家生活的光彩和亮色。清冷的月光下，父親把大顆大顆的青菜撕開(kāi)，把莖葉扔到大水缸里，撒上鹽，他赤腳跨入缸內(nèi)，不斷踩踏，踩扎實(shí)。滿滿一缸，上面壓塊大石頭。過(guò)了個(gè)把月，那腌制的青菜，水淋淋從缸里撈出，切成小段，成了吃稀飯時(shí)的菜肴。有時(shí)，懶得切，整葉的塞進(jìn)嘴里，咸咸的，酸酸的，滑爽可口。

冬日，漫漫長(zhǎng)夜。母親在做好家務(wù)后，會(huì)牽著我，去河對(duì)面舅舅家串門(mén)。外公死得早，外婆在上海，母親眷顧他的兄弟妹妹，尋隙去照看他們，舅舅和阿姨還沒(méi)有成家。在舅舅和阿姨溫馨的懷抱里，我度過(guò)那一個(gè)個(gè)黑黑的夜晚。晚歸的路，黑咕隆咚，望不到腳下的地，要借助電筒，那幽幽的一點(diǎn)光亮，照我們回家。有時(shí)，忘了持手電，就在柴堆拔一個(gè)稻草，點(diǎn)燃了照明回家。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每每走過(guò)通向舅舅家的水泥橋時(shí)，我呼吸急促，心跳加速，雙腿發(fā)虛。橋底下，發(fā)生了悲劇。朱家17歲的女孩，淹死在河里。那天，大隊(duì)放電影，家家小孩像過(guò)節(jié)似的開(kāi)心。朱家有5個(gè)子女，家里擠不下，讓她借居在隔壁鄰居家。看完電影回家，她敲門(mén)要睡覺(jué)，鄰居家門(mén)已關(guān)閉，再敲自己家的門(mén)，也關(guān)閉。她孤獨(dú)孑孓，游蕩在夜幕里，心碎絕望。她來(lái)到橋邊的河灘頭，扎進(jìn)水里。黎明時(shí)，在河灘的石階上，發(fā)現(xiàn)了一雙塑料涼鞋和一把蒲扇。家人從河里把她撈出，她手腳僵硬，四肢展開(kāi)，像浮著的青蛙，一副痛苦掙扎的樣子。

逼仄的小村，周?chē)敲Ｃ５奶镆啊２煌姷囊雇?，靜謐安詳。雞鴨歸籠，人事已休，在無(wú)盡的黑暗里，犬也懶得吠叫。鰥寡老人阿水金，成了黑夜的主人。阿水金老婆死得早，膝下無(wú)子女。他體弱多病，干癟的軀體，像冬天田野里的枯枝。蒙眬睡眼，仿佛一直半開(kāi)半闔，一副睡不醒的模樣。白天里，他很多的時(shí)間在床上慵懶躺著。當(dāng)陽(yáng)光褪去，黑暗來(lái)臨，阿水金兩眼放光，精氣神十足。村里人數(shù)落他是日不見(jiàn)，夜出現(xiàn)，像只貓頭鷹。夜空闃寂，他背著蛇皮袋，邁著輕盈的步子，行走在田埂。此時(shí)，他興奮，刺激。農(nóng)人地里的土豆、毛豆、黃瓜、冬瓜、南瓜、山芋等蔬果，只要他喜歡的，就摘了，塞進(jìn)麻袋，回家食用。黑夜，成了他的糧倉(cāng)，農(nóng)人，仿佛他的長(zhǎng)工。他不專偷一家，分散著，零碎地偷。他知道，村里人自家要養(yǎng)身活命，針對(duì)一戶，傷害忒重，他仿佛顧及村里人的感受。凡值錢(qián)的，像竹筍，魚(yú)塘里的魚(yú)，鄰居家的雞，阿水金偷了，拿到集市去賣(mài)，變換些現(xiàn)錢(qián)，買(mǎi)油鹽醬醋。春天的清晨，在后宅的街市上，阿水金在叫賣(mài)昨夜偷來(lái)的竹筍，村里的麻子在集市里轉(zhuǎn)悠。麻子見(jiàn)阿水金把頭壓得低低的，臉漲得像豬肝。麻子問(wèn)他，“在賣(mài)竹筍？”阿水金結(jié)巴了半天，回答:“不是自己的，不是自己的，是替親戚家賣(mài)?！甭樽邮莻€(gè)膽小鬼，他怕阿水金報(bào)復(fù)，陰損他的自留地，一直替他保守秘密。阿水金從此經(jīng)常討好麻子。偷來(lái)的食物，會(huì)分些給麻子，麻子心里不舒服，無(wú)端受人饋贈(zèng)，心里空蕩蕩的，不踏實(shí)。分糧時(shí)，阿水金的名字年年出現(xiàn)在 “困難戶”的名單上，隊(duì)里的瘌痢頭鄙視他，拿他開(kāi)涮：“阿水金，你喜歡吃田里的蔬菜瓜果，稻米就免了?！卑⑺鹣癖幻鄯湎U了一口，一陣刺痛，滿臉羞赧。他輕聲嘀咕：“不吃飯，哪行？”稻米分到手，他腳步零亂地離開(kāi)，一臉悻悻。63歲時(shí)，阿水金得了重病。春天里，一個(gè)和風(fēng)祥和的晚上，他握住隊(duì)長(zhǎng)的手不放，神情沮喪地說(shuō)：“我，多年來(lái)，對(duì)不起鄉(xiāng)鄰，也對(duì)不起集體。鄉(xiāng)親對(duì)我好，我來(lái)世愿意再和大家做鄰居。我死后，兩間老屋歸隊(duì)里，算是我對(duì)鄉(xiāng)鄰的一點(diǎn)補(bǔ)償吧?！卑枷莸难劭簦瑪D出渾濁的眼淚。阿水金的老屋，是他爺爺在世時(shí)砌造的，到他時(shí)，有60年的歷史。隊(duì)長(zhǎng)安慰他，放心地走，一切后事由他安排。

夏夜，無(wú)際無(wú)涯的炙熱。戶外空地上，處處是乘風(fēng)涼的人，人和天對(duì)峙著，等待著夜涼。夜深了，天涼了下來(lái)，外面的人陸續(xù)進(jìn)屋睡覺(jué)。彩英剛生兒子，坐著月子。村上好姊妹英子，圍著彩英轉(zhuǎn)，端水遞毛巾，輕輕為她搖著蒲扇。疲倦來(lái)了，彩英開(kāi)始瞌睡，合著眼，朦朦朧朧?！翱┲┲ā?，一陣響動(dòng)，驚醒了彩英的好夢(mèng)。她努力坐起來(lái)，開(kāi)出房門(mén)，瞥見(jiàn)月光下一幕：春凳上，他男人正新和英子光著下身，扭動(dòng)著，滾在一起。頓時(shí)，她大哭大叫，傷心罵著：“死X,不要臉的，勾引我的男人，不得好死。你這殺千刀的，幾天，就熬不住啦?！庇⒆右还锹祻拇旱噬吓榔?，提著褲子，拔腿就往自家屋里逃?！皢鑶琛保涣粝虏视⑵鄳K的哭聲。當(dāng)下，大隊(duì)吃食堂，糧食由大隊(duì)統(tǒng)一管理，正新是大隊(duì)米票管理員，隔三差五，他悄悄把米票塞給英子。他們已經(jīng)好上一段時(shí)間了。

有年夏天，村里經(jīng)常來(lái)外村人，提著桅燈，光影在墻上忽上忽下，像戰(zhàn)爭(zhēng)片里發(fā)出的暗號(hào)。好事的瘌痢頭，上前探個(gè)究竟，那男人說(shuō)是捉壁虎的。壁虎夜晚尋食，伏在壁上，紋絲不動(dòng)。捉壁虎的出其不意，用木棍迅速摁住壁虎的頭，用力摁，直到窒息斷氣?；丶液螅驯诨⒎旁阼F板，烘得半干，再在太陽(yáng)底下暴曬，把水分蒸干。曬干的壁虎，藥材店收購(gòu)制藥，幾毛錢(qián)一條。蹊蹺的是，那捉壁虎的，到了英子家的后門(mén)口，倏地不見(jiàn)了。那晚，瘌痢頭好生不解，整夜思索。隔幾天，那捉壁虎的又來(lái)了，瘌痢頭死死盯住捉壁虎的。捉壁虎的，到了英子家后門(mén)，一閃，蹩進(jìn)英子家，門(mén)關(guān)閉了。瘌痢頭候在門(mén)外，耳朵伸得老長(zhǎng)，諦聽(tīng)著。過(guò)一會(huì)兒，一陣騷動(dòng)，捉壁虎的開(kāi)門(mén)而出，把瘌痢頭撞個(gè)向天，瘌痢頭哇哇直叫，捉壁虎的一溜煙，不見(jiàn)了。原來(lái)，英子家男人火根睡得正香，被口渴擾醒，起身去灶間喝水。此時(shí)，灶倉(cāng)柴堆里，老婆和捉壁虎的媾和在一起，一陣云雨?；鸶?jiàn)此情景，怒火萬(wàn)丈，拔起拳頭向捉壁虎的頭部打去，捉壁虎的頭一扭，打了個(gè)空。捉壁虎開(kāi)門(mén)而出，火根順手揪住英子的頭，一陣痛打，把心中的火傾注在英子身上。英子抽泣著，不吭聲?；鸶吹皆铑^上捉壁虎的留下的半袋米，提起來(lái)，想扔出去。但又放下，他舍不得。家里缺糧啊，七口之家，兩個(gè)勞力，七張嘴，常常揭不開(kāi)鍋啊。此時(shí)，火根的臉色，十二分的難堪，他眼中充滿仇恨，他想把眼前的女人撕個(gè)粉碎。但又不忍心，她也在撐住這個(gè)家?；鸶_(kāi)始怨恨自己，不停抽打自己的臉，他恨自己窩囊，渾身的力氣，無(wú)法填飽這無(wú)底洞般的肚皮。他牙齒咬得格格作響。瘌痢頭看到了全部，他原先激動(dòng)跳躍的心，變得深沉壓抑。他無(wú)法高興，默默地回家。他給自己說(shuō)，積點(diǎn)德吧，讓此事永遠(yuǎn)留在黑夜，爛在深淵般的黑夜。

夜色茫茫，黑夜沉沉，小村人在煉獄里涅槃。

被咒死的好婆

村里人說(shuō)，牙齒風(fēng)是毒的，不能信口胡說(shuō)，特別是不能說(shuō)一些不吉利的話。想起那場(chǎng)吵架，我恐懼，我內(nèi)疚，一直以來(lái)，我認(rèn)為是我和她，把我好婆 （奶奶）和她外婆咒死，像讖言。

三月的夕陽(yáng)里，我和村上的一群孩子在田埂上割豬草。記不清是什么原因，我和一位女孩吵起架來(lái)，我們互相謾罵，我罵她：“你外婆馬上要死了”，她反罵我：“要么你好婆馬上要死了”。過(guò)了一周，我好婆死了，她外婆也死了。這是四十年前的事，那年我12歲。

好婆走了，在春寒料峭的春天里，世上少了一個(gè)疼愛(ài)我的親人。好婆走時(shí)，在黎明來(lái)臨前的三四點(diǎn)，她沒(méi)有來(lái)得及和他眾多的子女們道別，默默地走了，帶著她一生的苦水，完成了她艱難的人生，終年63歲。她稀少的頭發(fā)向后綰著，滿臉像樹(shù)皮般的褶皺，瘦得如稻草似的身軀，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。

好婆有五個(gè)兒子，一個(gè)女兒。家徒四壁的好婆，無(wú)法養(yǎng)活他們，只能把大伯父過(guò)繼給村里一戶姓陸的人家，把十多歲的二伯父送到蘇州去學(xué)裁縫，把最大的叔叔送給上海的一戶人家養(yǎng)育。爺爺死得早，四十開(kāi)外就離開(kāi)了人世，好婆一直是全家的頂梁柱。我的爺爺活著時(shí)，是個(gè)好吃懶做之徒，還沾染賭博的惡習(xí)，所有農(nóng)活都落在好婆身上。父親經(jīng)常和我說(shuō)起一事，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爺爺找了個(gè)借口到隔壁村賭博。日照當(dāng)頭，他手里拎了一塊肋條肉，晃蕩晃蕩回來(lái)吃中飯，好婆看到他那副懶散的模樣，氣得把那肉扔到外面的場(chǎng)地上，爺爺?shù)纛^就走，又找人賭錢(qián)去了。

從我懂事起，好婆最開(kāi)心的日子是大年夜，已在蘇州做工人的伯父帶了蘇州娪?jì)?（伯母）和兩個(gè)兒子回家，全家兄弟姊妹還有我們這些孫兒輩的，擠在好婆逼仄的房間里，吃著蘇州帶來(lái)的豆腐干、芝麻糖，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。這個(gè)時(shí)候，好婆平素緊鎖的神經(jīng)，才舒展出燦爛的笑容。提起二伯父，好婆心里隱隱作疼，他十多歲孑身到蘇州學(xué)裁縫，吃盡了苦頭，成家后，還念著鄉(xiāng)下好婆和兄弟姊妹，在不多的工資里，摳出一部分貼補(bǔ)好婆，幫助鄉(xiāng)下的骨肉至親。好婆時(shí)時(shí)牽掛在外闖蕩的兒子，有人去蘇州，她總要帶些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)去，以寄托自己的想念之情。有一次，她得知自己的堂侄去去蘇州賣(mài)竹編，把自己腌制的一甕 (方言讀pen)頭腌菜和一只老母雞，捎給自己心愛(ài)的兒子。那堂侄在蘇州有歇腳的朋友，到了朋友處，和他們喝酒揮拳，盡興時(shí)，竟將那三四斤的老母雞殺了煮熟，做成了喝酒的佳肴。二伯父在甕頭出口封扎處，發(fā)現(xiàn)好婆請(qǐng)人寫(xiě)的紙條，知道帶去的物品，二伯父心知肚明，沒(méi)有戳穿，若干年后，他才把真相告訴給鄉(xiāng)下好婆，好婆痛心疾首，罵著那沒(méi)良心的黑骨頭。

好婆臨死最大的心病是，想和上海的第四個(gè)兒子見(jiàn)個(gè)面。她常嘆息當(dāng)初家境實(shí)在貧困，不得已才把他送給人家。介紹人是同村在上海工作的 “小上?！保瑢?duì)方姓潘，沒(méi)有小孩。潘家和 “小上?！敝v好給一筆鈔票我奶奶，算是賣(mài)給他們，而我奶奶只答應(yīng)送給人家養(yǎng)育。那“小上海”見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，悄悄地把鈔票私自吃進(jìn)，把我叔叔賣(mài)給了潘家。潘家一直把我叔叔當(dāng)做買(mǎi)去的，從不寶貝，動(dòng)輒打罵。叔叔長(zhǎng)大后，瞞著潘家尋到鄉(xiāng)下，提起此事，好婆氣得七竅生煙，她說(shuō)，我再窮，也不會(huì)出賣(mài)自己的骨肉。說(shuō)著說(shuō)著，渾濁的淚水從眼角擠出，她罵起了那闕失人性傷天害理的 “小上海”，后來(lái) “小上?！蓖诵莼卮謇?，好婆沒(méi)有理睬他，她永遠(yuǎn)無(wú)法寬恕他。上海叔叔長(zhǎng)大后，知道鄉(xiāng)下人生活的難處，對(duì)于把他送人的事，沒(méi)有怨言和指責(zé)，相反，還時(shí)時(shí)牽掛鄉(xiāng)下苦難的兄弟姊妹。潘家經(jīng)濟(jì)寬裕，叔叔常常把積余的零錢(qián)和糧票，偷偷寄給鄉(xiāng)下好婆。他把家里半新的毛衣毛褲都積攢起來(lái)，他知道鄉(xiāng)下窮人需要它們，幾年積了三麻袋。一位親戚回?zé)o錫時(shí)，拜托她捎帶回家，指明分給幾個(gè)兄弟妯娌。但那親戚見(jiàn)了紅紅綠綠的衣服，起了貪心，悄悄把三麻袋衣褲據(jù)為己有，獨(dú)吞了，白白糟蹋了我叔叔的一份真情厚意。

好婆火化的那天，全家盼著上海的叔叔回來(lái)，能見(jiàn)好婆最后一面。大家焦急等待，到中午11點(diǎn)，看看時(shí)間實(shí)在不允許，運(yùn)送好婆的水泥船只能出發(fā)了，因?yàn)閾u船到查橋火葬場(chǎng)要幾個(gè)小時(shí)。叔叔一早從上海乘火車(chē)到碩放站，再坐汽車(chē)到大墻門(mén)，走泥路輾轉(zhuǎn)來(lái)到鄉(xiāng)下老家，結(jié)果晚了一個(gè)時(shí)辰。世事難料，造化弄人，母子還是沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。自叔叔送給上海后，他們母子僅見(jiàn)過(guò)一面，我猜想，這是好婆心中的痛，永遠(yuǎn)的痛，冥冥之中，一定還是恨恨不已啊。

好婆去世后，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，她背著我，在村頭玩，我知道是她從小抱我背我長(zhǎng)大，在所有小孩里，她最喜歡我。有一次，我在好婆昏暗的廚房間，腳墊在小凳上，我用小手抓那櫥柜里的黃豆吃，好婆提著水桶通過(guò)狹長(zhǎng)黑暗的弄堂，打開(kāi)廚房門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一骨碌從凳子上掉下，進(jìn)來(lái)的好婆忙扶起我，只是一個(gè)勁問(wèn)我有沒(méi)有摔疼，沒(méi)有一句責(zé)怪的話。這個(gè)場(chǎng)景，在我的夢(mèng)里多次出現(xiàn)，我知道，她在想念我，我也在思念她。是的，我們只能在晚上夢(mèng)里相見(jiàn)，深夜寄托彼此的相思。

我曾夸下?？冢L(zhǎng)大了要孝敬好婆，要買(mǎi)最好的東西給好婆吃，可是我食言了，好婆在我和女孩的詛咒聲里走了，她沒(méi)有等到我長(zhǎng)大。唯一一次，我去魚(yú)塘釣到一條半斤重的鳊魚(yú)，我親自燒了，端給患病臥床的好婆吃。她見(jiàn)后，把臉扭向里側(cè)，淚水淌了下來(lái)。是幸福，是怨恨？長(zhǎng)大后，我一直在細(xì)細(xì)品味那淚水的涵義，她是否早有預(yù)感，她的苦命即將結(jié)束，苦盡之后，她已無(wú)法享受人生之甜。直至現(xiàn)在，我還耿耿于懷，無(wú)法原諒自己，那次該死的吵架，把我的好婆咒死。