⊙ 文 / 不 有

是否可以想象這樣一種寫作（實際上許多人都想象過）：取消傳統(tǒng)的寫作媒介（筆、紙、電腦、打字機），通過醫(yī)學(xué)儀器直接與大腦取得聯(lián)系，讀取神經(jīng)脈沖，將被一層保鮮膜所覆蓋的冥想中的寫作提取出來。借此來回避書寫的方向性，回避時間的不可逆，回避對可能性的取舍，回避避重就輕，回避因?qū)π”奂∪馊旱恼{(diào)控而消耗的寶貴精力……似乎，這些極大地限制了寫作自由的問題一旦解決之后，就可以迎來光明。

手感，這確實常常成為阻撓初學(xué)寫作者的問題。對筆的感覺一旦生疏后，就會帶來無盡的由于不適應(yīng)而導(dǎo)致的懊惱和沮喪。就是說，在寫作過程中，筆非但沒有消失，反而成為輸出過程中的阻礙。你不得不調(diào)整書寫的頻率、握筆的角度，因此降低思維的速度、消磨心中的激情。應(yīng)該認(rèn)識到，所有媒介的最終用途都是使自己消失，媒介不再是媒介，而成為思維的延伸物，連同紙一起被同化在形象中，使得所有的想法能順利流瀉。

在筆身上更多地體現(xiàn)了一種對秩序的依賴：一條線段，兩個端點，由A到B，再明確不過的路線圖。一支在范圍固定的方格內(nèi)快速抖動的筆更像收緊的漁網(wǎng)，零散的部件將被高度集中，而且關(guān)口狹小每次只能允許一個字通過，完全忽視了當(dāng)初它們在腦中集合為一個形象時各自的來路。鍵盤上各自分散開的字母以及分區(qū)的敲打也許提供了一種較好的偽裝，基于速度的提升似乎思維中的符號獲得了面積更大的泄洪區(qū)，在此起彼伏的敲擊聲中深深地拓寬了表達的有形邊界。

筆握在手中的感覺，撫過按鍵的感覺，紙與筆尖摩擦?xí)r的阻力，這些富有質(zhì)感的接觸通過神經(jīng)末梢收集、反饋進腦中。無疑，它們也滲入了你正企圖表達下來的形象中，并最終構(gòu)成輸出。不同的筆就將構(gòu)成不同的寫作：你周圍的一切實體，紙張的光滑與粗糙，空氣干燥度，座椅柔軟或堅硬，桌面平整還是傾斜，如果你愿意相信，它們實際都參與了你的寫作。

一聲鳥叫就能改變寫作的方向。筆墨味、紙香、電腦散熱板薄紗般的氣息，為你的詞匯涂上不同的顏色。所有的限制，反過來皆成了動力。

另外還存在一種媒介，它時時參與了我們的寫作，但不會被經(jīng)常提起，在所有的文本中它其實都處于缺失的狀態(tài)，但它構(gòu)成了附著于每個字之上的精魂，無論從哪個方面看，它都是寫作私人化的最佳體現(xiàn)者。它是來自我們頭腦中的那個聲音，在字形背后，持久地獲得著晦暗不明的廣泛回響。

這是一項從小學(xué)語文課上學(xué)來的最貼身的技能，它不靠聲帶的振動實現(xiàn)，它在顱腦之內(nèi)自共鳴。多數(shù)時候它等同于我們自身，它有著我們的面目，使用我們的體積，呼吸我們眼下的空氣；我們對于它的存在，在經(jīng)過長年的訓(xùn)練和共處后不曾感到一絲一毫的吃驚。對它的命名——“默讀”——描畫了一支羞澀的話筒，自我意識通過它傳聲。

和大多數(shù)運載工具一樣，對它的熟悉和信任使得視線離開儀表盤，風(fēng)景隨之出現(xiàn)。因此，我們幾乎不曾去刻意關(guān)注過這種想象出來的聲音。在寫作時，我們更愿意相信我們直接看見了句子，看見了語調(diào)，而不是有一種工具正在我們的溝回中播放一段錄音。默讀所運用的也許并不是在別人聽來我們自己發(fā)出的聲音，和平時靠雙耳收集來共振在前額處的那個聲音也非完全出于同一質(zhì)地。這是否可以說明，默讀的慣性如此強大，在我們對人發(fā)言時，反映在我們頭腦中的依然是我們想象出來的那個經(jīng)過訓(xùn)練、不需啟動嘴唇、振動聲帶就可以獲得的聲音，它在虛空中飄浮，僅靠我們的意識做載體。

那么，事實上所有書寫下來、以文字的形式出現(xiàn)、可以默誦的文本都處在對現(xiàn)場的丟失中。但是其實最根本的那個原因是，甚至連我們自己也無法描述清楚那個長期寄居在我們頭腦中的、占據(jù)了對文字表達支配地位的神秘回響，究竟是在以一種怎樣的頻率出現(xiàn)。