⊙ 文/俞 勝

月 宴

⊙ 文/俞 勝

俞勝：安徽桐城人，科學(xué)技術(shù)哲學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有中短篇小說(shuō)集《城里的月亮》等。曾多次榮獲省部級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

電視機(jī)是二毛從南方托運(yùn)來(lái)的。那么寬屏的一臺(tái)電視機(jī)，讓鎮(zhèn)里的快遞員小王忘了剩下的業(yè)務(wù)，一邊幫著安裝，一邊羨慕地說(shuō)：“乖乖，四十七英寸的液晶顯示屏，再寬點(diǎn)就成影院里的銀幕了。趙叔，擱咱趙家莊，沒(méi)有比這更好更大的電視機(jī)了吧？”

趙老頭想矜持一點(diǎn)，可是那份得意的感覺(jué)遮掩不住，那笑意汪在眼睛里，汪在額頭上的每一道皺紋里。趙老頭給小王上了一支煙說(shuō)：“不一定吧，也可能是獨(dú)一份的。按我說(shuō)，要這么大這么好的電視機(jī)干什么呢？我和你嬸都是黃土埋到脖子的人了?！?/p>

電視機(jī)裝好了，小王往遙控板里裝電池，接了趙老頭的煙卻不吸，先放到鼻子下聞一聞，然后夾到耳朵上，說(shuō)：“趙叔呀趙叔，你真了不得，在咱趙家莊，什么東西最好總是最先出現(xiàn)在你家，記得三十年前，在咱趙家莊，你家是第一個(gè)有電視機(jī)的，那時(shí)候，我還從鄰莊跑到你家來(lái)看過(guò)好幾次呢！你家總是開(kāi)風(fēng)氣之先。”

“開(kāi)什么風(fēng)氣之先哪！”劉老太泡好了茶捧給小王，絮叨叨地埋怨，“我家的那個(gè)二毛是個(gè)燒包！小王你又不是不知道。這燒包真是燒得沒(méi)譜了，你看看我們家的電視機(jī)是去年新?lián)Q的，還是新的吧？這會(huì)兒他又送回一臺(tái)，還要這么大?！?/p>

遙控板裝上電池了，小王笑著說(shuō)：“二毛是孝子啊，二毛也有出息，換作我，我想燒包一點(diǎn)還燒包不起來(lái)呢！”

劉老太繼續(xù)絮叨：“這事其實(shí)還怨我，上回他打電話來(lái)，我告訴他說(shuō)，現(xiàn)在眼睛不好了，看電視都有點(diǎn)發(fā)花?！?/p>

“我早就告訴你，電話里不要說(shuō)那些話，什么頭疼腦熱啦，什么眼花背疼啦，都不要說(shuō)，說(shuō)了有什么用？娃又不在跟前，說(shuō)了只讓他著急，你偏不聽(tīng)?！壁w老頭插進(jìn)來(lái)埋怨。

“那這話也不說(shuō)那話也不說(shuō)，電話里說(shuō)啥呀，當(dāng)啞巴？”劉老太不滿地瞪了老伴一眼，又笑著對(duì)小王說(shuō)，“我在電話里，告訴他眼睛不好了，看電視都有點(diǎn)發(fā)花，我琢磨他是因?yàn)檫@句話，就送回這么大的一臺(tái)，這么大，眼睛就不發(fā)花啦？人老了哪有眼睛不發(fā)花的？小王你說(shuō)說(shuō)我家二毛可是過(guò)日子的人？”

小王打開(kāi)了遙控板，電視機(jī)立刻打開(kāi)了，聲音震天動(dòng)地，小王趕緊調(diào)低了音量，電視上在演清宮戲，一位美女格格正在分花拂柳。小王看了一眼，連連驚呼：“乖乖！好東西就是好東西，趙叔劉嬸你看，這圖像清晰得要命，連人臉上的汗毛都看得一清二楚。我說(shuō)趙叔劉嬸，這么大這么好的電視機(jī)，你眼睛再花可就沒(méi)理由啦！”

劉老太笑吟吟地說(shuō)：“人老了哪有眼睛不發(fā)花的！”

趙老頭拽著小王往沙發(fā)上坐，說(shuō)：“小王你就別走了，我們看會(huì)兒電視，一會(huì)兒你嬸炒兩個(gè)菜，中午我們叔侄倆喝幾盅。”

小王忙從沙發(fā)上站起來(lái)，拒絕道：“這哪行呢！趙叔，我是快遞員，我得趕快點(diǎn)了，把在您家耽擱的時(shí)間找回來(lái)?！毙⊥跽f(shuō)完就抽身往出走。

趙老頭一把沒(méi)拉住，小王大步流星地跨出門(mén)，趙老頭攆出門(mén)喊：“快到中午了，小王你看會(huì)兒電視再走嘛！都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，雖說(shuō)是快遞，可哪一樣是十萬(wàn)火急的東西，又不是送雞毛信！”

小王笑呵呵地關(guān)上了車門(mén)。

趙老頭還有些不舍，送快遞的車開(kāi)走了，趙老頭還在對(duì)著車屁股喊：“以后得閑就來(lái)我家看電視！”

劉老太嘲諷地說(shuō)：“傻老頭子，你還真拿電視機(jī)當(dāng)個(gè)寶了，現(xiàn)在誰(shuí)家沒(méi)有電視機(jī)！你還把現(xiàn)在當(dāng)成三十年前嗎？”

趙老頭喃喃地說(shuō)：“傻老婆子，別說(shuō)你還真提醒了我，現(xiàn)在要是三十年前該多好??！”

趙老頭和劉老太站在門(mén)口果真就看見(jiàn)三十年前了，三十年前那個(gè)夏天拖著一條慵懶的尾巴，像一只白花貓一般跳到了趙老頭和劉老太的眼前。

三十年前，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)改叫村，人民公社還沒(méi)改叫鄉(xiāng)呢！三十年前，劉嬸還沒(méi)改叫劉老太，趙叔還沒(méi)改叫趙老頭呢！劉嬸在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，趙叔在縣城的柴油機(jī)廠上班，到月就能發(fā)工資。三十年前，趙家是有一個(gè)工人的家庭，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家有一個(gè)工人，小日子在生產(chǎn)隊(duì)里就紅火，讓莊戶人家著實(shí)羨慕呢。

那年的夏天，趙叔從城里扛了一個(gè)大匣子回來(lái)，四四方方的大匣子，三面都是黑色的塑料板，剩下的一面雖然也是黑色的塑料板圈邊，可中間的大部分是乳白色的。莊戶人家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這稀罕物，男女老幼全涌到趙家來(lái)看。趙叔把大匣子擺到屋外的場(chǎng)地上，不慌不忙的，像魔術(shù)師在表演魔術(shù)。全莊的男女老幼盯著趙叔的手，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。大匣子通上電了，魔術(shù)師的手將大匣子上的按鈕一按，奇跡果然誕生了，乳白色的一面變成了閃閃的銀屏，許許多多的小人兒活動(dòng)在這銀屏上，還會(huì)唱歌說(shuō)話，大伙兒才知道，原來(lái)這東西就是廣播中說(shuō)的“電視機(jī)”。莊戶人家誰(shuí)見(jiàn)過(guò)電視機(jī)呢，雖然這只是一臺(tái)黑白電視機(jī)！

夏大叔目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀屏說(shuō)：“這東西，怕要兩百元才能買(mǎi)到吧？也只有你這當(dāng)工人的買(mǎi)得起，換作我們莊戶人家，兩年的收入，還得不吃不喝才能攢下來(lái)?！毕拇笫逭f(shuō)完就心疼，仿佛花了他的錢(qián)似的。

黃二嬸聽(tīng)了倒吸一口涼氣說(shuō)：“要兩百元??！我看我這輩子是買(mǎi)不起了?！闭l(shuí)都知道，莊子里就數(shù)黃二嬸家最窮，黃二嬸家八個(gè)娃，五個(gè)男娃，三個(gè)女娃。幾年不給娃做新衣服穿，衣服都是大娃穿舊了傳二娃，二娃傳三娃……每年一到青黃不接的季節(jié)，黃二叔都要挑著籮筐，挨家挨戶地借糧。

趙叔擺弄著電視機(jī)，聽(tīng)著夏大叔和黃二嬸的話，心里的喜藏不住，一個(gè)勁兒地往臉上爬。劉嬸急慌慌地澄清：“他大叔，他二嬸，這電視機(jī)可不是我們家買(mǎi)的，是我們家老趙借同事的，老趙那一點(diǎn)工資，供三個(gè)娃上學(xué)都不夠，還得靠我在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，哪能買(mǎi)得起電視機(jī)呢。我們家老趙哇，喜歡往自己臉上貼金，愣把借來(lái)的電視機(jī)當(dāng)成自己買(mǎi)的！”

電視機(jī)真是趙叔買(mǎi)的，趙叔花了三百一十元，那年月豬肉已經(jīng)漲價(jià)了，但一斤也才賣一元八毛錢(qián)。劉嬸那么說(shuō)，是不想在莊子里當(dāng)冒尖戶呢。

那個(gè)夏天，趙家的門(mén)前熱鬧得像集市。

傍晚，趙叔騎著自行車從縣城趕回來(lái)，把門(mén)前的土場(chǎng)子清掃干凈，灑上清水。全家人吃罷晚飯，趙叔就把電視機(jī)從屋子里搬出來(lái)，擺放到門(mén)前的土場(chǎng)子上。

趙叔吩咐娃們把家里的椅子和凳子都搬出來(lái)。三個(gè)娃兒，二毛最喜歡干這樣的事了。大毛木愣，干啥都提不起來(lái)精神的感覺(jué)。三丫開(kāi)始那兩天還有點(diǎn)興奮勁兒，過(guò)了四五天，再讓她往出搬椅子和凳子，她就噘起小嘴兒了。

家里的椅子和凳子都搬出來(lái)了，還是不夠鄰居們坐。三十年前，莊子里人丁興旺呢，趙家是小戶人家，也有五口人。黃二嬸家有十口人，晚上全家出動(dòng)，十口人齊齊地占領(lǐng)了趙家場(chǎng)院的一角。趙家的凳子不夠坐了，有的鄰居就從自個(gè)兒家里帶出凳子來(lái)。鄰莊也有人跑過(guò)來(lái)，鄰莊的人不帶凳子，他們不惜穿過(guò)一座田畈而來(lái)。他們借著月光隨便拾一塊磚頭或一個(gè)土塊，就聚到趙家門(mén)前的人堆里了。

三十年前的月亮似乎比現(xiàn)在的清亮些，月亮從樹(shù)梢升起來(lái)了，升到了趙家的屋角，就掛在那里，停住了腳。

三十年前電視里的節(jié)目似乎也比現(xiàn)在的好看些。演《哪吒鬧海》，天旱地裂，缺德的龍王卻滴水不降，還命夜叉去海邊搶童男童女做祭品。小英雄哪吒見(jiàn)義勇為，用乾坤圈打傷夜叉，又殺了前來(lái)增援的龍王之子敖丙，并抽了龍筋。

演《紅軍橋》，紅軍橋，造得好，財(cái)主老爺過(guò)不了。財(cái)主老爺走一走，跌斷腳來(lái)跌斷手！

三十年前的電視節(jié)目不但娃們愛(ài)看，大人們也個(gè)個(gè)看得津津有味。

白天，莊子里就多了許多“小哪吒”，娃們手上擎著竹枝或柳條做成的“乾坤圈”，在莊子里躥來(lái)躥去。誰(shuí)是龍王太子呢？多半是誰(shuí)家的大肥豬，被娃們追趕得嗷嗷直叫。

莊子里還多了許多“紅軍娃”，娃們學(xué)《紅軍橋》里的那個(gè)小娃，爭(zhēng)先恐后地跑到曬谷場(chǎng)上翻空心筋斗。夏大叔笑著說(shuō)，你們這哪是“紅軍娃”呀，明明是一只只野猴子！

那年，大毛在讀高二，二毛在讀初三，三丫最小，在讀初一。大毛和二毛的學(xué)習(xí)成績(jī)都不好，趙叔和劉嬸覺(jué)得大毛能考上大學(xué)是癡心妄想，二毛能考上高中就算是萬(wàn)幸。只有三丫的學(xué)習(xí)成績(jī)好，獎(jiǎng)狀一張張地拿回來(lái)，貼滿了堂屋的一面墻。那真叫堂屋——三丫一張張紅彤彤的獎(jiǎng)狀在土坯墻上亮堂著呢。

傍晚，二毛從學(xué)校里蹦蹦跳跳地回來(lái)，把手上的書(shū)包往堂屋的方桌上一扔，轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)影兒了。二毛出門(mén)不是爬樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩就是去河灘里撈小魚(yú)小蝦，家里有了電視機(jī)，二毛添了一份差事——從屋子里往出搬椅子或凳子。反正放學(xué)回來(lái)，二毛書(shū)是不會(huì)瞧上一眼的。

那天，不知是什么由頭，劉嬸說(shuō)起了二毛：“這大毛啊，雖說(shuō)成績(jī)也不好，可再不好也比二毛強(qiáng)，早先得的那兩張獎(jiǎng)狀在墻犄角里還能找到，大毛再不濟(jì)也考上高中了呢。我這二毛，讀了這么多年的書(shū)，連一張獎(jiǎng)狀都沒(méi)給我拿回來(lái)。我看我這三個(gè)娃兒，就二毛和我一樣，是土里刨食的命了，唉！”

劉嬸“唉”的一聲像一根針，在趙叔的心尖上扎了一下。趙叔說(shuō)：“二毛怎么是土里刨食的命呢？最不濟(jì)，將來(lái)我也讓二毛去城里接我的班。”

劉嬸白了趙叔一眼，說(shuō)：“讓二毛接你的班？那大毛怎么辦？大毛眼瞅著就高中畢業(yè)了。大毛身子弱，可不能讓大毛留在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，唉！”

趙叔的心尖兒又被針扎了一下，忙安慰劉嬸說(shuō)：“大毛是不會(huì)干農(nóng)活，但大毛讀了高中，算知識(shí)分子了。即使留在鄉(xiāng)下，那也可以當(dāng)小學(xué)老師，當(dāng)個(gè)村干部啊，你別愁眉不展的?！?/p>

趙叔的話像陽(yáng)光，從一絲烏云的縫隙里透出來(lái)，劉嬸的眉頭舒展了些，說(shuō)：“我能不愁嗎，娃是我生的，是從我身上掉下來(lái)的肉，我養(yǎng)了這么多的娃……”

趙叔笑著說(shuō)：“你才幫我生了三個(gè)就叫多？老黃家有八個(gè)娃呢，老黃也沒(méi)有嫌多?！?/p>

劉嬸不屑地說(shuō)：“老黃那家還能叫家啊，跟豬圈差不多，八個(gè)娃都淘上天，老黃都快被他們氣死了。”

趙叔搶白：“八個(gè)娃熱熱鬧鬧的，就是淘氣，淘的也是福氣?！?/p>

三十年前，趙叔就是個(gè)喜歡熱鬧的人。

那年夏天，劉嬸開(kāi)始向趙叔抱怨了：“天天晚上，不等電視說(shuō)再見(jiàn)了，鄰居們就不散！散了后，場(chǎng)子里一大堆磚頭和土塊，你說(shuō)我收拾不收拾？一收拾就到半夜。一大早，我又要去田里干活，我困得慌呢?！眲鹫f(shuō)完，真的就一連打了好幾個(gè)哈欠。

二毛聽(tīng)見(jiàn)了，自告奮勇地說(shuō)：“打明兒起，場(chǎng)地也歸我收拾，媽要困的話，就早點(diǎn)休息好了?！?/p>

趙叔高興地說(shuō)：“還是二毛乖，二毛是個(gè)乖娃?！?/p>

劉嬸生氣地說(shuō)：“誰(shuí)承想二毛還是個(gè)吃里爬外的娃！二毛，這不僅是收不收拾場(chǎng)地的問(wèn)題，每天晚上開(kāi)電視機(jī)不需要電嗎？你知道一晚上需要多少電？這電費(fèi)還不都是我們家自己掏，鄰居們誰(shuí)肯給你出一分電錢(qián)？大毛你說(shuō)呢？”

大毛懶散散地說(shuō)：“你們?cè)趺凑f(shuō)都行，我無(wú)所謂，少數(shù)服從多數(shù)。”

劉嬸白了大毛一眼說(shuō)：“大毛總是一副不要強(qiáng)的樣子，三丫你說(shuō)呢？”

大約經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的捶打，米糊就變得很細(xì)、很黏，媽媽把它從“大石碗”中小心翼翼地取出來(lái)，放入竹匾里，讓它稍微晾曬風(fēng)干。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，奶奶和爺爺把糍粑從竹匾里取下來(lái)，切成一條一條的塊狀，還印上福字花紋，十分好看。

三丫噘著嘴說(shuō)：“爸，自從你把電視機(jī)扛回來(lái)，我晚上都沒(méi)法學(xué)習(xí)了?！?/p>

聽(tīng)三丫說(shuō)影響學(xué)習(xí)了，趙叔笑嘻嘻的面皮收斂了，說(shuō)：“那明晚我就不把電視機(jī)搬出來(lái)了，擱自個(gè)兒家看?！?/p>

劉嬸怪趙叔糊涂，說(shuō)：“擱自個(gè)兒家看，還不一樣影響三丫的學(xué)習(xí)！擱自個(gè)兒家看，鄰居們能愿意嗎？不信你打開(kāi)電視機(jī)，人不像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)我不姓劉！都是你呀，身邊不能存一分錢(qián)，有點(diǎn)錢(qián)就要發(fā)燒，不讓扛電視機(jī)偏要扛?jìng)€(gè)電視機(jī)回來(lái)！”

趙叔嘿嘿地笑著說(shuō)：“哪是發(fā)燒呀，我是為了娃，讓娃開(kāi)開(kāi)眼界嘛！”

劉嬸撇著嘴說(shuō)：“你省省吧，你發(fā)不發(fā)燒我還不知道，你就愛(ài)燒包，拿了一個(gè)小紅棗子，都能當(dāng)火種吹?！?/p>

趙叔和劉嬸商量來(lái)商量去，最后決定趙叔把電視機(jī)帶回城里去，趙叔在廠里有一間宿舍。

對(duì)這樣的結(jié)果，大毛無(wú)所謂，一副大智若愚的樣子，慢騰騰地回屋睡覺(jué)了；二毛心里好失落，像丟了魂似的；三丫很喜歡，手里拿著課本，風(fēng)一般地旋進(jìn)了自己的房間。

二毛抬起頭，眼眶里竟窩著淚水，問(wèn)：“爸，我做什么事情才能讓你高興呢？”

趙叔輕輕地?fù)崦念^說(shuō)：“你向三丫學(xué)習(xí)，拿幾張獎(jiǎng)狀回來(lái)，爸就高興了，爸就帶你去城里看電視。”

二毛不說(shuō)話，又低下了頭。

三十年后，劉老太常向趙老頭念叨起當(dāng)初二毛不愿讀書(shū)的事來(lái)，二毛愣是一張獎(jiǎng)狀沒(méi)拿回來(lái)。趙老頭也總是笑著說(shuō)：“人哪，有沒(méi)有出息，當(dāng)娃的時(shí)候就能看出來(lái)。有出息的，要不就是像三丫那樣學(xué)習(xí)優(yōu)秀的，要不就是像二毛那樣學(xué)習(xí)差的。像大毛那樣不上不下中不溜的人在社會(huì)上最混不開(kāi)?！?/p>

劉老太不愛(ài)聽(tīng)，回趙老頭道：“盡瞎說(shuō)，大毛要是聽(tīng)了你這話，不知多傷心！有出息的好是好，可有出息的都飛到天邊了，一年也難得見(jiàn)上一眼呀?！?/p>

趙老頭聽(tīng)了就嘆口氣，可嘆了氣后，這樣的話下回還說(shuō)。下回，劉老太還用一樣的話來(lái)回復(fù)他。

現(xiàn)在的莊子冷冷清清的。三十年前，那些把自己當(dāng)成“小哪吒”，當(dāng)成“紅軍娃”的娃們，有的像二毛和三丫那樣飛到天邊去了，有的沒(méi)有飛到天邊的，也早已扔掉了手中的鋤頭，像大毛一樣在城里謀得一份營(yíng)生了。

二毛從南方托運(yùn)一臺(tái)寬屏的電視機(jī)，又讓趙老頭和劉老太看見(jiàn)三十年前那個(gè)夏天的影子了，像一只拖著慵懶尾巴的白花貓。

那個(gè)夏天，莊子里的娃不相信趙叔把電視機(jī)扛回城里了，他們一連趴在趙家的窗戶后面?zhèn)刹炝撕脦滋?。趙叔的電視機(jī)勾走了他們的魂兒，不知是誰(shuí)還氣憤不過(guò)，敲碎了趙家的窗戶玻璃。夏大叔的兒子勝保爬到趙家屋后的桃樹(shù)上，說(shuō)在樹(shù)上看趙家屋內(nèi)更清楚些，卻不小心從桃樹(shù)上摔下來(lái)，摔壞了腿。

夏大叔氣得指著娃罵：“人窮不可怕，就怕窮得沒(méi)志氣！咱不是買(mǎi)不起電視機(jī)嗎？買(mǎi)不起咱就不看?！蹦窃挿置魇钦f(shuō)給趙叔和劉嬸聽(tīng)的，害得劉嬸向他解釋了好多回。三十年后，夏大叔仍然耿耿于懷，因?yàn)閯俦Ｖ两袢允且晃蝗匙印?/p>

那只慵懶的白花貓慢慢地爬到趙老頭和劉老太的腳前，對(duì)著他們“喵”地叫了一聲，聲音也是懶懶的。劉老太的心尖兒微微一顫，對(duì)著趙老頭說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候啊，我不讓你把電視機(jī)搬進(jìn)城里去就好了，不搬進(jìn)城里去，那些娃們一準(zhǔn)就一天天地坐在我們家門(mén)前了，一天天，一年年地看下來(lái)，莊子里一準(zhǔn)還是熱熱鬧鬧的。那個(gè)時(shí)候啊，真怨我?！?/p>

趙老頭拉了拉老伴兒的手，安慰道：“盡瞎說(shuō)，土地都沒(méi)把人留下來(lái)，一臺(tái)黑白電視機(jī)就能把娃們留下來(lái)？相反，娃們通過(guò)電視知道了城里面是什么樣子，就更早地往城里面跑了，城里面誘惑大著呢！”

新安裝的電視機(jī)的音量開(kāi)得很大，趙老頭和劉老太覺(jué)得這聲音大得就像三十年前生產(chǎn)隊(duì)里的高音喇叭。那時(shí)候的喇叭一喊，莊子里的人就會(huì)從各家的屋子里跑出來(lái)，跑到喇叭里指定的地方?？扇旰?，即使趙老頭和劉老太把電視機(jī)的音量開(kāi)得像高音喇叭一樣，也沒(méi)有人來(lái)趙家瞧一下熱鬧了。

趙老頭看了劉老太一眼。

劉老太看出了趙老頭眼里的凄愴，說(shuō)：“今兒晚上啊，我們還把電視機(jī)搬到門(mén)前的場(chǎng)地上，一準(zhǔn)就會(huì)有人來(lái)瞧熱鬧了。”

趙老頭閉上眼搖了幾下頭，然后不搖頭了，睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“老伴兒啊，你就是把電視機(jī)搬到門(mén)前的場(chǎng)地上去，也不會(huì)有人來(lái)了。你看，現(xiàn)在莊子里還剩幾戶人家啊。剩下的幾戶人家誰(shuí)家沒(méi)有電視機(jī)呀？”

“電視機(jī)和電視機(jī)不一樣，在家里看和在場(chǎng)地上看不一樣?！眲⒗咸€氣似的說(shuō)，“沒(méi)有人來(lái)，我去請(qǐng)，我去把老鄰居們請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)他們來(lái)看場(chǎng)露天電視?！?/p>

劉老太去請(qǐng)鄰居們了。趙老頭在家拾掇著，要把這個(gè)晚上過(guò)成節(jié)日樣的，像過(guò)八月中秋，不過(guò)又和中秋不一樣，中秋是賞月，今天晚上是欣賞電視，欣賞二毛托運(yùn)回來(lái)的電視機(jī)。趙老頭心情愉快極了，一邊哼著小曲兒一邊準(zhǔn)備好了點(diǎn)心和茶水。

三十年過(guò)去了，老鄰居還剩下幾個(gè)呢？從莊子?xùn)|數(shù)到莊子西，從莊子南數(shù)到莊子北，從莊子頭數(shù)到莊子尾，也只剩下黃二嬸家和夏大叔家了。

劉老太來(lái)到黃二嬸家。黃二嬸午覺(jué)沒(méi)睡好，哈欠連天地說(shuō)：“老妹子，我現(xiàn)在都老眼昏花了，哪里還有看電視的興趣??！不瞞你說(shuō)，我家里的這臺(tái)電視機(jī)都是個(gè)擺設(shè)。不看了，不看了，再有多么大的電視，多么好看的節(jié)目，我都不看了?！?/p>

劉老太來(lái)到夏大叔家。

夏大叔哈哈笑著說(shuō)：“老嫂子，電視機(jī)我家有三臺(tái)呢，勝保兩臺(tái)，加上我這一臺(tái)，可不是三臺(tái)？勝保腿腳不方便，回來(lái)一趟不容易，出門(mén)前囑咐我，買(mǎi)了電視機(jī)，就要打開(kāi)看。不看，買(mǎi)電視機(jī)干什么？不看，電視機(jī)還容易壞。不看，難不成還要把電視機(jī)搬到城里去？現(xiàn)在我把這三臺(tái)電視機(jī)都搬在我的臥室里，每天晚上輪番開(kāi)，我自己家的電視都看不過(guò)來(lái)呢！”夏大叔的話里還影藏著一絲怨氣，劉老太知道那怨氣的根就生長(zhǎng)在三十年前那個(gè)夏天。

劉老太有些掃興地回到家，趙老頭已經(jīng)把兩套茶杯洗三遍了，洗了三遍又用開(kāi)水燙了一遍。

趙老頭燙好了茶杯，把一只只茶杯往托盤(pán)里放時(shí)，看見(jiàn)劉老太神情落寞地回來(lái)，手就抖了一下，小心翼翼地問(wèn)：“老鄰居們都不愿意來(lái)？”

“不來(lái)就不來(lái)吧。”劉老太氣哼哼地說(shuō)，“不來(lái)，我倆也看一場(chǎng)露天電視?！?/p>

趙老頭附和著說(shuō)：“不來(lái)就不來(lái)吧，不來(lái)，我倆也回到三十年前。不來(lái)，是他們沒(méi)有這個(gè)福分。”

這一天晚上，趙老頭和劉老太的門(mén)前就擺放著那臺(tái)四十七英寸的液晶電視機(jī)了。門(mén)前的場(chǎng)地上還擺放著八張椅子，擺放得整整齊齊的。

劉老太笑呵呵地說(shuō)：“八張椅子啊，就權(quán)當(dāng)有六個(gè)人在陪我們看電視了。”

趙老頭也笑呵呵地說(shuō)：“六個(gè)人啊，每個(gè)人都要泡上一杯鐵觀音。”

電視機(jī)打開(kāi)了，在演一個(gè)家庭倫理劇：丈母娘來(lái)到女兒家，卻瞧不起女婿，把剛當(dāng)了兩個(gè)月爹的女婿趕出了家門(mén)。

一只蛾子看得氣憤不過(guò)，從黑暗中飛過(guò)來(lái)，啪的一聲撞到丈母娘的臉上，蛾子哪知道這是電視機(jī)屏幕呀，一下子撞暈了頭，撲棱棱地掉到地上。

“哪有這么當(dāng)丈母娘的，即使女兒趕女婿出門(mén)，你也不能趕啊。我做了許多年的丈母娘，從來(lái)沒(méi)和我家女婿紅過(guò)臉?！壁w老頭和劉老太回頭一看，什么時(shí)候，黃二嬸來(lái)了。

黃二嬸坐到劉老太的身邊說(shuō)：“老妹子，今兒晚上，我心里總在琢磨你下午說(shuō)的話，在自個(gè)兒家里總也待不住，總惦記要到你家門(mén)前來(lái)?！?/p>

“可不是怎么的，我原來(lái)也不想來(lái)，可我的腳癢癢的，不知不覺(jué)就走到你家門(mén)前來(lái)了。”趙老頭、劉老太和黃二嬸回頭一看，什么時(shí)候，夏大叔也來(lái)了。

月亮從樹(shù)梢升起來(lái)了，升到了趙家的門(mén)前就停住了腳。月亮清亮得跟三十年前一模一樣，仿佛從來(lái)就沒(méi)有經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)沙的侵蝕。歲月的風(fēng)沙只侵蝕人的青春。

四位老人感嘆，不知不覺(jué)間就過(guò)去了三十年，回頭看這三十年的時(shí)光仿佛只是一瞬，仿佛就在一臺(tái)黑白電視機(jī)和一臺(tái)四十七英寸的電視機(jī)之間轉(zhuǎn)換。

三十年前的事浮在眼前，仿佛就在昨天。三十年里，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)走了；誰(shuí)窮了，誰(shuí)富了……談也談不完。

這個(gè)晚上，電視機(jī)只是配角。誰(shuí)也沒(méi)有看丈母娘和女婿之間的矛盾怎么發(fā)展。

茶杯里的水淺了，又添滿了，添滿又淺了……月亮在趙家的門(mén)前停留了好久好久，才戀戀不舍地走了。

這個(gè)晚上，二毛從南方打電話回來(lái)，打了好多次，都沒(méi)人接聽(tīng)。三丫從北京打電話回來(lái)，也打了好多次，都沒(méi)人接聽(tīng)。三丫和二毛就給大毛打電話。

當(dāng)年，大毛沒(méi)有考上大學(xué)，二毛沒(méi)有考上高中?？山于w叔班的并不是二毛。二毛初中畢業(yè)后，就往南方跑。二毛做生意，先是小打小鬧，就像當(dāng)年在小河里撈小魚(yú)小蝦一樣。不過(guò)現(xiàn)在的二毛，已經(jīng)在大海里撈大魚(yú)了。接趙叔班的是大毛，大毛有點(diǎn)文化，有一段時(shí)間還當(dāng)上了廠里的車間主任。大毛娶了一個(gè)縣城里的女人，大毛的根就扎進(jìn)城里了。那些年，廠子紅火得很，女人在大毛的眼里，就像一只溫柔的小貓?？涩F(xiàn)在廠子不景氣，女人已經(jīng)讓大毛做一只溫柔的貓了。大毛離家最近，可也不能常回來(lái)。

三丫讀完大學(xué)后，留在北京城里。三丫接過(guò)趙老頭和劉老太來(lái)北京城里住，北京的空氣不好，趙老頭和劉老太一來(lái)就添咳嗽的毛病，又覺(jué)得住在高樓大廈里不如住在鄉(xiāng)下自在。趙老頭和劉老太來(lái)北京城里最長(zhǎng)的一次只待了三個(gè)星期。

這一天晚上，三丫和丈夫坐在沙發(fā)上看電視，看得好好的，三丫的眼淚突然就不爭(zhēng)氣地往出流了。

丈夫奇怪地問(wèn)：“這演的是喜劇呢，沒(méi)來(lái)由的，流什么眼淚？”

三丫抽抽搭搭地說(shuō)：“我爸和我媽寂寞了，他們正在流淚呢?！?/p>

丈夫覺(jué)得太無(wú)厘頭了：“盡瞎說(shuō)，你又不在他們跟前，他們流淚你看見(jiàn)了？”

三丫呢喃：“雖然我不在他們跟前，可母女連心呀！”三丫就往家里打電話了。

這一天晚上，二毛從飯桌上應(yīng)酬出來(lái)，信步走到南方的街頭?；馃岬哪戏剑雇聿庞幸唤z涼意。二毛抬頭，看見(jiàn)那一輪清亮的月了，掛在天空，像極了母親慈祥的臉龐，二毛心頭一熱，就掏出懷中的電話了。

這一天晚上，大毛的兒子趴在窗口喊：“爸，你來(lái)看今晚的月亮好大好圓呀！”大毛上了一天的班，又忙了半天的家務(wù)，躺在床上懶洋洋地說(shuō)：“傻兒子，月亮不就是那么大那么圓的嗎！只要是月圓的時(shí)候，許多年來(lái)一直如此，許多年后，還會(huì)一直如此?！?/p>

這時(shí)候，三丫的電話打來(lái)了。一會(huì)兒二毛的電話也打來(lái)了。大毛就納悶兒了，這個(gè)晚上，爸媽怎么不接電話呢？他們能去哪兒呢？他們是不是出什么意外了？他們能出什么意外呢？大毛決定趕回鄉(xiāng)下看看了。

女人罵他是豬腦子：“這么晚了還往鄉(xiāng)下跑，你不會(huì)再給爸媽打個(gè)電話？”

大毛果真就打，大毛的電話打通了。

電話里，爸和媽興奮地說(shuō)：“晚上我們又把電視機(jī)搬到門(mén)前了，黃二嬸來(lái)了，夏大叔也來(lái)了，像三十年前那個(gè)夏天一樣的。不，也不一樣。爸和媽還有黃二嬸和夏大叔都沒(méi)有看電視，是電視在看我們。看我們聊天，我們?cè)谠铝料旅媪奶?，一邊喝茶一邊聊天。這個(gè)夏天，我們準(zhǔn)備天天晚上這樣聊天，對(duì)！就在月亮下面，對(duì)！這就叫月宴?！?/p>