張 莉

重讀《生死疲勞》：“發(fā)生過的事情都是歷史”

張 莉

“喝了吧，喝了這碗湯，你就會把所有的痛苦煩惱和仇恨忘記?！?/p>

我揮手打翻了碗，對鬼卒說：

“不，我要把一切痛苦煩惱和仇恨牢記在心，否則我重返人間就失去了任何意義?！?/p>

——《生死疲勞》第一章

“西門牛，你聽我說，我必須說，因?yàn)檫@是發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細(xì)節(jié)的當(dāng)事者聽，是我的責(zé)任。”

——《生死疲勞》第二十章

一、從孟婆湯說起

小說家與小說家的不同，在于面對世界時他們所使用的透視法。吳爾夫在一篇隨筆中這樣說。的確，了解一個小說家按什么樣的秩序梳理和安排他的書寫對象是重要?！斑@是小說家注定要觀察的：個人，人們，他們后面的大自然；他們之上的那種力量，為了簡便，我們不妨稱之為上帝?！泵恳晃恍≌f家都有他們理解的秩序。一個小說家的不凡，體現(xiàn)在處理事物關(guān)系時使用方式之不同。比如，在這位小說家那里，人是大的，動物和樹都是小說；而另一位小說家那里，人是小的，樹和藍(lán)天是大的。從《透明的胡蘿卜》開始，莫言就在建造他的小說秩序——他的人與世界的關(guān)系。在他的小說中，胡蘿卜是透明的，人的聲音是巨大的，郁郁蔥蔥的紅高粱與“我爺爺”和“我奶奶”是共生的；青蛙可以成群結(jié)隊(duì)，有時候樣子可以把人嚇得走不動路……

長篇代表作《生死疲勞》的不凡在于，莫言再次重構(gòu)了他的小說世界的秩序和比例。在這部小說中，驢、牛、豬、狗這些動物的感受是超乎人類的——盡管在視覺上可能人類大于他們，但在形象和心智上，他們卻常常比人類更成熟、更清醒。在《生死疲勞》里，莫言使讀者透過這些動物的眼睛去觀察人類，目睹他們的癲狂、瘋魔、殘酷、無奈以及荒誕。而更饒有趣味也更有挑戰(zhàn)力的則是，《生死疲勞》想象了一個名叫西門鬧的人如何不屈不撓與閻王爭辯、抗拒孟婆熬制的湯藥，表現(xiàn)了極大的不服從。

作為讀者，我們每個人都擁有自己對世界的認(rèn)識角度，并常常以為這樣的角度是正確的?！渡榔凇肥刮覀冋J(rèn)識世界的通常方式受到挑戰(zhàn)。在這部關(guān)于中國五十年歷史、關(guān)于人與土地關(guān)系的小說中，我們能想象的那些尋常景象都沒有。相反，我們看到了一碗湯，它被盛放在“一只涂滿紅釉的大碗里”。是“一個白發(fā)蒼蒼的老婆婆，伸出白胖細(xì)膩與她的年齡很不相稱的手，從一只骯臟的鐵鍋里，用烏黑的木勺子”舀進(jìn)碗里的，這湯“洋溢著餿臭氣味的黑色液體?！?/p>

這“湯”不同尋常，它出現(xiàn)在《生死疲勞》中起始，第一章。那位在閻王那里受盡折磨的地主西門鬧與閻王搏斗，受盡酷刑終于被獲準(zhǔn)返回人間。他由兩名藍(lán)臉鬼卒挾持，穿越長長的似乎永沒有盡頭的隧道，登上高臺，看到那碗湯。鬼卒對他說：

“喝了吧，喝了這碗湯，你就會把所有的痛苦煩惱和仇恨忘記。”

我揮手打翻了碗，對鬼卒說：

“不，我要把一切痛苦煩惱和仇恨牢記在心，否則我重返人間就失去了任何意義?！?/p>

讀過這部小說的讀者都了解，《生死疲勞》的故事將在這碗湯面前改寫。喝與不喝這碗湯，是不同的故事走向。如果西門鬧喝下，那將是另一個故事；而現(xiàn)在，他沒有喝下，他抗拒喝下，拼死抵抗。從這里，我們將獲得一種理解事物的角度，我們也將在內(nèi)心升起一個疑問：拒絕那碗湯藥的人，在未來，將要面臨什么樣的命運(yùn)？

當(dāng)然，從小說后來發(fā)展的情節(jié)中我們得出，這湯名叫“孟婆湯”。孟婆及孟婆湯存在于中國人的記憶中。它來自久遠(yuǎn)的民間傳說，百度百科及名為念網(wǎng)的專題網(wǎng)頁中這樣介紹它： “在那個傳說中人是生生世世輪回反復(fù)的。這一世的終結(jié)不過是下一世的起點(diǎn)。生生世世循環(huán)的人無法擁有往世的記憶，只因?yàn)槊總€人在轉(zhuǎn)世投胎之前都會在奈何橋上喝下忘記前程往事的孟婆湯?！边@個民間傳說還提到，“凡是預(yù)備投生的鬼魂都得飲下孟婆的迷魂湯，如有刁鉆狡猾、不肯喝的鬼魂，它的腳底下立刻就會出現(xiàn)鉤刀絆住雙腳，并有尖銳銅管刺穿喉嚨，強(qiáng)迫性的灌下，沒有任何鬼魂可以幸免。”

盡管孟婆湯“比蒙汗藥還要峻烈千倍”，但西門鬧仍然激烈地抵抗，拒絕喝下它。于是，在為驢過程中，西門鬧對往事記憶猶新。而在為牛的輪回中，他關(guān)于前生的記憶開始出現(xiàn)減退，因?yàn)闉榕r，“那兩個鬼差捏著我的鼻子硬給我灌了一碗，怕我嘔吐，他們還用破布堵住了我的嘴巴?！?/p>

在為豬的輪回里，閻王和孟婆更加嚴(yán)酷：

在望鄉(xiāng)臺上，挾帶著地獄腥臭的陰風(fēng)，吹得我周身涼徹。那個老婆子啞著嗓子痛罵我在閻王那里告了她的刁狀。她用一柄邦硬的烏木勺子，響亮地敲打著我的腦殼，然后扯著我的耳朵，一勺一勺地往我嘴里灌湯。那種湯味道古怪，似乎是用蝙蝠的糞便和胡椒熬成?！肮嗨滥氵@頭笨豬，竟敢說我的湯里摻假！灌死你，灌死你的記憶，灌死你的前生前世，讓你只記得泔水和糞便的味道！”在這刁婆子折磨我時，押送我的鬼差始終牢牢地抓住我的胳膊，并發(fā)出幸災(zāi)樂禍的冷笑。

饒是如此，抵抗依然持續(xù)，在為豬的十年，前世的記憶會突然襲來，關(guān)于前生的記憶最終使他成為一頭義豬，與老狗搏斗，做出為保護(hù)孩子而死的壯舉。小說中，時間越往后，孟婆湯越強(qiáng)大，在輪回為狗的過程中，前世的記憶之于西門鬧越來越模糊。只有在最關(guān)鍵的時刻，記憶才會沖破遺忘來到他的身體里。一次次輪回，一次次遇到鬼卒，一次次拒絕喝下孟婆湯，輪回、反復(fù)，這是小說卓而不凡的形式，當(dāng)然，它也不僅僅是形式，還是內(nèi)容。

當(dāng)我們注意到《生死疲勞》里那盛在涂滿紅釉的大碗里的孟婆湯，當(dāng)我們將之作為進(jìn)入《生死疲勞》的鑰匙時，便意味著我們尋找到進(jìn)入這部小說的一個新路向。這需要我們改變我們通常的閱讀邏輯：高密東北鄉(xiāng)不再是這部小說的主角，它只是故事發(fā)生的背景的疆域；我們不能只化身為人，不能只站在某個人的肩膀上看世界了，有時候我們得伏在驢的肩頭，有時候是牛，有時候是豬或者狗；人不再是永遠(yuǎn)有力量的，他還要面對作為命運(yùn)的閻王和孟婆，當(dāng)然人也有人的執(zhí)拗，那是象鬼火一樣不息的力量；動物不再是無知無覺的，在這部小說的許多重要時刻，動物常會顯現(xiàn)它們的英勇而不是人；有時候人比動物更癲狂更殘酷；在人、人們和自然之外，還有另一種精神品質(zhì)，使這部小說散發(fā)光彩。這些精神品質(zhì)的閃現(xiàn)常常是在動物出現(xiàn)義舉時。莫言在小說中常常寫到閻王，那位控制著人的輪回的神，但神并不總是按照西門鬧的意志行事，甚至他常常愚弄他；莫言也常常動物們的死，人們因饑餓或瘋狂而殺戮。

無論怎樣，每一個輪回故事里，都顯在或潛在地有一碗湯放在眼前。它們決定西門鬧在輪回的動物身上的記憶的多寡；它決定輪回過程中西門鬧痛苦或歡樂的程度——西門鬧故事的開始與結(jié)束，都與那碗湯密切相關(guān)。孟婆的重要性并不亞于那個執(zhí)掌西門鬧生死大權(quán)的閻王爺。她的存在是制衡小說發(fā)展的微妙而有趣的力量。某種意義上，這部小說是西門鬧與孟婆之間進(jìn)行的殊死搏斗。孟婆湯并不是被動的“物”，它具有破壞性和侵蝕性，在《生死疲勞》里，它是具有主體性的事物。

早在《人畜混雜，陰陽并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義》一文中，陳思和就指出了地府中的一切對于小說文本的主體性、建設(shè)性意義。

小說文本以陰司地府的場景開端，寫西門鬧的冤魂在十八層地獄里遭受油鍋煎炸，閻王審判，孟婆送湯，小鬼送投胎等一整套鬼神世界的奇遇，接著陰司又一再輪換出現(xiàn)，它通過將西門鬧的冤魂數(shù)次投胎牲畜來影響人世，參與人世，這也可以看作輪回的敘事結(jié)構(gòu)，不僅是西門鬧的冤魂轉(zhuǎn)世參與人間事務(wù)，也是地府的力量對人世間的參與，陰陽兩界合而共謀，推動著某種社會發(fā)展的趨勢。因此，陰司地府在小說文本里也有主體性，有建設(shè)性的意義，而不僅僅是一種敘事的噱頭或花招。

誠如他所言，地府、閻王、孟婆湯，之于西門鬧、之于小說文本的意義應(yīng)該受到關(guān)注。某種程度上，西門鬧的輪回之旅其實(shí)是與閻王、與孟婆之間的斗爭，是他對于前世生活記憶所有權(quán)的一種爭奪。這是記憶與遺忘的博弈，是變與不變的較量。當(dāng)然，正如書中我們所讀到的，記憶是與前世在一起，是與痛苦在一起，是與人的一切相關(guān)；而遺忘，則只與今世在一起，與牲畜在一起，與單純的快樂在一起；不變，則意味著對過往的堅(jiān)持，意味著對痛苦的堅(jiān)持。把孟婆湯作為視點(diǎn)，將重新理解莫言之于歷史與記憶的態(tài)度，莫言之于歷史書寫的另一種貢獻(xiàn)。

二、記憶與痛苦，快樂與遺忘

作為驢，西門鬧是快樂的?！巴鼌s前生窩囊事，西門驢歡喜又輕松。昂起頭仰天叫，啊噢～～啊噢～～”“身為黑驢魂是人/往事漸遠(yuǎn)如浮云/六道中眾生輪回?zé)o量苦/皆因?yàn)橛铍y斷癡妄心/何不忘卻身前事/做一頭快樂的驢子度晨昏”敘述人“撒了歡兒”似的講述驢的快樂，它愛上了母驢花花?！八鼈?cè)目望著我，啃著我，聲音呢喃，情意綿綿，身體轉(zhuǎn)動，給我最合適的位置，親愛的，我要你，跨上來吧。我，一頭純粹的、純潔的公驢，體形健美，基因優(yōu)良，注定了后代的優(yōu)勢，這樣的優(yōu)勢，與我驢的童貞，一起給你，只能給你，我最親的花花驢?！标P(guān)于動物的快樂，許多讀者將從《生死疲勞》中獲得閱讀的快感，小說不僅僅寫了驢的快樂，也寫了豬、牛、狗的純粹的快樂，這也使人意識到小說中的戲謔性及狂歡特點(diǎn)。

這是一種純粹的屬于動物的快樂，這些快樂必須與動物性相關(guān)。只有遺忘前世記憶，西門鬧才能享受那屬于純粹動物的歡樂，才能毫無負(fù)擔(dān)地打鬧嬉戲狂歡。但是，這樣的歡樂場景極短暫。有一種痛苦卻是實(shí)實(shí)在在，那便是擁有人的靈魂和心智時。有人的靈魂，卻不能做人，這是《生死疲勞》里最牽扯人心的痛苦。西門鬧是這一痛苦的擔(dān)承者。

在第一章里，西門鬧講述了他在陰曹地府里所受到的酷刑，而每一次他都鳴冤叫屈，進(jìn)行抗辯。沒有喝下孟婆湯的西門鬧的鬼魂被鬼卒押解著，行走在他的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的土地上。因?yàn)榫芙^喝下孟婆湯，一回到人間，他便開始恢復(fù)記憶：

“我認(rèn)出了好幾個熟識的鄰村朋友，但我每欲開口與他們打招呼時，鬼卒就會及時而準(zhǔn)確地扼住我的咽喉，使我發(fā)不出半點(diǎn)聲息。對此我表示了強(qiáng)烈的不滿。我用腳踢他們的腿，他們一聲不吭，仿佛他們的腿上沒有神經(jīng)。我用頭碰創(chuàng)優(yōu)產(chǎn)的臉，他們的臉宛如橡皮。他們扼住我喉嚨的手，只有在沒有人的時候才會放松。”他認(rèn)出別人在駕駛他家的馬車，他看到了橋下因沾滿他的血肉而改變了顏色的卵石。他回憶起被細(xì)麻繩反剪著雙臂，脖頸上插著亡命的標(biāo)牌；他認(rèn)出熟識的朋友；他看到他的長工藍(lán)臉，妻子白氏，二房迎春；他看到所有人的改變，二房委身他人，妻子被拷打受盡刑罰；他看到人的偽裝、善變、瘋狂。

記憶屬于人，但他被困在動物的軀體里?！拔液敖兄?，但話語出口，仍然是驢鳴。驢的咽喉，使我發(fā)不出人聲。我恨驢的軀體，我掙扎著，要用人聲與你對話，但事實(shí)無情，無論我用心說出多少深情的話語，發(fā)出的依然是‘啊噢～～啊噢～～’，我只好用嘴去吻你，用蹄子去撫摸你，讓我的眼淚滴到你的臉上，驢的淚珠，顆顆胖大，猶如最大的雨滴?！薄拔腋械綗o限的悲哀涌上心頭，人畜各異，溝通困難?！薄氨M管我不甘為驢，但無法擺脫驢的軀體。西門鬧冤屈的靈魂，像熾熱的巖漿，在驢的軀殼內(nèi)奔突；驢的習(xí)性和愛好，也難以壓抑地蓬勃生長；我在驢和人之間搖擺，驢的意識和人的記憶混雜在一起，時時想分裂，但分裂的意圖導(dǎo)致的總是更親密地融合。剛為了人的記憶而痛苦，又為了驢的生活而歡樂?！痹凇绑H折騰”中，西門鬧的記憶最歡實(shí)。西門鬧的記憶不斷侵襲著這頭驢，使他常常痛苦。而在牛的故事里，西門鬧的痛苦是另一種：“一看到兒子那張熟悉的臉，我就感到周身的皮膚緊繃、腦殼子膨脹生痛，仿佛有一個碩大的人體、仿佛有一個狂野的靈魂、被禁錮在這小小的豬體里。憋屈啊憋屈，痛苦啊痛苦，讓我釋放，讓我伸展，讓我把這骯臟的、可憎的豬的軀殼撐破、脹開，恢復(fù)我堂堂男兒西門鬧的形狀，但這一切顯然是不可能的。”他甚至要面對兒子象畜生一樣拷打變成牛的自己，他的魂魄還看到牛死去后的場景：“我看著那頭牛血肉模糊的身體，看著趴在牛頭上痛哭哀嚎的藍(lán)臉的那顆頭顱，看著我那身材高大的兒子西門金龍那張表情癡呆的臉，看著我的妾迎春所生的那個小藍(lán)臉，……還有那許許多多的似曾相識的面孔。隨著靈魂脫離牛體，牛的記憶逐漸喪失，西門鬧的記憶重新明晰，我是一個本不該死卻被槍殺的好人啊，連閻王也不是不承認(rèn)我是被槍殺的好人，但這錯誤難以挽回?！?/p>

因?yàn)榱私馇笆?、了解歷史，西門鬧的轉(zhuǎn)世之旅變得殘酷、激烈，意難平。歷史、剝奪、痛苦、糾扯，什么都逃不過西門鬧的眼睛。循著他的眼睛，世界的一切如此詭異而荒誕?？吹竭z忘，看到變化；也看到記憶，看到忠誠。親生兒子已經(jīng)變得瘋狂，但藍(lán)臉依然是藍(lán)臉。這個世界上，有人善忘，但也有人有記憶。許多人忠實(shí)于他們的記憶，保存他們的記憶，忠誠地要成為他們自己。當(dāng)然，這些人，他們的生活將是痛苦的，結(jié)局也往往令人悲傷，藍(lán)臉，白氏，迎春皆是如此。可是，當(dāng)我們想到這些忠實(shí)于記憶的人時，又會同情和理解他們的處境，他們使我們意識到人之所以為人。

三、人性與獸性

西門鬧身上的痛苦，是記憶戰(zhàn)勝遺忘的痛苦，他看到白氏受審，受到酷刑卻無能為力——還有什么比親人對面不相識更令人悲傷的？還有什么看到家人受苦卻無能為力更令人痛苦的？這種與人有關(guān)的記憶一直跟隨著它的輪回。記憶與遺忘的爭斗，其實(shí)也是人性與獸性的博弈。在西門驢與母驢調(diào)情時，他看到了編簍里的孩子：“如果我徑直爬跨上去，那我的剛掛上鐵掌的前蹄，很可能會使編簍里的兩條性命報銷。如果那樣，我西門驢只怕要永沉地獄，連畜生也難做了。”做人的記憶和做人的道德常常在西門鬧的輪回故事里突然出現(xiàn)，那一瞬間，他會回到人的行為邏輯里。事實(shí)上，這部小說最為感動人心又意味深長處在于，在每一次輪回的末尾時，他或毀于人的瘋狂和癲狂，或在掙扎成為人的一瞬間徘徊。

在為驢的十年輪回結(jié)束時，作為驢的西門鬧遭遇了饑民的砍殺。“我閉上了眼睛，吸到有人在院子里大喊：‘搶啊，搶啊，把單干戶的糧食搶走！殺啊，殺啊，把單干戶的瘸驢殺死！’我聽到了女主人和孩子們的悲號聲，聽到了爭搶過程中饑民之間的打斗聲。我感到腦門正中受到了突然一擊，靈魂出竅，是在空中，看著人們刀砍斧剁，把一頭驢的尸體肢解成無數(shù)碎塊?！贝丝蹋H依然是驢，但饑餓的人群已經(jīng)走投無路，有如困獸。

而為牛的過程，則是作為牛被兒子追殺毀滅的過程：

金龍，金龍，如果你知道牛是你爹轉(zhuǎn)世你作何感想呢？西門牛，西門牛，親生兒子用這樣殘暴的方式對待你你作何感想？嗨，茫茫人世，積累了多少恩怨情仇。但就在這時候，令人震驚的事情發(fā)生了，西門牛，你抖抖顫顫地站立起來，你肩上沒有套索、鼻孔里沒有銅環(huán)、脖子上沒有繩索，你作為一頭完全了人類奴役羈絆的自由之牛站立起來。你艱難地往前走，四肢軟弱，支撐不住身體，你的身體搖搖晃晃，你的被撕裂的鼻子滴著藍(lán)色的血、黑色的血匯集在你的肚皮上，像凝滯的焦油一樣滴到地上?？傊泱w無完膚，一條體無完膚的牛能夠站起來行走是個奇跡，是一種偉大的信念支撐著你，是精神在行走，是理念在行走?？礋狒[的群眾都睜大了眼睛，張大了嘴巴，沒有聲音，云雀的一串尖叫，在云端里，是那樣的凄楚、悲涼。牛，一步步向我爹走去。牛走出了人民公社的土地，走進(jìn)全中國唯一的單干戶那一畝六分地里，然后，像一堵墻壁，沉重地倒下了。

作為兒子的人此刻象畜牲，作為畜牲的父親，此刻則象人。西門牛在生命終了時的選擇令人尊敬，他選擇和單干的主人在一起。牛以一種悲壯結(jié)局完成了它的輪回，也以這樣的結(jié)尾深刻嘲諷了那些枉身為人的人們。

在豬的輪回里，西門鬧身上，再一次人性戰(zhàn)勝獸性。

我此時不是豬，我是一個人，不是什么英雄，就是一個心地善良、見義勇為的人。我跳下冰河，用嘴叼住——用嘴叼我也不是豬——一個女孩的衣服，游到尚未塌陷的冰面附近，把她舉起，扔上去。謝謝你，迎春，我最愛的一個老婆——我感到河水不冷，甚至還有些溫暖，周身血脈流暢，游動起來快捷有力。我并沒有特意去營救這三個與我有千絲萬縷聯(lián)系的小崽子，我是遇到哪個救哪個。此時我的腦子不空白，我想了許多，許多。……我把這孩子，已經(jīng)窒息的孩子勉強(qiáng)地推上冰面。一片血紅中我看到，那些人，有金龍，有互助，有合作，有藍(lán)臉，還有許多……都像血人一樣，那么紅，手持著長竿，繩子，鐵鉤子，擁上前來，他們在冰面上爬著，向孩子靠攏……真聰明，好人們，我此時對他們心懷感激，連那些整治過我的人都感激。

這是小說中莊嚴(yán)、肅穆而令人心生敬意的一幕。你很難再說他是豬，盡管他的確是豬。在這個段落里，人的尊嚴(yán)和意義再一次彰顯。如何為人，如何成為人一直是這輪回故事里最有趣的部分，也許成為動物的確是輕松歡快的，但是，當(dāng)西門鬧受盡屈辱也要成為人時，也是小說中最打動人心的部分。這是對人性及人的尊嚴(yán)的確認(rèn)，也是對記憶的確認(rèn)，是對孟婆湯的一種戰(zhàn)勝。

當(dāng)然，小說越到最后，西門鬧為人的記憶開始出現(xiàn)問題。小說越到最后，記憶變得越來越稀薄。而在狗的輪回中，作為狗，人的正義尊嚴(yán)的東西變得越來越少了，這似乎也對應(yīng)了那個經(jīng)濟(jì)開放的時代。代在迅猛向前，人們渴望變化和前進(jìn)，改變和遺忘的速度似乎也在加快。

除了西門鬧，小說中藍(lán)臉和藍(lán)解放似乎是記性最好的人物了，也是塵世中拒絕遺忘的典范。藍(lán)臉是整部小說另一位重要主人公，如果說槍殺的結(jié)局使西門鬧念念不忘，那么藍(lán)臉的記憶起點(diǎn)則是“分到屬于他的土地”?！安?，要單干就徹底單干，就我一個人，誰也不需要，我不反共產(chǎn)黨，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個人單干。天下烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？我就是一只白烏鴉。”

對于藍(lán)臉而言，世界一直在變化，但他對土地的情感卻一如既往——在與土地關(guān)系問題上，藍(lán)臉是那個拒絕喝下孟婆湯的人。這是并不隨波逐流的人，也因此，他看到和經(jīng)受到的痛苦和羞辱便更多。沒有哪個人象藍(lán)臉一樣對土地有著如此執(zhí)拗的情感，有著如此頑固的記憶——當(dāng)他緊緊堅(jiān)守著關(guān)于土地的記憶時，便意味著他拒絕遺忘，他也因此成為和西門鬧不同而又相同的人。

藍(lán)臉眼前放著入社書，有如西門鬧的眼前放著“孟婆湯”一樣。拒絕是他一次又一次的行動，拒絕導(dǎo)致痛苦，拒絕導(dǎo)致與家人的決裂。拒絕是重復(fù)的，輪回是重復(fù)的，他人的勸說也是重復(fù)。似乎藍(lán)臉和西門鬧所經(jīng)歷的時代也在重復(fù)。重復(fù)損耗人的精神、意志，以及記憶。重復(fù)也意味著要求改變，不斷地改變。但是，也是在這樣的重復(fù)的要求改變中，才顯示那種堅(jiān)持的意義，記憶的意義。

四、“發(fā)生過的都是歷史”

記憶到底是什么？在二十一章，西門鬧再次申告他的冤情時，閻王冷淡地問他：“是的，錯了，你自己說，想怎么辦？我沒權(quán)力讓你作為西門鬧重生，你已輪回兩遭，應(yīng)該清楚，西門鬧的時代早已結(jié)束，西門鬧的子女都已長大成人，西門鬧的尸骨已經(jīng)腐爛成泥，西門鬧的案卷，早已焚化成灰，陳年舊帳，早已一筆勾銷。你為什么不能忘記這些不愉快的往事，去享受幸福的生活呢？”西門鬧不能忘記，也就意味著不能享受。那些陳年的記憶如此令人痛苦：“大王殿下，”我跪在閻羅大殿冰冷的大理石地面上，痛苦地說，“殿下，我也想忘記過去，但我忘不了。那些沉痛的記憶像附骨之疽，如頑固病毒，死死地纏繞著我，使我當(dāng)了驢，猶念西門鬧之仇；做了牛，難忘西門鬧之冤。這些陳年的記憶，折磨得我好苦啊，殿下?！?/p>

——這些記憶難道僅僅只是屬于西門鬧個人嗎？《生死疲勞》中，與藍(lán)千歲相對的敘述人藍(lán)解放，是西門鬧經(jīng)歷的親歷者與旁觀者?？吹轿鏖T牛被西門金龍施暴后，他有一段講述：

西門牛啊，我不忍心對你描述他施加到你身上的暴行，你已經(jīng)在牛世之后又輪回了四次，陰陽界里穿梭往來，許多細(xì)節(jié)也許都已經(jīng)忘記，但那日的情景我牢記不忘，假如那日的整個過程是一株枝繁葉茂的大樹，我不但記得住這株樹的主要枝杈，連每一根細(xì)枝，連每一片樹葉都沒有忘記。西門牛，你聽我說，我必須說，因?yàn)檫@是發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細(xì)節(jié)的當(dāng)事者聽，是我的責(zé)任。

為什么藍(lán)解放要事無巨細(xì)地講述發(fā)生過的一切？“因?yàn)檫@是發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細(xì)節(jié)的當(dāng)事者聽，是我的責(zé)任?！睘槭裁次鏖T鬧拒絕喝下孟婆湯，是因?yàn)樗Ａ羲挠洃?，哪怕要受到痛苦的糾纏。這段話如此具有指向性，也如此具有包容性。在藍(lán)解放的這段敘述里，是否包含小說家對歷史的認(rèn)識？

地府、閻王和孟婆所做的是抹平記憶，使一切清零，它們的目的就是使人忘記前生記憶，忘記愛恨。為此，閻王不斷追問是否還記得仇恨。在狗的輪回要結(jié)束時，西門鬧向藍(lán)解放回憶道：

我走到自己的墓壙前，跳下去，沉下去，一直沉到那座燈光輝煌的藍(lán)色宮殿中。殿上的鬼卒們都在交頭接耳。大堂上的閻王，是一個陌生的面孔。沒待我開口他就說：

“西門鬧，你的一切情況，我都知道了，你心中，現(xiàn)在還有仇恨嗎？”

我猶豫了一下，搖了搖頭。

“這個世界上，懷有仇恨的人太多太多了，”閻王悲涼地說，“我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人，但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網(wǎng)。”

“我已經(jīng)沒有仇恨了，大王！”

“不，我從你的眼睛里，看得出還有一些仇恨的殘?jiān)陂W爍，”閻王說，“我將讓你在畜生道里再輪回一次，但這次是靈長類，離人類已經(jīng)很近了，坦白地說，是一只猴子，時間很短，只有兩年。希望你在這兩年里，把所有仇恨發(fā)泄干凈，然后，便是你重新做人的時辰?！?/p>

也正如陳思和所分析的，“那個閻王在陰司地府就是從事這么個改造靈魂的工作，其宗旨非常明確，就是要徹底消除人間的仇恨，把世界營造成一個渾渾噩噩的太平世界?！泵掀艤哂兄斡饔?，治愈和消除人類記憶。但是，那個完成了五世輪回的大頭兒藍(lán)千歲，西門鬧的另一個變身并未被“孟婆湯”治愈，沒有什么能把他所有的“仇恨”以及前世的記憶全部抹平嗎？小說第三十三章，作為藍(lán)千歲曾象入了魔障一樣講述他所經(jīng)歷的事件?！斑B續(xù)幾天來大頭兒的講述猶如開閘之水滔滔不絕，他敘述中的事件，似真似幻，使我半夢半醒，跟隨著他，時而下地獄，時而入水府，暈頭轉(zhuǎn)向，眼花繚亂，偶有一點(diǎn)自己的想法但立即又被他的語言纏住，猶如被水草纏住手足，我已經(jīng)成為他的敘述的俘虜……”

這一場景表明，輪回多次的西門鬧絲毫并沒有懈怠和疲倦，他沒有在孟婆湯的藥效及閻王爺?shù)膭窠庵峦?，也誠如陳思和所分析的，藍(lán)千歲的滔滔不絕正恰恰證明了那個消磨記憶的“孟婆湯”的破產(chǎn)：“藍(lán)千歲是西門鬧經(jīng)過了六道轉(zhuǎn)世而后脫胎而出的生命體，但是性格喧鬧如故，往事歷歷在目。其實(shí)藍(lán)千歲才是真正的敘事者，小說第二部開始，就由他來說破輪回事，主導(dǎo)了文本敘事風(fēng)格。這也就是說，閻王爺企圖通過五次畜道輪回讓他忘記歷史忘記仇恨的目的并沒有達(dá)到，他的身體里依然保留了前五世生命的孽緣精神——也就是說，這個人物的出現(xiàn)，對于閻王的輪回策略是一種消解，不經(jīng)意中證明了陰陽兩界改造靈魂的破產(chǎn)?！?/p>

對孟婆湯的態(tài)度是莫言對于歷史和記憶的態(tài)度。“發(fā)生過的事情就是歷史”，在這位小說家那里，癲狂和瘋狂的人是歷史，在痛苦中掙扎的人也是歷史；那些人眼中的歷史是歷史，那些動物所見也是歷史；那些與土地有關(guān)的故事是歷史，那些與土地?zé)o關(guān)的、只與個人記憶有關(guān)的故事也是歷史。莫言之于歷史的書寫，需要我們打破某種歷史書寫認(rèn)知的慣常理解才可以完成。

陳曉明在分析《生死疲勞》中的“歷史書寫”時，認(rèn)為“莫言本人并不是一個對歷史多么眷戀的人，他從來就不是一個苦大仇深的人，而是一個要在文學(xué)中找尋快樂、創(chuàng)造快感的人。因?yàn)閯游镆暯?，莫言擺脫了重建歷史的責(zé)任，他從歷史中拾掇起人性的碎片，不時地?fù)舸蜻@些碎片。敘述一段歷史，卻又能避免重新歷史化，莫言似乎保持著‘去歷史化’的游戲精神?！薄渡榔凇分泄倘挥杏螒虻膽蛑o的成分，但《生死疲勞》真的是“去歷史化”嗎？如果我們不把歷史書寫視為一種類型，一種固定形態(tài)的書寫，固定形態(tài)的講述，會發(fā)現(xiàn)，莫言所做的是對那種循規(guī)蹈矩的歷史寫作的突圍。以輪回的方式，小說家在《生死疲勞》里著意打破的是關(guān)于歷史的整齊敘述，他經(jīng)由動物化的敘述固然帶來了一種狂歡化，但這種狂歡并不意味著敘述主體歷史感的卸載，相反，他換了一個角度看歷史，看記憶，看人本身。

與前面的“去歷史化”不同，我更認(rèn)同的是陳曉明對《生死疲勞》的另一段分析：“這是一個變形記的故事，卡夫卡的形而上的變形記，在這里被改變?yōu)橐环N歷史的變形記，一個階級的變形記，人在歷史中的變形記。動物人格化了，人也動物化了?！@部作品仍然依靠歷史框架在敘述中起作用，莫言通過動物變形記的戲謔來打破歷史的線性固定和壓制。這些動物走過歷史，它們的足跡踏亂了歷史的邊界和神圣性，留下的是荒誕的歷史轉(zhuǎn)折和過程——那是從驢到牛，再到豬和狗的變形記。盡管這段歷史被無數(shù)次書寫和改寫，但莫言選擇動物變形記的視角還是展示出了非常獨(dú)特的文學(xué)圖景。”

張清華在分析《生死疲勞》與中國傳統(tǒng)小說的相近性時說提到了歷史的邏輯循環(huán)：“《生死疲勞》在敘事的時間上所含納的半個世紀(jì)，正好也符合一個完整的歷史邏輯循環(huán)：曾經(jīng)是西門家雇工的藍(lán)臉，在所有人都走集體道路的時候堅(jiān)持單干，被全社會批判、唾棄，甚至也幾乎被自己的家人遺棄?？傻桨耸甏?，全社會再度實(shí)行‘承包責(zé)任制’的時候，歷史是何等荒唐地證明了這‘一個人的正確’；西門鬧屈死后的五次轉(zhuǎn)世托生，在經(jīng)歷了五十年驢、牛、豬狗猴的歲月之后，也終地因‘疲勞’而再度輪回成了‘人’，而且托生為在千禧年誕生的‘世紀(jì)嬰兒’——他異常聰明，但是有先天缺陷，患有‘血友病’，隨時都可能死去。這個結(jié)尾盡管具有喜劇色彩，并不刻意呈現(xiàn)‘時間的終結(jié)’，而是呈現(xiàn)了‘歷史的輪回’，但在神韻上卻更符合中國傳統(tǒng)敘事的結(jié)構(gòu)風(fēng)格。……在這喜劇的表層結(jié)構(gòu)下，也仍可以體驗(yàn)到骨子里和神韻中的那種大荒涼，體驗(yàn)到一場場鬧劇的結(jié)束和新的鬧劇開始的荒謬循環(huán)。這正是作家意欲呈現(xiàn)的悲劇歷史結(jié)構(gòu)，其悲

劇眼光的反串式表達(dá)?！蔽覍Υ宋闹刑岬健拜喕亍薄ⅰ棒[劇”、“反串”及“悲劇”的說法深以為然。我認(rèn)為《生死疲勞》字里行間都表達(dá)了對我們所經(jīng)歷的時代的那種“反復(fù)”與“輪回”的理解，而這種“反復(fù)”、“輪回”的歷史觀，內(nèi)在里有潛在的批判和疏離。

五、結(jié)語

“還有什么辦法比一次又一次的輪回而回到自己曾經(jīng)生活過的地方、自己生命終結(jié)又重新開始的地方，一次次看到自己的老婆跟別人好、一次次看到自己的子女在世人受人欺負(fù)這樣的場面更能喚起情感？更重要的是，我們要追問，這樣的生生死死的重復(fù)包含了什么樣的韻律，什么樣的無奈和希望，什么樣的愛和意志？而以五種不同的生命形態(tài)進(jìn)入同一個歷史過程，為一種集體感知、集體記憶和集體判斷帶來了什么樣的可能性？”張旭東在《土地生命輪回讀〈生死疲勞〉》中如此設(shè)問。在他看來，“帶著這樣的問題去讀這部小說，作為作者的莫言在讀者中的形象就不再是唾星亂濺、口吐白沫，像跳大神一樣沉溺于泥沙俱下的詞語游戲的那個‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的莫言，而是一個悲天憫人、帶著恐懼和不安去思考的諷喻作家和史家的形象。不明確這部作品基本的歷史前提和道德前提，我們就無法理解為什么他要苦苦為1950年以來這五十年的當(dāng)代史尋找一種敘事形式。”西門鬧在人與畜牲之間的掙扎直接對應(yīng)著他所在時代的歷史事件。一個用記憶的動物的方式書寫著荒誕和詭異的人的歷史這是不凡的寫作結(jié)構(gòu)，不正是在尋找新的歷史書寫的可能？

莫言以“輪回”使人驚訝地發(fā)現(xiàn)了歷史的重復(fù)與反復(fù)——?dú)v史是前進(jìn)的嗎；歷史是上升的嗎；歷史是進(jìn)步的嗎；也許歷史只是反復(fù)。反復(fù)使歷史變得怪誕。反復(fù)面對孟婆湯，持續(xù)地抵抗。抵抗遺忘是多么虛無飄渺的事情，因?yàn)槊掀艤≌f家使虛無的抵抗具體化，具有隱喻和象征的意義。這樣的拒絕有力量有態(tài)度，也有意義。描寫狂歡時并不輕佻——一個被痛苦靈魂附著于身的動物的歡樂會讓人笑中帶淚；描寫人變作牲畜后也絕不輕薄的，一個以清醒旁觀者、一個洞悉全部過往的動物面對人類的命運(yùn)時，它們怎么可能僅僅是動物？當(dāng)他變當(dāng)作義驢、義牛、義豬時，在一個荒誕年代里，也許比人更值得尊敬。

我們面前有碗孟婆湯。但我們無法看到。莫言的意義在于他借地府和“孟婆湯”的傳說使我們看到遺忘的威力和猙獰。我們大多數(shù)時候?qū)z忘避而不談。但莫言卻一次一次讓西門鬧在小說中遇到它，讓讀者不得不面對，他以此勸說我們?nèi)タ匆谎圻b遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，那熬煎著人的記憶和靈魂的去處。由于堅(jiān)信世界上有那樣一種有關(guān)遺忘的湯藥，他讓西門鬧在湯面前不屈服。由此，他將小說中的故事與之緊密聯(lián)系在一起，也使那個世界一致面對孟婆湯。無知無覺喝下孟婆湯的人，會越來越以前的記憶分離的，最后他們將從一個人變成另外一個人；而沒有喝下和拒絕喝下湯藥的人，他們會飲下人生悲傷（但也會收獲人的尊嚴(yán)和讀者的好感）。

當(dāng)我們合上小說，也許我們會忘記小說的許多具體情節(jié)，但我們無法忘記一個人和一碗湯之間所進(jìn)行的搏斗，以及由此所帶來的一切思考。一旦我們了解了世界上有這樣的一種湯藥，我們將會對世界上的某一些我們忽略不見的人保持敬重之意，比如藍(lán)臉。

所謂“生死疲勞”，讀小說到最后會發(fā)現(xiàn)，我們似乎真的感到了輪回的某種疲勞?！八袆游锏纳L過程是一個記憶力衰退的過程，所有的動物又都是敘事人，文學(xué)敘事能力包括文學(xué)記憶力本身，這個能力越來越差，記憶力和敘事能力層面上出現(xiàn)了衰?。簭纳a(chǎn)性到非生產(chǎn)性，從多產(chǎn)到荒蕪，從盛產(chǎn)到頹敗。”——我們關(guān)于歷史的記憶似乎就這樣越來越稀薄了，毫無疑問，這是那碗神秘的“孟婆湯”在顯示它強(qiáng)大的威力。但是，果真如此嗎？一旦化身為人，哪怕他只是個五歲的孩子，他還是具有強(qiáng)勁的記憶力：

我的故事，從1950年1月1日那天講起……

當(dāng)講小說結(jié)尾講故事人的聲音再次響起，意味著一個人再次戰(zhàn)勝了他面前的那碗“孟婆湯”。

張 莉 天津師范大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①莫言：《生死疲勞》，作家出版社，2006年，6頁，（以下引用出版社及版本不另注）。

②⑥⑦⑨⑩????????????????莫言：《生死疲勞》，182頁，192頁，192－193頁，32頁，25頁，48頁，7頁，74頁，288頁，17頁，193－194頁，191頁，33頁，88頁，186頁，287頁，191頁，192頁，182頁，513頁，328頁。

③吳爾夫：《普通讀者》，人民文學(xué)出版社，2003年，44頁。

④⑤關(guān)于孟婆湯的傳說百度百科及念網(wǎng)“孟婆”專題網(wǎng)頁 http://www．nianw．com/zt/2011-9-30/ZT_876．htm 都可以查到。

⑧??陳思和：《人畜混雜，陰陽并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義》，《莫言研究》（陳曉明主編），2013年，華夏出版社，20頁，23頁，30頁。

??陳曉明：“序言”，《莫言研究》（陳曉明主編），5頁，4頁。

?張清華：《天馬的韁繩》，《莫言研究》，109頁。

???張旭東：《土地·生命·輪回》，《我們時代的寫作》（張旭東、莫言），上海文藝出版社，2013年，84頁，37頁，88頁。