周新民

曉蘇小說時(shí)間藝術(shù)論

周新民

一

閱讀曉蘇的小說，一個(gè)非常明顯的感覺是，曉蘇以“空間化”的藝術(shù)策略來處理時(shí)間問題。本來時(shí)間與空間是小說相輔相成成一對(duì)范疇。但是，相比較而言，時(shí)間和空間還是有著比較明顯的差異。所謂時(shí)間的“空間化”，是把本來處于線性的時(shí)間關(guān)系鏈條切斷，以空間并置的關(guān)系來處理。以“今天”與“昨天”空間對(duì)照的方式來處理“今天”與“昨天”線性關(guān)系，是曉蘇小說時(shí)間的“空間化”主要的方式。

“昨天” 與 “今天”本是非常常見的時(shí)間表達(dá)概念。這種表達(dá)把時(shí)間劃分為兩個(gè)不同又具有線性、連續(xù)性的階段。與一般把“昨天”與“今天”看做是時(shí)間線條上兩個(gè)節(jié)點(diǎn)不同，曉蘇小說并沒有把“昨天”與“今天”看做是一個(gè)線性關(guān)系，而是空間并置關(guān)系。

《花被窩》是曉蘇的一篇重要代表作。小說敘述的故事無非是鄉(xiāng)村婆媳兩代人的情感故事。婆婆秦晚香代表時(shí)間上的“昨天”。而媳婦秀水則是代表時(shí)間上的“今天”。小說把筆墨集中在媳婦秀水與人偷情而又害怕被婆婆告知給丈夫的緊張心態(tài)的鋪陳上。有意思的是，在小說的結(jié)尾，敘述者披露了秦晚香在年輕的時(shí)候，和秀水一樣，也有個(gè)相好。于是，我們看到，“昨天”與“今天”之間并沒有線性的關(guān)系，而是空間并置關(guān)系：媳婦與婆婆一樣，心中都有一顆騷動(dòng)的心。圍繞這顆騷動(dòng)的心，把“昨天”和“今天”涇渭分明的時(shí)間并置在一起。為了把“昨天”與“今天”兩時(shí)間組合在一起，小說使用了“花被窩”這一空間意象。通過“花被窩”這個(gè)意象，把“昨天”和“今天”兩個(gè)時(shí)間并置在一起。這樣的處理時(shí)間，顯然是循環(huán)時(shí)間觀不是線性時(shí)間觀：“昨天”并沒有消失，隨著時(shí)間的推移，“昨天”在“今天”重新出現(xiàn)。

值得注意的是，《花被窩》不是簡(jiǎn)單地?cái)⑹觥白蛱臁迸c“今天”的循環(huán)關(guān)系，而是把“昨天”則鑲嵌在“今天”的時(shí)間之中。小說主要敘述的是秀水騷動(dòng)的心理體驗(yàn)，但是，這不是曉蘇的敘述重點(diǎn)，為此，他在敘述時(shí)，不經(jīng)意地把婆婆“昨天”騷動(dòng)的心，鑲嵌其中，從而破壞了小說的線性時(shí)間安排。這種鑲嵌時(shí)間的方式，是曉蘇小說處理時(shí)間的一種常用的時(shí)間的“空間化”策略。

《暗戀者》是曉蘇的一篇重要小說?！栋祽僦窋⑹隽巳龑?duì)暗戀者。一對(duì)是暗戀者是傅理石和溫老師，傅理石暗戀自己的老師溫老師；第二對(duì)是暗戀者是李柔和傅理石，李柔暗戀老師傅理石；第三對(duì)暗戀者是在老師李柔和學(xué)生王川，學(xué)生王川暗戀老師李柔。在敘述三對(duì)暗戀者的事件時(shí)，前一對(duì)暗戀者被處理為是“昨天”的事件。后兩對(duì)暗戀者被處理為“今天”的事件。不過，“昨天”的暗戀與“今天”的暗戀內(nèi)容與實(shí)質(zhì)天壤之別。屬于“昨天”的暗戀者，傅理石和溫老師之間是純潔的師生之情。傅理石還是學(xué)生時(shí)，溫老師非常喜歡傅理石，帶傅理石去參加作文競(jìng)賽。本著節(jié)約的想法，溫老師和男學(xué)生傅理石在賓館只開一間房。也是由于傅理石暗戀溫老師，在晚上，傅理石不自覺地走到溫老師的床前。雖然，傅理石并沒有任何雜念，只是一個(gè)少男對(duì)于老師的愛慕與欣賞。然而，即使是純潔的感情，卻引起了溫老師的誤會(huì)。從此，她不再理會(huì)傅理石。發(fā)生在“昨天”的這對(duì)暗戀者，他們之間只有純潔的感情。然而，發(fā)生在“今天”的兩對(duì)暗戀者，雖然也都是師生，但是，已經(jīng)不再純潔，而是充滿較多地功利色彩。李柔喜歡傅理石，對(duì)他有暗戀之情。傅理石對(duì)李柔也有感情，但是，一方面，傅理石在精神上把李柔當(dāng)做是溫老師的替身；另一方面，傅理石對(duì)漂亮的李柔充滿了肉欲的向往，并且有實(shí)質(zhì)性的占有李柔的行動(dòng)。而李柔和王川這對(duì)師生之間，也無法剔除功利色彩。李柔愛護(hù)學(xué)生王川，并且給予他以溫暖與幫助。學(xué)生王川對(duì)李柔也充滿感激與感情。不過，這種感情帶有一定的功利色彩，他居然給李柔的丈夫?qū)懶?，要他同李柔離婚，然后自己娶李柔為妻。從上述三對(duì)暗戀者的情況來看。傅理石暗戀溫老師，他們之間只有純潔的感情。而傅理石和李柔之間、李柔與王川之間的暗戀關(guān)系，則充滿功利主義色彩。在時(shí)間序列上，傅理石和溫老師之間的純潔暗戀情感屬于“昨天”，而傅理石與李柔之間、李柔與王川之間的功利的暗戀關(guān)系，則發(fā)生在“今天”?！栋祽僬摺吩凇敖裉臁钡臄⑹鲋?，不斷地插入“昨天”的時(shí)間，從而阻隔了“今天”與“昨天”之間的線性關(guān)系。通過三對(duì)暗戀者的兩種情況的對(duì)照，把“昨天”與“今天”做對(duì)照，從而改變了“昨天”與“今天”的線性關(guān)系，使二者呈現(xiàn)出空間關(guān)系。

二

以空間位置標(biāo)示時(shí)間的變化，是曉蘇小說時(shí)間藝術(shù)中極為重要的一個(gè)特征。現(xiàn)代性時(shí)間是線性的，時(shí)間具有明確的先后關(guān)系。但是，以空間表示時(shí)間就不一樣，由于空間關(guān)系具有偶然性，因此，以空間位置變化來表示時(shí)間的變更，就能比較隨意地切割時(shí)間，也就打破了時(shí)間線性特征。

《我的丈夫陳克已》也是一篇并置處理“昨天”與“今天”時(shí)間的小說?！段业恼煞蜿惪艘选窋⑹龅闹行臅r(shí)間是“今天”，即臘月二十九這天的故事?！拔摇笔歉苯淌陉惪艘训钠拮樱诖髮W(xué)校園靠撿垃圾補(bǔ)貼家用。小說敘述了“我”在教授樓撿垃圾時(shí)，看到陳克已的老師洪山老師被急救車?yán)叩那榫?，以及隨后由教授樓回到自己的家的一路境況。但是，小說并沒有局限于僅僅敘述臘月二十九下午的生活，還通過回憶的方式不斷補(bǔ)充陳克已的“昨天”生活。不過，在補(bǔ)充“昨天”生活時(shí)，常常以空間位置的變遷來標(biāo)明時(shí)間。對(duì)陳克己“昨天”生活的敘述是從“我”撿垃圾的教授大樓開始，沿著行政樓、文學(xué)院大樓、出版社大樓這幾個(gè)空間位置為標(biāo)記。

經(jīng)過行政大樓，“我”碰見人事處分管職稱工作的副處長孟嬌。見到孟嬌，“我”補(bǔ)充了陳克己的大學(xué)生活情形。孟嬌和陳克己是大學(xué)同學(xué)，在和陳克己交往的過程中，孟嬌愛上了陳克己，并且主動(dòng)向陳克己示愛。孟嬌表示，只要陳克己接納這份愛情，時(shí)任市領(lǐng)導(dǎo)的父親就能讓陳克己留校工作。然而，陳克己上大學(xué)前就已經(jīng)和“我”訂婚，為了遵守婚約，陳克己回到家鄉(xiāng)的學(xué)校當(dāng)了一名中學(xué)教師，后來考入工作的這所大學(xué)讀研究生，并得以留校任教。“我”經(jīng)過文學(xué)院大樓，碰到了丈夫陳克己的師弟顧全之。而文學(xué)院大樓這個(gè)空間則和陳克己把教授職稱讓給顧全之一事聯(lián)系在一起。五年前，陳克己和顧全之都參加了教授職稱評(píng)審，而且陳克己比顧全之的條件更優(yōu)越。但是，那一年，顧全之的妻子和他離婚了。顧全之懇求陳克己放棄教授職稱。念及同門師兄弟的情分，也是因?yàn)橥轭櫲脑庥?，陳克己放棄了教授職稱，顧全之順利當(dāng)上了教授?！拔摇苯?jīng)過出版社大樓，則交代了陳克己評(píng)不上教授的原因。原來，在把當(dāng)教授的機(jī)會(huì)讓給顧全之之后，評(píng)審教授就要出版一本專著。而陳克己已經(jīng)寫完了一本專著。但是，這本專著從學(xué)術(shù)上批判了導(dǎo)師洪教授的觀點(diǎn)。正是不想讓洪教授生氣，陳克己才一直沒有出版這部學(xué)術(shù)專著。也一再錯(cuò)失當(dāng)教授的機(jī)會(huì)。陳克己這幾段人生階段，體現(xiàn)來了高尚道德風(fēng)格：無論是對(duì)自己的妻子、同事還是自己的老師，陳克己寧可犧牲自己的利益也要維護(hù)他人的利益，堅(jiān)守個(gè)人道德立場(chǎng)。這幾個(gè)片段的有著共同的主題：陳克己是一位道德高尚的人。

上述三個(gè)空間——行政大樓、文學(xué)院、出版社，一一對(duì)應(yīng)了陳克己的人生幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。在敘述過程之中，曉蘇隔斷“昨天”與“今天”的線性關(guān)系，把“昨天” 陳克已的生活鑲嵌在“今天”的時(shí)間之中，且以空間位置來作為陳克已“昨天”的人生歷程中關(guān)鍵事件，從而把陳克己的人生切割成幾個(gè)重要片段。曉蘇通過空間位置的變化來對(duì)應(yīng)陳克已人生階段性，通過空間標(biāo)記的方式，把陳克已處于線性階段的人生歷程，改變?yōu)榭臻g并置關(guān)系，最終達(dá)到了重復(fù)敘述與強(qiáng)調(diào)陳克己道德高尚人生，為當(dāng)下社會(huì)倫理喪失唱出了一首悲歌。

《保衛(wèi)導(dǎo)師》是一篇敘述學(xué)生處心積累護(hù)衛(wèi)老師形象的小說?！拔摇钡母赣H十分尊重老師。他不僅十分尊重自己念師塾時(shí)的老師，還十分尊重“我”的老師。在“我”的老家，給老師送麂胯是表達(dá)老師尊重的最重要的方式?！拔摇背蔀榱职俅档难芯可螅赣H總是惦記著要給林伯吹送麂胯。然而，在“我”看來，林伯吹不值得父親如此尊敬。因?yàn)?，在“我”看來，林伯吹是一位不學(xué)無術(shù)的老師，而且，他只愛錢。“我”擔(dān)心父親如果把麂胯送給他，他會(huì)給父親難堪。然而，父親事先并沒有告訴“我”，突然帶著千辛萬苦才買到的麂胯來到了學(xué)校，要給林伯吹送麂胯。小說敘述的中心是，為了不讓林伯吹傷害父親的自尊，也不讓父親了解到林伯吹的為人，“我”所作出的種種努力，阻止父親認(rèn)識(shí)到林伯吹的真實(shí)面目。表面看來，《保衛(wèi)導(dǎo)師》是按照時(shí)間先后順序來敘述故事的。不過，小說不沒有去編織情節(jié)的因果鏈，而是呈現(xiàn)了一幕幕學(xué)生維護(hù)老師形象的場(chǎng)景。

為了瓦解線性因果關(guān)系，《保衛(wèi)老師》以以空間位置作為時(shí)間的標(biāo)記，然后依托空間場(chǎng)景，構(gòu)筑一幕幕學(xué)生護(hù)衛(wèi)老師形象的場(chǎng)景。《保衛(wèi)老師》是的第一個(gè)場(chǎng)景是倫理學(xué)教研室門口。父親突然從鄉(xiāng)下來到“我”上課的教研室，帶著麂胯要送給林伯吹。而此時(shí)，林伯吹正在教研室給“我”上課。為了不讓父親接觸到林伯吹而遭受羞辱，“我”謊稱上課的老師不是林伯吹。這是“我”第一次保衛(wèi)林老師形象。緊接著的空間場(chǎng)景是校園的十字路口，這是“我”第二次保衛(wèi)林伯吹。父親認(rèn)出了從十字路口路過的林伯吹，要把麂胯交給林伯吹。此時(shí)的林伯吹為抬高講座報(bào)酬和同事祁波交談，為了不讓父親接近林伯吹，“我”只好把麂胯送給林伯吹，林伯吹果然對(duì)我送的麂胯不屑一顧。為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)，也為了不讓父親知道林伯吹是一位世故的老師，“我”請(qǐng)求林伯吹暫時(shí)手下父親的禮物?！拔摇钡谌伪Ｗo(hù)林伯吹的形象是在寢室。在寢室，同學(xué)劉波談到了林伯吹和自己的博士生爭(zhēng)奪著作第一作者的事情。林伯吹的一位博士生和林伯吹合作寫了一本著作，那位博士生寫作了大部分內(nèi)容。為誰署第一作者，林伯吹和他的博士最后對(duì)簿公堂。為了維護(hù)林伯吹的形象，“我”故意混淆視聽，最終父親沒有覺察到林伯吹的不道德的行徑。第四次保衛(wèi)林伯吹的形象是在櫻桂樓餐廳?！拔摇焙透赣H吃飯的地方和林伯吹吃飯的地方中間隔著一個(gè)屏風(fēng)。父親聽到了林伯吹要找學(xué)生來陪他唱歌的聲音，爾后又聽到了因?qū)W生有事不能來，林伯吹破口大罵的聲音。由于父親非常相信林伯吹作為一名教授不會(huì)罵人，因此，不相信罵人的是林伯吹。林伯吹的形象再次得到了保護(hù)。第五次保衛(wèi)林伯吹的形象是在櫻桂樓五樓“我”和父親住宿的房間?！拔摇焙透赣H住的房間隔壁就是按摩室。林伯吹來過按摩室，父親看到過他的背影，認(rèn)出了林伯吹。然而，“我”以林伯吹有一名雙胞胎弟弟也在武漢工作為借口，掩蓋了過去。再次保衛(wèi)了老師的形象?！侗Ｐl(wèi)老師》發(fā)生的六次保衛(wèi)老師形象事件，有較為明細(xì)的時(shí)間先后關(guān)系。但是，此六次保衛(wèi)老師形象的事件之間并未嚴(yán)格因果關(guān)系，也缺乏必要的邏輯關(guān)系?！侗Ｐl(wèi)老師》以倫理學(xué)教研室門口、校園十字路口、櫻桂樓餐廳、櫻桂樓“我”和父親居住的房間五個(gè)空間環(huán)境，代替時(shí)間關(guān)系，適應(yīng)了小說肢解線性因果關(guān)系的需要。這六次保衛(wèi)老師形象的事件，也掙脫了因果線性關(guān)系的束縛，得以并列關(guān)系而存在。也因?yàn)榭臻g環(huán)境造成的并列關(guān)系，使保衛(wèi)老師形象的行為顯得滑稽而無奈，強(qiáng)化了小說保衛(wèi)老師的喜劇效果。

三

線性時(shí)間觀是現(xiàn)代重要時(shí)間觀念。它承諾美好的未來，是現(xiàn)代啟蒙重要價(jià)值。線性時(shí)間觀認(rèn)為，現(xiàn)在比過去好，未來比現(xiàn)在好，在時(shí)間的線性序列上，處于后面的時(shí)間總優(yōu)于前面的時(shí)間，于是，隨著時(shí)間的推進(jìn)，價(jià)值越來越高。然而，曉蘇的許多小說，反駁了啟蒙的現(xiàn)代線性時(shí)間觀?！抖伦煊洝芳词沁@樣的一篇小說。林知寒教授家的保姆鄔棗偷了林知寒老婆尹琛的一串項(xiàng)鏈。為了自己一時(shí)糊涂，鄔棗很后悔，求林知寒不要把偷拿項(xiàng)鏈的事情說出處。然而，尹琛已經(jīng)把鄔棗偷項(xiàng)鏈的事情告訴了介紹鄔棗來做保姆的秦文高。為了維護(hù)鄔棗的聲譽(yù)，林知寒去找秦文高，請(qǐng)秦文高保守秘密。然而，事情發(fā)展并以林知寒的意志為轉(zhuǎn)移。林知寒邁上堵嘴的歷程之中，隨著時(shí)間的推移，堵嘴行動(dòng)一再失敗。當(dāng)他找到秦文高時(shí)，秦文高已經(jīng)把鄔棗偷項(xiàng)鏈的事情告訴了左小芹。為了堵住左小芹的嘴，林知寒有去找左小芹，請(qǐng)把不要把鄔棗偷項(xiàng)鏈的事情傳出去。然而，左小芹告訴林知寒，她已經(jīng)把鄔棗偷項(xiàng)鏈的事情告訴了張玖。為了堵住張玖的嘴，林知寒乘長途汽車，趕往南漳，準(zhǔn)備堵住張玖的嘴。等林知寒見著張玖的時(shí)候，張玖正在高聲告知他人：鄔棗因?yàn)橥盗隧?xiàng)鏈，被人解雇了。聚聚在一起的相鄰，都知道了鄔棗偷項(xiàng)鏈的事情。隨著時(shí)間的推移，知道鄔棗偷項(xiàng)鏈的人越來越多，。隨著知道鄔棗偷項(xiàng)鏈的人越多，鄔棗的尊嚴(yán)喪失得越多。關(guān)乎個(gè)人尊嚴(yán)的價(jià)值，并沒有隨著時(shí)間的推移而增加，相反是在減少。這樣處理時(shí)間的方式，我以為是線性時(shí)間的“衰變”敘事。這種敘述方式，在曉蘇的小說中廣泛存在。

曉蘇還有一篇小說，名為《主席臺(tái)》，也體現(xiàn)了這種線性時(shí)間的“衰變”。一般而言，主席臺(tái)是權(quán)力的象征，只有手握權(quán)力的人，才能座主席臺(tái)。倒著說也同樣成立，坐上主席臺(tái)的人自然是重要的人物。因此，對(duì)于許多人來說，能不能上主席臺(tái)，自然是關(guān)乎臉面的事情。朱自明也是這樣一位看重主席臺(tái)的人。朱自明是一位大學(xué)的副教授，他之所以看重主席臺(tái)，倒是和一般人看重主席臺(tái)的原因不一樣。他之所以看重主席臺(tái)，是因?yàn)樗膬鹤酉Ｍ熳灾文茏换刂飨_(tái)。朱自明的兒子?？磳W(xué)校新聞，常常發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)的父親常座主席臺(tái)，而朱自明一次也沒有座上。從這個(gè)意義上講，朱自明看重主席臺(tái)是為了維護(hù)兒子的自尊。

一次，朱自明的教研室主任告訴他，只要他能請(qǐng)專家來講學(xué)，他就能座主席臺(tái)。朱自明終于抓住一次機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)了專家來講學(xué)。這次，朱自明終于有了座主席臺(tái)的機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)到了專家，訂好了機(jī)票。這是小說真正敘述的開始，也是小說即將發(fā)生的一系列事件的開頭。這件事情也處于小說線性時(shí)間的開端。然而，并非是隨著時(shí)間的推移，事件的發(fā)展的“正面”價(jià)值在增加。相反，和《堵嘴記》一樣，線性時(shí)間的“衰變”敘事在這里再次體現(xiàn)出來了。

當(dāng)朱自明信心滿滿地去想文學(xué)院院長匯報(bào)請(qǐng)了專家講座的時(shí)候，朱自明明顯遭受到了文學(xué)院院長的羞辱。由于已經(jīng)定好了出游的計(jì)劃，文學(xué)院教師無法出席講座。這意味著朱自明的講座計(jì)劃面臨流產(chǎn)。與敘事開端邀請(qǐng)到了專家相比，遭受文學(xué)院院長的怠慢，顯然又讓朱自明遭受了打擊，其尊嚴(yán)受到了踐踏。然而，時(shí)間顯然還在繼續(xù)。當(dāng)研究生學(xué)生會(huì)主席出現(xiàn)，朱自明又看到了希望。但是，由于研究生們已經(jīng)有活動(dòng)安排，朱自明再次陷入到危機(jī)，其自尊又再次遭受到打擊。文學(xué)院分管學(xué)生工作的肖書記出現(xiàn)，又燃起了朱自明的希望。然而，不湊巧的是，就在朱自明要舉辦講座的這天晚上，劉德華來開演唱會(huì)，文學(xué)講座自然沒有學(xué)生問津。朱自明的自尊再次遭受損害。最后，朱自明迫不得已，放下尊嚴(yán)與臉面，請(qǐng)求食堂的工人來參加學(xué)術(shù)講座，以挽回臉面。好在工人們給了朱自明以尊嚴(yán)，講座得以舉行，朱自明終于座上了主席臺(tái)。不過，小說在敘事的線性時(shí)間中繼續(xù)滑行，朱自明的尊嚴(yán)再次受到踐踏。講座雖然得以舉行，但是，要在學(xué)校電視臺(tái)播放新聞，得請(qǐng)校電視臺(tái)的工作人員錄像。而請(qǐng)電視臺(tái)工作人員錄像，就得給他們付一千圓的報(bào)酬。朱自明實(shí)在無法籌集一千圓，只好把兒子儲(chǔ)存的零錢拿走。講座舉行了，電視新聞播放了朱自明做主席臺(tái)的畫面。然而，由于動(dòng)用了兒子儲(chǔ)錢罐中的零錢，使兒子無錢購買心愛的禮物，遭到了兒子的反感。朱自明為了維護(hù)兒子尊嚴(yán)的行為，在線性時(shí)間中不斷“貶值”，最終，遭受兒子的厭煩。

《堵嘴記》、《主席臺(tái)》都在線性時(shí)間的累積與增加過程中，展現(xiàn)了個(gè)體精神價(jià)值不斷地衰減的現(xiàn)象。顯然，這種敘事，體現(xiàn)了人的尊嚴(yán)與價(jià)值，與線性時(shí)間的增加之間呈現(xiàn)出相反相成的現(xiàn)象。曉蘇小說對(duì)于中現(xiàn)象的觀照，顯然是對(duì)當(dāng)下社會(huì)精神價(jià)值萎靡的不滿。線性敘事時(shí)間的“衰變”，寄予了曉蘇對(duì)于精神價(jià)值的回望。

周新民 湖北大學(xué)文學(xué)院