當(dāng)前城市文學(xué)的城市品格及寫作期待

“本土化”之城與“想象”之城

當(dāng)前城市文學(xué)的城市品格及寫作期待

俞敏華

新世紀(jì)以來，關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)及城市書寫的話題越來越豐富而又高頻率地進(jìn)入我們的視野，這應(yīng)該與新時(shí)期以來中國進(jìn)行的城市化進(jìn)程有關(guān)，也與新一代擁有強(qiáng)烈的城市生存體驗(yàn)的作家正漸趨成為文壇創(chuàng)作的主力有關(guān)。換言之，如果說二十世紀(jì)的中國文學(xué)史以鄉(xiāng)土敘事為中心的話，二十一世紀(jì)的文學(xué)史則將越來越突出城市文學(xué)的顯要地位。這一方面，來自于城市以不可阻擋的趨勢(shì)作為場(chǎng)景或背景在作品中大量存在，另一方面，來自于越來越多的人對(duì)自身成長(zhǎng)和生活中所面臨的城市生存體驗(yàn)的自然而然地關(guān)注。即在一個(gè)城市已經(jīng)不是一道背景，而是一種生活的時(shí)代，城市文學(xué)必將越來越成為閱讀者關(guān)注的話題。那么，文學(xué)作品如何建構(gòu)和書寫城市，城市生活(或生活經(jīng)驗(yàn))如何在文學(xué)作品中被展示、被虛構(gòu)？這些都是當(dāng)下作家所面對(duì)的一個(gè)看似自然而然卻十分嚴(yán)肅的問題。

在筆者對(duì)小說作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，如果從作品所書寫的城市的審美品格來看，新世紀(jì)以來，有兩類城市敘事令人印象深刻，一類是地域特征鮮明的城市文學(xué)，我將其概括為本土化之城；另一類卻往往以非現(xiàn)實(shí)的手法刻意地去創(chuàng)造一個(gè)城市為樂，我將其概括為想象之城。我以為，這兩類寫作方式中產(chǎn)生的優(yōu)秀作品，將中國城市文學(xué)的書寫推向了一種個(gè)性化寫作的高度，不僅從文學(xué)史的角度豐富了城市經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式，也將成為未來城市文學(xué)寫作的期待。

一

關(guān)于地域特征鮮明的城市文學(xué)作品，我們很容易將其與諸多描述各大城市的獨(dú)特性的作品相聯(lián)。比如，池莉筆下的武漢小市民生活，王安憶的上海弄堂人家，程乃珊的新舊上海風(fēng)尚，范小青的蘇州小巷韻味，徐則臣筆下無法安然的北京，以及鄧一光、南翔等人筆下躁動(dòng)的深圳之城，等等。這些作品風(fēng)格各異、作品主題也各不相同，然而，無論是展示日常生活的瑣碎還是都市情感的迷離，或者是直指城市生存體驗(yàn)的哲性之思，一定意義上，這些作品都努力地尋找著表達(dá)主人公生活著的某城的文學(xué)意象和符號(hào)。相較與二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史上被壓抑和被遮蔽的城市經(jīng)驗(yàn)表述而言，這些文學(xué)意象和符號(hào)，就像一道新增的菜肴，為文學(xué)史的宴席帶來了新的感受。而作品給讀者留下的鮮明的城市地域特征，則展示了中國城市文化特征的多樣性和豐富性，并且，在一種關(guān)注日常生活的氣韻中觸摸著主人公各自生活著的城市的溫度。

這里，我們不妨以王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為例。小說開篇以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅描述了弄堂、流言、閨閣、鴿子之后，一出手，作者便刻意地將王琦瑤融進(jìn)了上海這個(gè)城市中，似乎只有上海，只有有了這些標(biāo)示著上海的弄堂的事物，才有了王琦瑤。王琦瑤的人生經(jīng)歷了滬上淑媛、愛麗絲公寓女主人，建國后過著沉默而又平民化的生活，直到一個(gè)物欲時(shí)代中碧落黃泉。一個(gè)女人四十余年的情與愛、幸與不幸，都與上海這所大都市四十余年的時(shí)代變革、滄海桑田緊密聯(lián)系在一起的。無論從何種角度看，我們都有理由認(rèn)為，王琦瑤的生活代表了一種從舊社會(huì)走向新時(shí)代的上海弄堂女人的生存范式。在動(dòng)蕩和飄搖的年代里，只有上海都市的繁華才能成就出三小姐王琦瑤，也只有上海的弄堂和上海生活的那種世俗和從容，才容得下這樣一位女子的生存。而王琦瑤及其周邊人群的舉手投足，也十足地展示出了上海風(fēng)情。王琦瑤的精彩故事與上海弄堂的風(fēng)物人情，在作品中完成了一次完美的融合。

又如，徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》這樣的作品，以一種外鄉(xiāng)人在北京城尋找立足之地的視角書寫城市。一群青年人帶著理想和激情來到北京，北京之于他們卻是一個(gè)冷漠而又困頓的都市。他們努力與城市對(duì)話著、接近著、對(duì)抗著，卻常常陷于邊緣人的身份困境。然而，面對(duì)這座都市，一群又一群的青年持續(xù)不斷地夢(mèng)想著自己的城市人生。換言之，對(duì)于這座城市而言，夢(mèng)想和執(zhí)著從未停歇。這是一種外鄉(xiāng)人所追趕著的城市，也是現(xiàn)代大都市生機(jī)勃勃卻又雜亂不堪的重要一維。

若從整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)史的角度來看，這樣的一種城市書寫，體現(xiàn)出了作家通過書寫日常生活來感知城市的生活氣息的寫作特征，這種寫作顯然是生動(dòng)地、充滿城市生活的地道感。因?yàn)樽远兰o(jì)三十年代以來，我們對(duì)于城市的感受有一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的介入姿態(tài)，即認(rèn)同鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)或從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的書寫。像茅盾的《蝕》三部曲和《子夜》，就是以一種鄉(xiāng)村和城市進(jìn)行對(duì)比的方式書寫城市的，《子夜》開篇吳老太爺眼中那個(gè)光怪陸離的“可怕的”世界，可算得上是現(xiàn)代作家鄉(xiāng)土視野眼中的城市典范。而如三十年代海派文學(xué)的代表作家穆時(shí)英、劉吶鷗等人，則通過聚焦于霓虹燈、舞場(chǎng)、賭場(chǎng)、電影院等都市新興事物來書寫城市的新奇和迷離，只可惜這樣的作品聚焦的只是外相的都市，或都說只是少數(shù)人的都市，這就像一個(gè)剛剛走入新奇領(lǐng)域的游客，迫不及待地描述著他的新奇感受，還沒有來得及定居下來償償柴米油鹽的滋味。倒是“新感派”的另一位代表作家施蜇存，以其作品《梅雨之夕》，深深地觸地動(dòng)了都市生活的心境?！拔摇痹谲囌旧峡吹侥莻€(gè)美麗少女而觸發(fā)了一種男性荷爾蒙，并最終鼓起勇氣邀她與自己同撐一把雨傘走了一段路。作者意在闡釋一種性的意識(shí)，然而這種意識(shí)卻明顯是屬于城市的時(shí)空的。特別是在小說結(jié)尾，作品如此寫道：“妻問我何故歸家這樣的遲，我說遇到了朋友，在沙利文吃了些小點(diǎn)，因?yàn)榈扔晖Ｖ?，所以坐得久了。為了要證實(shí)我這謊話，夜飯吃得很少。”一語道破都市生活的心靈的突圍與限制。另一個(gè)能夠如此感受到都市的節(jié)奏的作家，當(dāng)然非張愛玲莫屬，因?yàn)樗耐辽灵L(zhǎng)的城市生活經(jīng)驗(yàn)，使她的作品充滿了真正的上海生活氣息。

然而，這樣的敘事并沒有維持多久，或者說，一開始就成了被遮蔽的對(duì)象。進(jìn)入新中國后，城市與資本主義生活的標(biāo)簽間建立一種無法抹除的聯(lián)系，小說《我們夫婦之間》所展示的城市生活作風(fēng)與革命時(shí)期生活的對(duì)照化寫作視點(diǎn)，可算作是未來三十余年間中國文學(xué)對(duì)待城市的隱喻式描述。在這里，城市乃是一個(gè)將人拉向腐敗、墮落的陷阱，是需要引起高度的警惕甚至是必須采取防范或教育手段的。而作品被批判的命運(yùn)，則進(jìn)一步彰顯了政治意識(shí)強(qiáng)勢(shì)控制文學(xué)的時(shí)代中城市書寫的虛無縹緲的命運(yùn)。

可以說，我們的城市敘事是從八十年代才開始走向自由化的，不過，八十年代的文壇似乎更關(guān)注于敘事的變革和小說的怎么寫，并未將到底寫的是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)還是城市經(jīng)驗(yàn)作為重要的話題。直至今天，城市文學(xué)已悄然地走到了展示個(gè)性化的城市特征的層面。在此，我并不想以進(jìn)化論的觀點(diǎn)來看待我們的文學(xué)史進(jìn)程，然而，就城市文學(xué)這一話題而言，的確讓我們看到了一種前進(jìn)的步伐。如果要對(duì)這樣一些作家有意無意地展示了某個(gè)城市的敘事特征進(jìn)行概念式的闡釋的話，我們不妨借用城市敘事的本土化這一詞匯，本土化的敘事也意味著拒絕抽象化、概念化的城市書寫，而展示城市的豐富性和多樣性。

二

關(guān)于作品中對(duì)城市的想象和刻意創(chuàng)造，似乎是一個(gè)不必言明的概念，作為有經(jīng)驗(yàn)的讀者，大概都會(huì)明白，作品中的城市都有著虛構(gòu)的成分，而且，越是在一個(gè)虛構(gòu)的空間中，作家的想象力往往會(huì)擁有一個(gè)更大的釋放空間。不過，這里強(qiáng)調(diào)的虛構(gòu)的城市，主要指那些往往用非現(xiàn)實(shí)的手法，超越現(xiàn)實(shí)主義的寫作要求來創(chuàng)造的城市。更確切地說，在作品中，作家總是以一種奇思遐想的方式書寫城市經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)，作品也融合日常生活瑣事，甚至給人一種現(xiàn)實(shí)世界的感覺，但是，不管怎樣，作者對(duì)這個(gè)世界有明顯的虛構(gòu)指向，刻意地去告白書寫對(duì)象的超現(xiàn)實(shí)性。

這很容易讓人聯(lián)想到意大利作家卡爾維諾的《看不見的城市》以及日本作家村上春樹的《1Q84》。在《看不見的城市》中，城市在馬可波羅與忽必烈汗的對(duì)話中呈現(xiàn)，然而，一個(gè)個(gè)城市被呈現(xiàn)的時(shí)候即是城市被不斷地解構(gòu)和重組的時(shí)候，在這些沒有時(shí)間、空間甚至沒有歷史感的城市中，那些實(shí)實(shí)在在的地名似乎只在標(biāo)示著一場(chǎng)難以分辨真實(shí)與想象的旅程，而關(guān)于城市的描述也成為了一個(gè)尋找未來之城和人類自我拯救的途徑。就如同卡爾維諾在《序言》中所寫的：“我相信這本書所喚起的并不是一個(gè)與時(shí)間無關(guān)的城市概念，而是在書中展開了一種時(shí)而含蓄時(shí)而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論……它就像是在越來越難以把城市當(dāng)作城市來生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩?！笔莻幸嗍瞧诖?，城市的存在成為了一個(gè)關(guān)乎人類生存的體悟和沉思。

村上春樹的《1Q84》是一部有趣的小說，作品以主人公青豆從首都高速公路的避難電梯走下來的方式進(jìn)入了另一個(gè)世界，這是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界平行的世界，也是現(xiàn)實(shí)世界的影像，奇特的故事便在這個(gè)錯(cuò)亂而又差異的世界中展開了。正如文中青豆突然意識(shí)到的：“發(fā)生了錯(cuò)亂的不是我，而是世界。”“在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我熟知的世界消失了，或說退場(chǎng)，由另外一個(gè)世界取而代之。就像鐵軌被切換了道岔一樣。”“1Q84年——我就這么來稱呼這個(gè)新世界吧。青豆決定?！痹谶@個(gè)世界中，作家完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的暴力控訴和反思，完成了對(duì)人類內(nèi)心陰暗世界的呈現(xiàn)和決斗，完成了對(duì)美好初心的回歸和追尋。這個(gè)虛構(gòu)之城必將成為人類意識(shí)的一個(gè)重要部分。

近年來，作家曉航的創(chuàng)作對(duì)此類城市敘事涉及頗多，曉航或許不是一位讓人十分熟悉的作家，雖出生于六十年代，卻直到新世紀(jì)才開始馳騁于文壇，二○○七年以中篇小說《師兄的透鏡》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，其他如《努力忘記日落時(shí)分》《斷橋記》，以及最近新發(fā)表的長(zhǎng)篇新作《被聲音打擾的時(shí)光》是其代表作。從曉航的個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作題材來看，他算得上是一個(gè)真正的城市生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)者，不過，他的城市體驗(yàn)不是以一種現(xiàn)實(shí)描述的方式呈現(xiàn)的，而是通過一個(gè)個(gè)有趣的、甚至是充滿探索精神的故事描述的。有評(píng)論家稱其為拒絕庸常經(jīng)驗(yàn)的智性寫作，用他自己的話說是：“在我的觀念中，文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥異于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新世界，并努力探索形而上層面的解決之道。”他也說：“對(duì)于‘智性寫作’，我從個(gè)人的角度對(duì)這個(gè)概念給出如下一個(gè)闡釋：‘智性寫作’就是以復(fù)雜震蕩式的多學(xué)科組合方式，以不斷擴(kuò)展的想象力，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)元素搭建一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)世界，并且在關(guān)照現(xiàn)實(shí)世界的過程中，完成對(duì)于可能性的探索以及對(duì)終極意義的尋找?！?/p>

為此，在一系列充滿想象力的文本中，曉航執(zhí)著地?cái)⑹鲋鞘薪?jīng)驗(yàn)，特別有意思的是，一些作品中以創(chuàng)造城市的方式來書寫人們關(guān)于城市的感覺、理想和感悟。比如，《被聲音打擾的時(shí)光》是一個(gè)多線索并置展開的小說，隨著故事的展開，各條故事線索的主人公們最終都集中到了一個(gè)叫做“日出城堡”的地方。這是瑰麗的奇幻之地：

“每當(dāng)薄霧散去、陽光晴好的日子，人們總能看到一座龐大而宏偉的城堡瑰麗地展現(xiàn)在生活的面前。那些巨大的褐色的石塊、那些哥特式的色彩斑斕的尖頂、那些彎曲的城墻，還有遠(yuǎn)古時(shí)代的各種旗幟，都似乎在成就一個(gè)無與倫比的傳奇。城市中，每個(gè)人心目中都有關(guān)于城堡的想象，有人認(rèn)為它是一種象征，以某種突兀性打破了生活的平凡；有人認(rèn)為它外表光鮮內(nèi)心寂寥，恰好是欲望與空虛的體現(xiàn)；有人認(rèn)為這是一個(gè)何止符，它有一種停下來休息一會(huì)兒的渴望?！?/p>

這里的城堡已不僅是一個(gè)自然意義上存在的空間，而是一個(gè)充滿了人們的各種“心思”的城堡。在城堡的擁有者青哥眼中，它是他的一切，是要孜孜以求不斷地去締造的王國。而在馮慧桐的眼中，城堡便是長(zhǎng)期折磨她的幻聽中那些噪音的來源，是一個(gè)計(jì)劃去擊敗的對(duì)象。雖然，在情節(jié)的結(jié)構(gòu)上，主人公們面對(duì)城堡時(shí)萌發(fā)的那種創(chuàng)建和擊敗的豪情及可為性，顯得過于簡(jiǎn)單了。但是，這個(gè)夢(mèng)幻的世界如此真實(shí)地象征了現(xiàn)代人夢(mèng)想著并正在制造的現(xiàn)代化都市，這是人們釋放著欲望、夢(mèng)想、激情的場(chǎng)所，人們迷戀、失落、成就、虛妄的空間。一方面，它是如此的絢爛、如此的熱鬧，如此執(zhí)著而又豐富的包裹著人們或開放或隱匿的欲望，讓人流連不已；一方面，它又是如此的喧鬧、虛假和讓人不安，沖撞著自我的真實(shí)心靈，讓人想逃離。所以，在這樣一個(gè)虛構(gòu)的城市空間中，作者以種種超越世俗瑣事的意象，真實(shí)地表達(dá)了人群的掙扎以及對(duì)內(nèi)在純真世界的追尋，這種追尋也成為作品中永遠(yuǎn)閃動(dòng)的美妙音符。

這樣一種充滿想象力的創(chuàng)造，或許能夠給未來的城市寫作帶來新的維度，起碼可以成為超越中國讀者已經(jīng)十分習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義審美原則的有效手段。

三

誠然，將城市書寫進(jìn)行本土化之城和想象之城的區(qū)分，兩者之間的界線無法給出實(shí)質(zhì)性的、明確化的理論描述，作此區(qū)分，主要是為了表明，從新世紀(jì)以來城市文學(xué)的審美品格看，作家描述城市的方式和對(duì)待筆下的城市的姿態(tài)有所不同。無論是極具地域特色的城市敘事，還是充滿形而上的想象力的城市敘事，從本質(zhì)上來講，一個(gè)優(yōu)秀的作品都給人一種把握到了城市的呼吸的那種極具飽滿感的閱讀體驗(yàn)，或者說，感受到了城市的生命溫度。這種感覺有時(shí)來源于作品對(duì)城市的某一街角的人群的描述，有時(shí)來源于對(duì)城市的落日、天空或某一株植物的書寫，來源于作家與城市間的一種真正的融合和滲透于生命感覺之中的體會(huì)。說到底，這是一個(gè)城市、城市中的人及風(fēng)物如何成了作家敘事對(duì)象的問題，是一個(gè)在城與人已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)有生存模式的重要維度的世界中，我們?nèi)绾卧V說她們之間的相互依存、相互建構(gòu)與沖突的故事。

其實(shí)，自九十年代以來，我們的大量作品一直在不斷地定義著日新月異的城市及城市生活，諸如欲望都市、情愛都市、困境都市等等，大量的作品通過書寫人物如何在都市中成功、沉淪或迷失來展示現(xiàn)代社會(huì)人性和精神價(jià)值的面向。比如，邱華棟的《沙盤城市》中，用“沙盤”來概述北京，在“我”的眼中，城市的一切都是不真實(shí)的，甚至高大的建筑就像多米諾骨牌一樣，會(huì)在輕輕的一彈間倒下。我們無法否認(rèn)在這樣一個(gè)作品中，作者借助城市的空間所呈現(xiàn)的欲望的膨脹、人性的丑惡給人一種強(qiáng)烈的刺激，并引發(fā)了人們對(duì)欲望都市的思考。這也是九十年代大量的作家書寫城市時(shí)，習(xí)慣賦予城市的標(biāo)簽。然而，當(dāng)這種標(biāo)簽成為一種普遍性的時(shí)候，我們也更有理由期待作品更生動(dòng)地展示出城市本身的生命邏輯，展示出城市之于人的生存的恒久而又日常的生活景觀。換言之，告別了諸如欲望、困境等概念的城市，對(duì)生存著的人們來講，更真實(shí)、更可靠、更豐富。而在諸種告別方式中，將城市作為作品本身建構(gòu)和想象的對(duì)象，并將城市與人的生活的放于一個(gè)平等的地位，甚至把城市作為一個(gè)令人值得尊敬的地方，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)然，這種選擇源自于對(duì)現(xiàn)實(shí)俗物本身的超越，源自于建構(gòu)理想之城的想象力。

同樣，充滿想象力的文本同樣不會(huì)缺失個(gè)性化的城市的書寫，或者，以一種現(xiàn)實(shí)主義的方式，在諸種日常生活經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)中，展示出一個(gè)個(gè)充滿強(qiáng)烈的地域色彩的城市。比如，九十年代中期，中國的城市化進(jìn)程加快之時(shí)，有評(píng)論家就城市文學(xué)書寫的地域性提出過要求，一九九五年的一次座談會(huì)上，楊揚(yáng)曾說：“我注意到中國當(dāng)代文學(xué)中，相當(dāng)一部分城市文學(xué)與以往鄉(xiāng)土文學(xué)差距不大！”“我想我們談到城市文學(xué)倒是應(yīng)該注意到文學(xué)、文化的這種地域分布情況，不要被城市的物質(zhì)外觀所迷惑。”時(shí)至今日，關(guān)于城市文學(xué)的地域性和本土化寫作依然值得重視，作家只有在觸摸不同城市的不同感覺中，才能書寫出真正的城市靈魂。

在中國，城市文學(xué)的自由發(fā)展才短短幾十年，甚至我們所概述出的城市文學(xué)發(fā)展成了什么模式還為時(shí)尚早，但是，不管怎么書寫，如何表達(dá)一個(gè)時(shí)空中的人的獨(dú)特的生存狀態(tài)是文學(xué)永恒的主題。既然城市已經(jīng)成為了人的生活的一部分，那么，我們必將有理由期待越來越多的作品去表現(xiàn)城市，去表現(xiàn)城市生活，對(duì)未來城市文學(xué)的期待正源自于此。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

俞敏華，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)行知學(xué)院副教授。