陳慶妃

——薛憶溈“戰(zhàn)爭”小說論

陳慶妃

“‘個(gè)人’或者說個(gè)人忍負(fù)的‘普遍人性’是薛憶溈全部作品的共同主題，不管具體的背景是被喬裝成愛情還是死亡、現(xiàn)在還是過去、戰(zhàn)爭還是和平?！薄皞€(gè)人與歷史的沖突是我的文學(xué)著力探索的一個(gè)主題，而戰(zhàn)爭為我提供了進(jìn)入這個(gè)主題的特殊通道。”杜贊奇在《從民族國家拯救歷史》一書中對啟蒙現(xiàn)代性以來的歷史——線性的、進(jìn)化的歷史進(jìn)行了質(zhì)疑，同時(shí)也審視了進(jìn)化論歷史觀：“對那些停滯的、無歷史的社會(huì)的破壞是一種代價(jià)，只有這樣才能達(dá)到進(jìn)步的目的?！边@些歐洲中心視角的東方主義論調(diào)至今影響深遠(yuǎn)。晚清以來，中國為實(shí)現(xiàn)“進(jìn)步”的理想對自身“停滯的”、“無歷史”的社會(huì)進(jìn)行了“革命”、“革命”、“再革命”，然而以這些“偉大的他者”為導(dǎo)師的革命造就了中國新歷史的同時(shí)，也改建了中國人(尤其是知識(shí)分子)的精神家園。戰(zhàn)爭是革命最激進(jìn)也最富有激情的表述方式，它成就了歷史，也犧牲了許許多多的生命個(gè)體。戰(zhàn)爭是最具團(tuán)體意識(shí)的人類行為之一，在瘋狂的集體殺戮中，個(gè)體成為符碼，被歸類到美與丑、正義與非正義的意義空間，參與戰(zhàn)爭的具體的生命個(gè)體在戰(zhàn)爭的恢弘壯闊中變得面目模糊。建國以來的紅色經(jīng)典敘述更是從意識(shí)形態(tài)出發(fā)規(guī)范了關(guān)于歷史、革命、英雄的表述方式，革命者的行為被統(tǒng)一納入歷史的合目的性，革命英雄形象則被凝固化、本質(zhì)化了，無數(shù)的生命個(gè)體被自然地排斥在“意義之外”、“歷史之外”。

薛憶溈的“戰(zhàn)爭”系列小說站在敬畏和悲憫的人文立場，試圖從戰(zhàn)爭中拯救個(gè)人。

“五○后”、“六○后”的中國當(dāng)代作家都成長在火紅的后革命戰(zhàn)爭年代，他們的童年經(jīng)驗(yàn)深刻地塑造了他們，每一個(gè)男孩的成長游戲都與戰(zhàn)爭有關(guān)，他們都不同程度地受“戰(zhàn)爭文化心理”(陳思和)的影響。從這個(gè)角度來說，描寫戰(zhàn)爭、思考戰(zhàn)爭就是表現(xiàn)他們自己的成長經(jīng)驗(yàn)，薛憶溈也是如此。在成名作也是他的第一部長篇小說《遺棄》中，薛憶溈已經(jīng)給戰(zhàn)爭留下了非常顯著的位置。《遺棄》借虛構(gòu)的主人公圖林的寫作將《老兵》、《革命者》、《鐵匣子》三篇反映(革命)戰(zhàn)爭的短篇小說納入其中，似乎構(gòu)成了一個(gè)反省戰(zhàn)爭的單獨(dú)面向。事實(shí)上，對戰(zhàn)爭的反省就是對生活本身的反省，戰(zhàn)爭如此深刻地介入日常生活，薛憶溈無法回避它去表現(xiàn)“生活的證詞”。他對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)似乎永遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭之外，套用他本人喜歡的表達(dá)就是：他小說中的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭/革命本身的副本。但他往往能掠過戰(zhàn)爭又穿透了戰(zhàn)爭，抵達(dá)戰(zhàn)爭本質(zhì)的最深處：戰(zhàn)爭是被幸存者敘述的。他回避對戰(zhàn)爭行為的具體表現(xiàn)和血腥描寫，以非暴力的方式揭示暴力：對戰(zhàn)爭的歷史敘述是語言的暴力，它掩蓋了歷史的細(xì)節(jié)，謀殺了生命的溫度。

以激情拯救脆弱

千古文人俠客夢，現(xiàn)代文人也有戰(zhàn)爭情結(jié)，(革命)戰(zhàn)爭作為最壯美的生命畫卷對文人具有天生的吸引力，無論他是否是軍旅出身。羅志田認(rèn)為，近代以來的士人普遍具有革命情懷，革命與士人密切關(guān)聯(lián)，“說‘士變’是近代中國革命的一個(gè)重要特點(diǎn)，應(yīng)不為過”。薛憶溈表現(xiàn)近現(xiàn)代戰(zhàn)爭的小說從具體而微的視角展現(xiàn)了世紀(jì)“士變”，“士變”的發(fā)生從“脆弱”開始。

脆弱——是世紀(jì)病，晚清以來中國知識(shí)分子的世紀(jì)病，它包含情感和文化心理的雙重脆弱，《首戰(zhàn)告捷》中的人物組成了一個(gè)脆弱癥候群——充滿“陰氣”的知識(shí)群體。文化傳統(tǒng)的失落與老中國兒女生命力的喪失造成這些人物集體性的心理脆弱，而戰(zhàn)勝脆弱需要更猛烈的人生激情。這是文化的悲歌，也是文化的魔咒，一部分知識(shí)分子努力在文化血統(tǒng)上完成自我清洗，改變文化基因，并將其轉(zhuǎn)化為革命起源的心理動(dòng)機(jī)。對另一些知識(shí)分子而言，他們的脆弱表現(xiàn)為固守，以殉道式的方式“反”革命。將軍的父親是一個(gè)“身材十分高大而心理極為脆弱的人”，“他的生活是靠他的脆弱來維持的”，“脆弱是他的本性”，他“也許能夠?qū)⒋嗳跹谏w起來，卻不可能將它根除”。將軍對父親的脆弱感到極度地恐懼，并且害怕自己被父親安排也陷入脆弱(對“土地”與“家”乃至“家人”的深度依賴，從而喪失了對“生活”——平庸而富足的生活之外的發(fā)現(xiàn))，于是，他跟隨敗退經(jīng)過小鎮(zhèn)的紅軍走了。(《首戰(zhàn)告捷》)“良好的家庭環(huán)境使黃營長得以保存自己的理想、善良以及他不愿承認(rèn)的內(nèi)心的脆弱?！彼莻€(gè)理想主義者，在新文化運(yùn)動(dòng)的躁動(dòng)中感受著美，對美(妻子)對善(母親)的依戀是他內(nèi)心脆弱的標(biāo)志。他還在新文化理想的神圣中感受著美，所以他出發(fā)了，成為后來的黃營長。(《歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》)

與知識(shí)分子脆弱相關(guān)聯(lián)的社會(huì)情境是中國傳統(tǒng)士紳社會(huì)的解體，薛憶溈小說中的父子沖突模式隱約體現(xiàn)了這一過程。晚清的廢科舉和政治變動(dòng)造成中國傳統(tǒng)士民社會(huì)的瓦解，尤其對“士”的沖擊是巨大的，傳統(tǒng)的“士治”秩序喪失了，士紳漸變成鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳來源復(fù)雜，且與書本的疏離可能意味著道義約束日減，鄉(xiāng)村社會(huì)的斯文掃地漸成定式。“在整個(gè)世紀(jì)的斯文掃地活動(dòng)之后，鄉(xiāng)村既遭受了疏離于‘知識(shí)’的痛苦，也會(huì)開始真正嘗試一種無士的自治生活。”這也是革命美好初衷會(huì)造成對文明摧殘的前因。薛憶溈家族的變遷提供了他民國題材寫作的大背景，其戰(zhàn)爭小說隱含的對世紀(jì)“士變”的思索是讀者不該忽略的。

隨著士紳社會(huì)地位的喪失，他們身上脆弱的癥候——由文化心理的脆弱進(jìn)而變成情感的脆弱。曾經(jīng)代表他們身份的傳統(tǒng)知識(shí)成為被嘲笑的對象，在家庭內(nèi)部，作為父親對兒子也喪失了絕對的權(quán)威，對兒子的影響往往惟有訴諸親情。然而逃離鄉(xiāng)關(guān)已經(jīng)成為年輕人的必要的選擇，“一個(gè)能成為人物的知識(shí)人往往必須背井離鄉(xiāng)有一段漂泊與摸索，……在地跟離地的張力在知識(shí)人的生命之中從不同的層面展現(xiàn)，許多知識(shí)人在家與國之間被迫做出選擇”。他們在選擇過程中激進(jìn)反抗家庭的不少，更多的是痛苦的告別。民國以來知識(shí)分子的歷程或投身戰(zhàn)爭或走向革命，這是他們?yōu)榭朔嗳?家和土地的牽絆)所進(jìn)行的選擇。將軍以此作為勝利，然而當(dāng)最后的革命勝利到來的時(shí)候，“他可能突然發(fā)現(xiàn)根基斷了，他不知道回到哪里去，他沒有了故土，那是必須和親人聯(lián)系在一起的故土。那似乎是一種比戰(zhàn)爭、比政治、比勝利更強(qiáng)大的力量”。將軍的脆弱病并未因革命的勝利而痊愈，反而出現(xiàn)了新的癥候——失根的精神創(chuàng)傷。

脆弱也是一種現(xiàn)代病，薛憶溈在懷特大夫身上體現(xiàn)作家自己對“脆弱”的現(xiàn)代性思考，并且將它放置在全球化的背景之下，因而走得最遠(yuǎn)。國際主義戰(zhàn)士懷特大夫無可救藥地染上了這無可擺脫的虛無主義的疾病：“一直是你的幻影在呵護(hù)著我脆弱的生命，我幻影般的生命……”虛無的生命仍然需要喧囂與騷動(dòng)，“我的一生都將在喧囂與騷動(dòng)之中行走。而這還只是行走的一種形式。還有另外的一種‘行走’，一種更重要的行走，思想的行走。在過去的三十年中，我從基督教走向了無神論，又從無政府主義走向了共產(chǎn)主義。只有這種不斷的‘行走’能夠防止我極端的心靈崩裂成瘋狂的碎片。”

傳教、革命及信仰

傳教從來都是帝國主義爭奪被侵略國的文化控制權(quán)的主要方式，無論他們是以什么方式進(jìn)行的。然而這種溫和的文化滲透方式也具有一定的歷史合法性，“一般而言，傳教士雖然以征服為目的，其出發(fā)點(diǎn)通常是善意的。大多數(shù)傳教士的確相信基督教和西方文化的傳播對中國有好處?！倍R(shí)界是傳教士們的必爭之地，是他們發(fā)揮影響力的重要場域。近代中國王權(quán)和傳統(tǒng)儒學(xué)從政治上和思想上同時(shí)喪失其統(tǒng)治地位并造成青年知識(shí)分子的信仰真空，這也使各方學(xué)說都擁有了競爭“信徒”的空間。

傳教與革命曾經(jīng)勢同水火，革命曾將宗教視為敵人。但不可否認(rèn)的是，傳教與革命具有一些共同的屬性——理想性，以及某種程度的非理性。在薛憶溈的小說中，傳教士喚起了青年學(xué)生對理想和信仰的向往，然而青年學(xué)生最終卻背離了對宗教的熱情而導(dǎo)向革命。革命與傳教是在不斷交鋒中對話的，它們形成多聲部的雜語敘述，不斷模糊著彼此的勢力邊界。意大利遣使會(huì)會(huì)士不懼身死何方的傳道使命，給離家前的害怕陷入脆弱的將軍打開了一扇天國之門，“他的內(nèi)心中第一次蕩起了他后來知道應(yīng)該稱為是‘理想’的那種激情”，他知道了家外有家——“天堂才是我們最終的家鄉(xiāng)，天父才是我們真正的父親”。而被激活的理想主義者將訴諸暴力、戰(zhàn)爭而創(chuàng)造出的生活的意義視為比上帝的事業(yè)更偉大的事業(yè)。理想主義者黃營長接受白教士多年的教誨卻始終沒有成為一名天主教徒。他總是能夠發(fā)現(xiàn)上帝與他自己的理想之間的沖突，他最終接受的是白教士對各種科學(xué)原理的獨(dú)到見解。中國人的實(shí)用理性使他們親近宗教但對彼岸的天國總是心存疑慮。

革命和傳教最悖論的存在發(fā)生在懷特大夫和布朗醫(yī)生身上。不同的救贖動(dòng)機(jī)將懷特大夫和布朗醫(yī)生吸引到了為革命救死扶傷的隊(duì)伍當(dāng)中來，但他們彼此完全無法理解也無法說服對方。布朗先生的天堂是先驗(yàn)的存在，是唯一和恒定的，為眾生服務(wù)是他的信仰，他因信仰上帝而服務(wù)于革命但卻“反”革命——他說將他的信仰與共產(chǎn)主義聯(lián)系在一起是對他的侮辱。布朗醫(yī)生因使徒精神而能夠?qū)Ω锩叩纳眢w進(jìn)行救贖，但也注定因缺乏革命意識(shí)而遭中國歷史遺忘。懷特大夫的天堂與死亡和來世沒有關(guān)系：我的“天堂”是你(其前妻馬瑞蓮)，從來就是你，永遠(yuǎn)都是你——懷特大夫的天堂就是“愛”，是懷特大夫擺脫生命虛無感的唯一解藥。作為“毫不利己專門利人”的真正高尚真正純粹的革命者，懷特大夫的革命動(dòng)機(jī)竟然是追求被想象力解放的生命，這是他拒絕“平庸”的不幸的方式。但懷特因失語而長期被誤讀，注定將與“勝利”一起被寫進(jìn)歷史，直至“通往天堂的最后那一段路程”的信中，他披露了全部秘密，而這些秘密只有等待懷特大夫身體無法抵達(dá)的全球化年代到來時(shí)才可能被考古發(fā)掘。薛憶溈將革命者“非革命化”是對革命敘事的瓦解，偶像化的革命者終于被其后世知音——薛憶溈——從神壇中解放出來，為此，薛憶溈不遠(yuǎn)萬里追尋“真實(shí)”的白求恩。

對傳教與革命(總督基于對國家的責(zé)任感和憂患意識(shí)而鎮(zhèn)壓傳教士的“暴亂”)都做了顛覆性書寫的是《廣州暴亂》。傳教也罷，革命也罷，都是一場虛構(gòu)。然而我——曾經(jīng)帶著那個(gè)總督的面具活著的人，曾經(jīng)生活在利益關(guān)系中的人——因懺悔而復(fù)活了。那個(gè)為逃脫究責(zé)而虛構(gòu)“廣州暴亂”的總督卻因謊報(bào)死亡逃脫懲罰而成為“活死人”，信仰成為決定其生死的判詞?！拔摇钡闹厣汀拔摇钡牧贾陌l(fā)現(xiàn)是被年輕的修士因信仰而獲得的沉靜和安詳召喚出來的。

本文在上述文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，借助Lyapunov范數(shù)，探討B(tài)anach空間中發(fā)展算子一致指數(shù)不穩(wěn)定的Datko型定理，從而推廣穩(wěn)定性理論中的一些已有結(jié)果(如Datko[3]，Preda[8]等)．

將傳教、革命以信仰為交集相互對話從理論上削弱了以暴易暴的斗爭邏輯。薛憶溈表現(xiàn)戰(zhàn)爭，但不呈現(xiàn)血腥，不主張復(fù)仇，也不試圖灌輸強(qiáng)烈的道德感。仇恨在革命歷史敘事中往往是戰(zhàn)爭的動(dòng)力源和助燃器，基于血緣的復(fù)仇是小說情節(jié)的重要推動(dòng)力，以復(fù)仇為目的的革命被視為天經(jīng)地義。然而，從仇恨出發(fā)的“革命”即便有其正當(dāng)性，也可能使“仇恨”在“階級(jí)”的掩護(hù)下收納了“嫉妒”“貪婪”，從而異化了革命。革命也可能制造出惡魔，以革命的名義犯下的惡行并非特例，薛憶溈呈現(xiàn)了革命敘事中的遺忘，其目的在思考救贖的可能，并無啟動(dòng)仇恨動(dòng)力學(xué)的動(dòng)機(jī)。因此，薛憶溈在人物悲憤情緒到達(dá)極點(diǎn)的時(shí)候仍然保持一貫的語言克制，在最煽情的地方、最富有戲劇性的地方停止了敘述。

二十世紀(jì)是個(gè)反抗的世紀(jì)，作為一種象征的“革命”在近代以來的中國具有超強(qiáng)的歷史合法性。在思想上，“革命”始終是一個(gè)有爭議并處于交鋒中的理念，社會(huì)各方勢力“以革命的名義”競爭或推動(dòng)各種不同的“革命”。受時(shí)代潮流、激情美學(xué)生活的引誘，以及對革命缺乏深刻的學(xué)理認(rèn)識(shí)，最終導(dǎo)致了薛憶溈筆下的“革命者”理想的幻滅?！案锩偸莿?dòng)蕩而充滿激情的，從‘想革命’、‘說革命’到‘干革命’的各類士人中，雖然有相當(dāng)數(shù)量的人是通過書本或其他方式被灌輸了革命的必要性和可能性，卻只有很少的人是先弄清‘革命’的概念和理論再?zèng)Q定其行動(dòng)的；多數(shù)人不過是憑其腦海中可能非常簡明的認(rèn)識(shí)而立言或力行。他們心目中總有某種關(guān)于‘革命’的印象、預(yù)設(shè)或念想，在學(xué)理層面可能非常粗淺，且未必就真正‘指導(dǎo)’了他們的具體言行，卻成為其言行的憑借?！薄坝袝r(shí)候，革命或許就是一種風(fēng)氣，一種意態(tài)，一種愿望的表達(dá)，甚或情感的傾訴?！边@是革命之始發(fā)地的多樣風(fēng)景，革命中的情緒體驗(yàn)和心理歷程又如何呢？

“革命未到的時(shí)候，是多少渴望；將到的時(shí)候，是如何地興奮；仿佛明天就是黃金世界?？墒敲魈靵砹?，并且過去了，后天也過去了，大后天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點(diǎn)一點(diǎn)加上來了。那時(shí)候每個(gè)人心里都不禁嘆一口氣：‘喔，原來是這么一回事！’這就來了幻滅?！甭?lián)系茅盾后來的革命道路，他的幻滅是暫時(shí)的，非本質(zhì)化的幻滅，但是薛憶溈小說中的“革命者”的幻滅卻是終極的幻滅，這是后革命時(shí)代的革命書寫方式的一種。

一個(gè)人的戰(zhàn)爭

然而，將薛憶溈的戰(zhàn)爭小說歸入類型化的“后革命”書寫或者是“新歷史小說”當(dāng)中，會(huì)是對作者的冒犯。薛憶溈的寫作一以貫之是面對自己的寫作，所有的寫作都是他“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”，語言問題是薛憶溈寫作的全部中心，敘述是他介入戰(zhàn)爭、介入歷史實(shí)現(xiàn)自我突圍的方式?！白鳛槲念惖摹畾v史’并不等同于事件的歷史，而是話語的歷史。事件的歷史曾經(jīng)存在，但并不應(yīng)聲而至，留下的乃是話語——對事件的敘述、記述或記述的記述。因此，我傾向于用‘歷史寫作’、‘歷史敘事’、或‘歷史性記述’稱呼這一文類，以便區(qū)別于‘歷史自身’，區(qū)別于弗杰姆遜教授所說的，在辯證唯物主義認(rèn)識(shí)論和真實(shí)意義上的‘大寫歷史’的概念。其次我以為，敘事并不是一個(gè)受文類限制的概念，在某種意義上，敘事可以視為一種超文類、跨文類的文體。然而敘事無法超越的唯一限制只是意識(shí)形態(tài)。敘事總是意識(shí)形態(tài)的敘事，它與歷史(歷史本身)的關(guān)聯(lián)也總是某種意識(shí)形態(tài)性關(guān)聯(lián)?！?/p>

有研究者將一九九○年代以來的革命歷史敘事歸納為四種：續(xù)寫、補(bǔ)寫、改寫和戲?qū)懀聦?shí)上，無論是采用哪一種寫法都已經(jīng)表明了作者的“革命”意識(shí)形態(tài)。薛憶溈的戰(zhàn)爭小說無關(guān)續(xù)寫、補(bǔ)寫、改寫與戲?qū)?，他只是“以?zhàn)爭為方法”，利用“作為方法的戰(zhàn)爭”達(dá)到“以戰(zhàn)爭拯救個(gè)人”的目的——作為一個(gè)人而存在才是薛憶溈唯一的意識(shí)形態(tài)。這也間接解釋了：盡管一九九○年代以來，革命歷史題材的小說、影視作品走紅，而薛憶溈的戰(zhàn)爭小說卻被“包括在外”。薛憶溈戰(zhàn)爭小說“已明顯打破了既往革命歷史書寫的政治純粹性”，他筆下的革命者更像思想者，他們的自我選擇都關(guān)乎人生的決斷。薛憶溈不迎合消費(fèi)時(shí)代、革命后的庸常年代中大眾的懷舊心理，他拒絕對革命者做世俗化和大眾化的描寫。他總是讓他的“革命者”面對天人交戰(zhàn)的選擇，他總是要“惡毒”地道出一些“不能說的秘密”：(可以保住我們的江山，保證我們戰(zhàn)無不勝的)鐵匣子里面只有四具小動(dòng)物的骷髏。(《老兵》)戰(zhàn)爭沒有對內(nèi)還是對外的區(qū)別，元帥之死不需要真相，愛妃必須“方生方死”，一切都是要確保“皇帝”的勝利——戰(zhàn)爭是有權(quán)力者的陰謀。(《死去的和活著的》)市長的妻子揭露戰(zhàn)爭的歷史解釋權(quán)：砸碎墓碑的是我們自己；未來是永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝的敵人。戰(zhàn)爭中的人只是棋子，只是數(shù)字，只是被愚弄者，他們的生生死死都無足輕重。(《永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝的敵人》、《那場永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭》)戰(zhàn)爭是關(guān)于語言和修辭的詐騙術(shù)。

《通往天堂的最后那一段路程》主人公懷特大夫以白求恩為原型。“這篇名作將‘紅色’的白求恩變成了‘粉紅色’的懷特大夫，這不僅是藝術(shù)的創(chuàng)造，更是歷史的還原。”這既是顏色的革命，也是語言的革命，它離戰(zhàn)爭如此之近，又離戰(zhàn)爭如此之遠(yuǎn)。在《首戰(zhàn)告捷》的所有小說中，與戰(zhàn)場最親密接觸的是《通往天堂的最后那一段路程》，它是懷特大夫隨軍轉(zhuǎn)移，從漢口出發(fā)到西渡黃河之間對“行走的人生”的深度體驗(yàn)，時(shí)間是一九三八年三月二十七日的深夜。然而，懷特大夫最后的自白卻是自我“去革命化”，他試圖揭示那將降臨他身上的語言的暴力：“‘專門利人’其實(shí)就是最大的‘利己’……語言就像金錢一樣是人類最異化的發(fā)明：它貌似服務(wù)于人的奴仆，其實(shí)卻是喜歡肆意蹂躪人的暴君?！?/p>

《廣州暴亂》、《一段被隱瞞的家史》集語言的虛妄與暴力之大全，讓該死的都督和該好好活著的外公都活在語言的“死亡”之中，變成了“活死人”。而只有他們“死亡”之后，他們作為一個(gè)人才開始思考“活著”。

一個(gè)人的戰(zhàn)爭是薛憶溈關(guān)于語言和敘述的戰(zhàn)爭，也是其筆下革命者——魯迅式的孤獨(dú)者的自我決戰(zhàn)。《首戰(zhàn)告捷》容易解讀為父子沖突的悲劇，將軍父親作為將軍行為的對立面，甚至是其“首戰(zhàn)告捷”的俘虜。實(shí)則父子是兩位一體，父與子的對抗實(shí)際上是一個(gè)人的戰(zhàn)爭。將軍父親是新舊社會(huì)交替時(shí)期的犧牲品，是一個(gè)行動(dòng)的延宕者，是巴金小說中作為長子長孫的覺新式的角色。覺新與覺慧的對照組就是將軍父親與將軍的對照組，覺新和將軍父親都屬于是要肩負(fù)“黑暗的閘門”的失敗者，他們處在歷史的陰陽更替時(shí)分，因而形象顯得昏黃曖昧。不同的是，覺新以長兄為父的承擔(dān)和自我犧牲支撐著風(fēng)雨飄搖中的“家”，也成全了覺慧；將軍父親卻走向了反面。將軍的父親看到封建舊家庭，“什么都有”的富足生活對人性的窒息，但他又受制于傳統(tǒng)的當(dāng)“好父親”以及“好兒子”的倫理觀念。父親在社會(huì)中的地位(紳士家庭)以及家庭中的身份(三個(gè)女人的丈夫和三個(gè)孩子的爸爸)使得他“被要求”維系千年的家庭倫理，承擔(dān)家族的責(zé)任。所以他強(qiáng)烈指責(zé)指揮官：“我總算知道了什么是革命。”“革命就是讓兒子不當(dāng)兒子了。革命就是大逆不道。革命就是慘無人道?！比欢≌f最后的謎底卻是：“他(父親)跟著他們家發(fā)瘋的大少爺一起走了”，“大少爺瘋了，突然要去參加紅軍”，“老爺就跟他一起走了”，“參加紅軍去了”。這是小說中最富有戲劇性的結(jié)尾。父親以阻止兒子去當(dāng)紅軍為目的跟隨兒子所在的軍隊(duì)一個(gè)多月，最后告別兒子，“在仍然飄散著血腥味的黃昏之中完全消失”，從此徹底消失了。這場父子之間的較量(較勁)，這場決定家庭未來的首輪戰(zhàn)役，終究不是以兒子的告捷結(jié)束，而是以父親更徹底的離開。這樣的處理顯然違背了成長小說“弒父”的情節(jié)模式，作者要完成一個(gè)人的戰(zhàn)爭，父親和兒子只是“將軍”思想的兩個(gè)面向，兩種人生選擇——“出走”還是“留守”，最后他們都用行動(dòng)宣告無“退守”的可能。首戰(zhàn)告捷以對手的突然消失而陷入意義的真空，革命的必然性也因此被質(zhì)疑。巴金的“家”因?yàn)橛杏X新們的堅(jiān)守因而盡管頹敗但仍可以成為“憩園”，可以提供出走者重返和懺悔的空間。而《首戰(zhàn)告捷》卻干脆將其付之一炬了，“家”毀得如此徹底，它是革命集體的“家”所不能替代的，將軍連挽歌也唱不成了。

中國的鄉(xiāng)村社會(huì)、倫理秩序在崩潰之中，這是革命的前夜，也是薛憶溈戰(zhàn)爭小說中有關(guān)“現(xiàn)代史”部分的共同背景。

一個(gè)人的戰(zhàn)爭將革命者的死因歸結(jié)為信仰的毀滅。薛憶溈有對“美”的信仰，但無對美的對立面的道德譴責(zé)，他甚至吝嗇于對他們進(jìn)行語言描述。《歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》中黃營長迷戀“美”，他對美最直接的定義是：“你看我們家的少奶奶，她就是美?！彼詈蟮淖晕疫x擇(自殺)也是要將自己送進(jìn)“美”的天堂，只有“美”的天堂。他以自己對美的理解啟蒙了長工阿虎，卻最終造成了阿虎——“那個(gè)畜生”對“美”(黃營長的妻子)的占有與毀滅。這樣的“暴行”只是黃營長家鄉(xiāng)的生活發(fā)生的不可思議的變化之典型行為。階級(jí)意識(shí)被喚醒并未能使農(nóng)村獲得解放，反而放縱了被壓抑的貪婪與欲望，因此，“暴行”摧毀的不僅僅是黃營長心中的“美”，更是他的理想和他對生活的信念。黃營長投身革命是向往美與善，卻制造了丑與惡，革命帶來的后果是他親手毀了自己的世界——中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳社會(huì)和詩禮傳家的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村善良風(fēng)俗從此被深刻地卷入到階級(jí)斗爭的腥風(fēng)血雨當(dāng)中。

革命歷史小說經(jīng)典的情節(jié)模式——從災(zāi)難或失敗開始最后走向勝利。災(zāi)難和失敗既是革命的起點(diǎn)，也是歷史的起點(diǎn)，是革命合法性的來源。它的情節(jié)發(fā)展則一律是反敗為勝、從水深火熱走向革命人民的盛大節(jié)日、從勝利走向更大的勝利。薛憶溈戰(zhàn)爭小說的情節(jié)卻反其道而行，從勝利開始最后走向毀滅或荒誕(荒誕是更深刻更終極的毀滅)?！妒讘?zhàn)告捷》沿將軍凱旋返鄉(xiāng)的行程展開情節(jié)，追溯將軍軍旅生涯的起點(diǎn)。他的首戰(zhàn)是以反抗父親獲得的勝利，而說服父親來北方居住是他要面對的最后一場戰(zhàn)役。果真如此的話，革命的創(chuàng)世神話和救世過程就是完整的，符合歷史必然律。然而結(jié)果卻是將軍首戰(zhàn)就失敗了，現(xiàn)在已無家可歸。戰(zhàn)爭與革命的節(jié)節(jié)勝利之時(shí)，黃營長自殺在黎明的前夜，《歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》將大歷史的轉(zhuǎn)折急轉(zhuǎn)直下為一個(gè)理想主義者因信仰的毀滅而不得不選擇死亡?！独媳芬越俸笥嗌鷦倮麣w來的老兵回望四十年前的戰(zhàn)爭起始，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭從來沒有結(jié)束過，死亡才能真正結(jié)束戰(zhàn)爭。而他——戰(zhàn)爭中的幸存者——“勝利者”要保守不可泄露的秘密，每天生活在恐懼之中，時(shí)時(shí)面對“你為什么能夠活著”的質(zhì)問。(《紅巖》作者之一羅廣斌的遭遇是老兵的現(xiàn)實(shí)版。)《鐵匣子》企圖借敘事權(quán)威——老爺爺講述戰(zhàn)無不勝的革命故事建立革命神話，卻被“小個(gè)子”——生下來就跟大家不一樣：他的想法稀奇古怪，他的語言撲朔迷離的孩子揭穿。

結(jié) 語

“人類的歷史與小說的歷史是完全不同的兩碼事。假如說前者不屬于人，假如說它像一般陌生外力那樣強(qiáng)加于人的話，那么，小說(繪畫、音樂也同樣)的歷史則誕生于人的自由，誕生于人的徹底個(gè)性化的創(chuàng)造，誕生于人的選擇。”薛憶溈的小說是米蘭·昆德拉這句話很好的注腳，他自己是這樣定義文學(xué)的：“好的文學(xué)就是用優(yōu)雅的語言顯現(xiàn)心靈的孤獨(dú)、歷史的虛偽以及生活的脆弱的文學(xué)。它的智慧應(yīng)該是悲觀的，而它的氣質(zhì)則一定具有強(qiáng)烈的理想主義色彩。它就是這樣一種矛盾的機(jī)體。痛苦是這種文學(xué)的生命。”

“土地”和“語言”則是悲劇的根源”：“土地太重了，人永遠(yuǎn)也背不動(dòng)它；而語言又太輕了，人從來就抓不住它?！薄巴恋亍笔乔艾F(xiàn)代的關(guān)于民族悲劇性的思考，“語言”是后現(xiàn)代的關(guān)于生命荒誕性的反思，不能承受之“重”和無法承受之“輕”并存，形成薛憶溈小說復(fù)雜的特質(zhì)。他的戰(zhàn)爭系列小說既是民族志的書寫，也是全球化時(shí)代越境的對話。

〔本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年海外華文文學(xué)研究”(批準(zhǔn)號(hào)：11&ZD111)子課題四“百年海外華文文學(xué)的跨界研究”，國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“華僑華人與百年中國文學(xué)的海外傳播”(項(xiàng)目編號(hào)：12AZD087)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

陳慶妃，暨南大學(xué)海外華文文學(xué)與華語傳媒研究中心，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授。