劉躍進(jìn)

作者:劉躍進(jìn)，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，100732。

我以前在清華大學(xué)給本科生上課時(shí)，給學(xué)生們開的一門選修課，就是杜詩導(dǎo)讀。我在清華連續(xù)講了十年的杜詩，每次在課堂上，自己都會(huì)被杜甫感動(dòng)。也許，那個(gè)時(shí)候的人更容易被感動(dòng)吧。我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于杜甫的文章，題目是《＜篋中集＞與杜甫》，應(yīng)該說是我那時(shí)候給學(xué)生們講課過程中形成的一些思考。現(xiàn)在，我正在做一個(gè)工作，就是將《資治通鑒》與《錢注杜詩》《杜詩詳注》同時(shí)閱讀。閱讀過程中，往往會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和收獲，很有意思。我們做古代文學(xué)研究的人，是不可能繞開杜甫的。杜甫精神，已經(jīng)內(nèi)化為我們中國傳統(tǒng)知識(shí)分子靈魂的一部分;杜甫詩歌，已經(jīng)成為了中國古典詩歌的最高標(biāo)準(zhǔn)和典范。創(chuàng)刊于1981 年的《杜甫研究學(xué)刊》(當(dāng)初名為《草堂》)，在改革開放以來，為杜甫研究提供了一個(gè)非常好的平臺(tái)?？梢赃@樣說，當(dāng)今的杜甫研究名家?guī)缀醵荚凇抖鸥ρ芯繉W(xué)刊》上發(fā)表過文章，它實(shí)際上已經(jīng)成為了杜甫研究領(lǐng)域公認(rèn)的權(quán)威期刊。一個(gè)刊物的成長，辦刊人和作者都起著非常關(guān)鍵的作用，彼此合作，相互支持，從而形成一股合力把它推到歷史的前沿?？锏某砷L過程，實(shí)際上也是學(xué)人的成長過程。我作為辦刊人，同時(shí)也是一名學(xué)人，時(shí)常會(huì)有這樣的體會(huì)與感受。我想，諸位杜甫研究專家朋友們或許會(huì)有與我相同的感受吧。

一、杜甫研究中的是是非非

今年值得紀(jì)念的重大歷史事件比較多，除了紀(jì)念我們《杜甫研究學(xué)刊》創(chuàng)刊三十五周年以外，今年也是紀(jì)念反法西斯暨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，同時(shí)也是《新青年》雜志創(chuàng)刊一百周年。紀(jì)念反法西斯暨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，表面上似乎與杜甫無關(guān)，但是，在那烽火連天的歲月里，正是杜甫的愛國情懷，激勵(lì)著無數(shù)的仁人志士義無反顧，勇往直前。在風(fēng)起云涌的新文化運(yùn)動(dòng)中，杜甫依然被反復(fù)論及，還被賦予“情圣”的稱號(hào)。在古代，杜甫被塑造成“飯不忘君”的忠君愛國典范，無論在官方還是在民間，都享有至高無上的地位和榮譽(yù)，這種尊享和隆譽(yù)是其他詩人無法比擬的。在近現(xiàn)代，也曾一度被視為地主階級(jí)和法家代表。現(xiàn)在，杜甫又成為了文化品牌和市場(chǎng)賣點(diǎn)，一時(shí)間熱鬧非凡，甚至還成了網(wǎng)絡(luò)紅人。千年歲月的歷史長河中，杜甫研究起起落落，這其中的是非坎坷，耐人尋味。確實(shí)，杜甫有的時(shí)候很忙，忙就忙在被人肆意打扮與利用。倘若讓人們，尤其是年輕人，在李白、杜甫、蘇軾三人中來選擇他們最喜歡的人，相信選擇杜甫的肯定不會(huì)是最多的。就是說，杜甫雖忙但他卻是寂寞的。我這里想說的是，我們學(xué)者，我們知識(shí)分子，有多少人是他的隔代知己，他的千年知音，又有多少人對(duì)他有深入的理解，或者說是同情。我想，一個(gè)根本的問題，就是以實(shí)用主義的態(tài)度來對(duì)待杜甫，對(duì)待杜甫研究，對(duì)待我們的傳統(tǒng)文化。其背后，實(shí)際是功用目的在作祟，缺少的是一種求真務(wù)實(shí)的態(tài)度，和最起碼的文化自信。十八大報(bào)告曾經(jīng)談到我們的制度自信、道路自信、理論自信。最近，習(xí)近平總書記還多次談到文化自信的問題。杜甫精神，杜甫文化作為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表，傳承與弘揚(yáng)它，就是文化自信的表現(xiàn)。 “國破山河在，城春草木深”(《春望》)，無論前程如何，他始終對(duì)自己的祖國、對(duì)自己的人民充滿深厚的情感。

但是，這種情感未必能為所有的人理解。當(dāng)然，也有那么一部分人不想去理解。我最近讀了兩本書，一本是1880 年俄羅斯?jié)h學(xué)家王西里的《中國文學(xué)史綱要》，一本是2013 年由三聯(lián)書社出版的《劍橋中國文學(xué)史》，這兩本書對(duì)杜甫都不以為然，幾乎沒有留什么位置。王西里的《中國文學(xué)史綱要》寫于130 多年前，是一本不到200 頁的小書，重點(diǎn)敘述先唐文學(xué)史的發(fā)展，唐和唐以后的文學(xué)介紹非常簡(jiǎn)略，一筆帶過。杜甫位置不顯，這可以理解。新近出版的由孫康宜和宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》，因上下卷的編者不同，體例不一，加上各章撰寫者的表現(xiàn)形式和理念的不同，杜甫和李白沒有像三曹七子、三張、二陸、兩潘、一左那樣，以專節(jié)或?qū)ｎ}的形式出現(xiàn)。這在有意和無意之間，給讀者造成杜甫、李白地位不顯，影響不大的印象。而實(shí)際上，李杜二人在《劍橋中國文學(xué)史》里，確實(shí)也只有極少的篇幅。上卷第四章“文化盛唐”第四小節(jié)“安史之亂后”中，只用了兩三頁的篇幅對(duì)杜甫流寓西南作了簡(jiǎn)要介紹，而李白則在各小節(jié)的敘述中偶爾被旁及，更是少得可憐。難道真的是“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮”(趙翼《論詩五首》其二)了嗎?我想，恐怕并不是這樣。西方有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，唐代以前流傳的作品多為鈔本，多數(shù)靠不住，這些作品和經(jīng)典有后人增刪成分，與原貌相去甚遠(yuǎn)。顯然，西方對(duì)中國文學(xué)史的敘述與安排，是有深意的，其目的是為了解構(gòu)我們的傳統(tǒng)和經(jīng)典。不僅是李、杜，《楚辭》也受到空前的質(zhì)疑，被認(rèn)為是漢人的作品。當(dāng)然，這樣的論點(diǎn)早已不新鮮，但是現(xiàn)在來重提，就值得回味。屈原、李白、杜甫作為中國知識(shí)分子的代表，是中國傳統(tǒng)文化的核心和靈魂，如果像他們這樣偉大的作家和作品都受到質(zhì)疑和忽略，那中國的文化自信又從何談起，中華民族的精神力量又源自何處?二十世紀(jì)以來有關(guān)杜甫研究的重大問題，學(xué)者有專文介紹，這里就不贅述了。我想說明的是，任何研究，表面看起來只是學(xué)術(shù)問題，但又不僅僅是學(xué)術(shù)問題，也牽涉到很多民族感情問題。所以，當(dāng)下細(xì)讀經(jīng)典，細(xì)讀杜詩，研究杜甫，以及今天我們紀(jì)念《杜甫研究學(xué)刊》創(chuàng)刊三十五周年，就更具有特別的意義和作用。

二、杜甫的平凡與偉大

一百多年來，我們研究杜甫，或把他捧得很高，或把他貶得很低，歸根到底都是受到了實(shí)用主義的影響。其實(shí)我們的杜甫，就是生活在身邊的平常人。讀其作品，閱其生平，覽其心歷，尤能體會(huì)到這一點(diǎn)。他的偉大，也是平凡的偉大。從辛亥革命到現(xiàn)在一百余年，我們經(jīng)歷了各種各樣的運(yùn)動(dòng)，我們更應(yīng)當(dāng)以平常之心來對(duì)待杜甫，既不仰視，也不俯視，而是抱以同情的理解，去認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的、全面的杜甫，而不再是一個(gè)符號(hào)的杜甫。他的憂國憂民，他的忠君忘我，他的苦難悲痛，他的狂傲不遜，還有他的小情小趣，我們都應(yīng)該有一個(gè)客觀清醒的認(rèn)識(shí)和判斷，不能只限于一端而置另一端不顧。另外，我們今天的研究，在內(nèi)容和方法上亦應(yīng)多種多樣，做到百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。改革開放三十多年來，我們學(xué)界通常是跑馬圈地，拼命拓展，不遺余力，在一定程度上造成學(xué)術(shù)生態(tài)的失衡。與此同時(shí)，我們卻又有意無意地忽略經(jīng)典，對(duì)于《詩》 《騷》、李、杜、元、白、韓、柳、蘇、黃等重要作家作品和傳統(tǒng)經(jīng)典的研究，反而沒有更多的開拓和進(jìn)展。相反，倒是那些邊緣的東西，大有步入學(xué)術(shù)中心的態(tài)勢(shì)。如果說改革開放后前三十年來是學(xué)術(shù)研究的原始積累期，那么未來的三十年，就應(yīng)當(dāng)改弦易轍，步入學(xué)術(shù)新常態(tài)，創(chuàng)造自己的學(xué)術(shù)品牌。如何創(chuàng)造品牌?我想研讀經(jīng)典，肯定是一條康莊大道，譬如杜詩。

杜甫是平凡的，同時(shí)又是偉大的。他的偉大寓于平凡之中。首先，杜甫敬畏傳統(tǒng)，追求高遠(yuǎn)。他說:“作者皆殊列，名聲豈浪垂”(《偶題》)。因此，他潛心創(chuàng)作，“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉。掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專?！?元稹《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》)他的氣度，他的成就，無人能出其右，所以他常有“百年歌自苦，未見有知音”(《南征》)的悲慨?，F(xiàn)在的我們，是不是他的知音，這還真難說。其次，杜甫最讓人感動(dòng)的地方，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)照。他是一介書生，卻夢(mèng)想著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。我們今天的文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究，是不是也應(yīng)該有這樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷?我曾在不同的場(chǎng)合談到，社會(huì)科學(xué)不關(guān)心社會(huì)，人文科學(xué)不關(guān)注人民，只是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”(魯迅《自嘲》)，這樣的創(chuàng)作，這樣的研究，是到底有沒有意義，我想這是不言自明的。杜甫地位雖卑，卻具有感天動(dòng)地的大愛情懷，他的愛國思想，他的道義文章，確實(shí)值得今天的我們認(rèn)真反思與追問。今年， 《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部組織文章，紀(jì)念古代文學(xué)研究者們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月，通過他們自己特有的方式投身于保家衛(wèi)國的運(yùn)動(dòng)，許許多多的感人事跡，令人動(dòng)容。譬如我的老師姜亮夫先生， “九·一八”事變令他非常悲痛，他在深刻反思我們的民族傳統(tǒng)后，從“民族性”和“民族文化特點(diǎn)”入手，首次提出了“龍”圖騰的命題。后來，這個(gè)命題經(jīng)過聞一多等眾多學(xué)者的接力與闡釋，成為時(shí)代的最強(qiáng)音和中國民族的象征。另外，如胡小石、陳寅恪、游國恩、俞平伯、唐圭璋、繆鉞、王季思、程千帆等古代文學(xué)專家，無一不積極參與到抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)中。從杜甫到近現(xiàn)代的知識(shí)分子，他們的經(jīng)歷給我們的深刻啟示，集中到一點(diǎn)，就是文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究，都不能脫離社會(huì)，它必須扎根于現(xiàn)實(shí)土壤中。在我們文學(xué)研究所，有十幾位專家從延安“魯藝”走出來，為新中國的文化建設(shè)貢獻(xiàn)出自己畢生的才華和生命。為此，我曾在《光明日?qǐng)?bào)》“光明論壇”上發(fā)文，集中討論學(xué)術(shù)研究的意義和價(jià)值問題。在我看來，如果把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作稻粱謀的工具，當(dāng)作自己獲取蝸角功名的手段，這樣的學(xué)術(shù)研究則無法體現(xiàn)其本身的價(jià)值和意義，研究者的態(tài)度和動(dòng)機(jī)也值得懷疑。

杜甫之所以感人，最重要的原因，就是他無論如何的潦倒與落魄，都自始至終地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷民族命運(yùn)，關(guān)心蒼生社稷。他能推己及人，大愛天下，在床頭屋漏、雨腳如麻的凄冷寒夜中，發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)的吶喊。這震耳發(fā)聵的吶喊穿越了時(shí)空，成為了永恒。我想，這就是杜甫留給我們最重要的精神啟迪，這也是今天我們紀(jì)念《學(xué)刊》創(chuàng)刊三十五周年的意義所在。當(dāng)然，這也是我常常被杜甫感動(dòng)的原因。

注釋:

①仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局1979 年版，第320頁。文后所引杜詩均出此本，不再單獨(dú)出注。

②《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部(孫少華執(zhí)筆) 《天下興亡，匹夫有責(zé):追憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國古代文學(xué)研究工作者的愛國情懷》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2015 年第3 期。