程 麻

一

上世紀(jì)七十年代末，我濫竽充數(shù)考進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系，成了“文革”后首批研究生。陰差陽錯(cuò)地從窮鄉(xiāng)僻壤到了北京，除了慶幸可圓早有的讀書之夢(mèng)以外，另一個(gè)令人興奮的感覺是全國(guó)的文化學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)仿佛就在眼皮子底下似的，甚至有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)事人。

就是在那時(shí)，我最早注意到了“劉再復(fù)”的名字。

當(dāng)時(shí)，劉再復(fù)的文學(xué)批評(píng)剛剛起步，陸續(xù)在報(bào)刊上讀到他與人合寫的批判“四人幫”文藝謬論的長(zhǎng)短文章。其中，“劉再復(fù)”的名字很引人注目，因?yàn)樗挥傻脮?huì)讓人聯(lián)想起在五四時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的文化名人“劉復(fù)”。我曾對(duì)人半開玩笑地猜解說，“再復(fù)”也許意味著又一個(gè)“劉復(fù)”再世。

我的研究生導(dǎo)師唐弢先生那年共招了十名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生?？赡苁俏膶W(xué)研究所攬才心切而唐先生卻心有余力不足，不久便決定將我們十人分為三組指導(dǎo)，我和另外兩名同學(xué)被分在王士菁和林非兩位先生名下。劉再復(fù)那時(shí)才從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的《新建設(shè)》雜志編輯部調(diào)到王、林先生所在的文學(xué)研究所魯迅研究室，還是個(gè)年輕的助理研究員，他并沒有指導(dǎo)我們的高級(jí)職稱。但不知道是研究室里分工指派還是劉再復(fù)熱心腸，他曾主動(dòng)地過問我的功課和學(xué)業(yè)。當(dāng)知道我來自山東省黃縣(后改稱龍口市)時(shí)，他說自己在六十年代去那里參加過“四清”運(yùn)動(dòng)。于是，我們仿佛一見如故，覺得分外親切。彼此又相差不了幾歲，我便視之如同輩好友，直呼他“再復(fù)”。

再復(fù)的家屬包括母親葉錦芳、夫人陳菲亞、兩個(gè)女兒劉劍梅和劉蓮，那時(shí)才從福建老家進(jìn)到北京。他在社科院老八號(hào)樓底層分的一間房子實(shí)在住不下全家，只好臨時(shí)借住朋友在東四五條胡同里的一間小平房。當(dāng)時(shí)我晚上去那平房時(shí)，經(jīng)常碰上他夫人從社科院宿舍那邊提著飯盒老遠(yuǎn)跑著來送，看到有客人就把飯盒放在火爐上熱著，大都等我們走后的深夜再吃。他的第一部論著《魯迅美學(xué)思想論稿》，主要部分好像就是在那間小平房里寫成的。

二

等再復(fù)把《魯迅美學(xué)思想論稿》全書打印稿拿給我看的時(shí)候，他在社科院八號(hào)樓底層又借住了另一間房子。

那時(shí)，因?yàn)樾∨畠簞⑸徍苄。棠處еy有余力照顧全家，便從老家請(qǐng)來一位女眷幫忙，同時(shí)還帶來了他二弟的一個(gè)女孩。大家都擠住在那兩間小房子里。當(dāng)有客人來，局促得想插足坐下來都非常困難。而去再復(fù)家串門的客人又絡(luò)繹不絕，因?yàn)榕笥褌兌荚敢庹宜奶旎蛏塘渴虑椤＜由纤赣H炒得一手好福建菜，常常熱情地留客人一起吃飯。每到這時(shí)，最發(fā)愁的是擺不開飯桌。盡管如此，獨(dú)身在京讀書的我，還是盼著隔三差五能去品嘗他們家的飯菜，解解饞。

所謂“近水樓臺(tái)先得月”，劉再復(fù)早就虔誠(chéng)地視同院哲學(xué)研究所的李澤厚先生為學(xué)問師長(zhǎng)，他的首部文學(xué)研究論著從魯迅美學(xué)思想切入，應(yīng)該說受李先生的影響甚大。李澤厚是上世紀(jì)八十年代“美學(xué)熱”的領(lǐng)軍人物，他扎實(shí)、深厚的美學(xué)理論根底和那清新流暢的文筆，曾是當(dāng)時(shí)包括自己在內(nèi)的文學(xué)青年們的崇拜偶像。在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中，劉再復(fù)在八十年代初問世的《魯迅美學(xué)思想論稿》一書同時(shí)觸及“魯迅”和“美學(xué)”兩大熱門學(xué)科，使他的研究水準(zhǔn)一下子從應(yīng)時(shí)的批判文章縱身躍上了時(shí)代的制高點(diǎn)。書中新穎的眼光和富于詩意的論述風(fēng)格，受到了學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注與好評(píng)。說劉再復(fù)是從美學(xué)視角拓展魯迅研究的大膽開拓者，似不為過。

在《魯迅美學(xué)思想論稿》出版后，劉再復(fù)又接連發(fā)表了一系列破立兼顧地提倡文學(xué)新觀念和新研究方法的文章，其反應(yīng)之強(qiáng)烈與《魯迅美學(xué)思想論稿》相比，開始變得有點(diǎn)“轟動(dòng)”味道了。那稱得上是一個(gè)人人厭惡并試圖掙脫舊的思想樊籠，時(shí)時(shí)都有新話題、新觀念迭現(xiàn)的時(shí)代。劉再復(fù)敏銳的感觸和勇往直前的青春氣息，讓人覺得越來越像五四前后被人稱為“替新思想說話的健將之一”的劉復(fù)。他陸續(xù)提出的如“反思的文學(xué)”、“拓展文學(xué)研究思維的空間”、“精神界的生態(tài)平衡”和“培育建設(shè)性的文化性格”之類命題，盡管概念的界定未必都那么嚴(yán)密、準(zhǔn)確，分析或闡述也大都點(diǎn)到為止，但這些話題及時(shí)、準(zhǔn)確地觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)理論界的“脈搏”與“興奮點(diǎn)”，很快獲得了文學(xué)論壇特別是文學(xué)青年們的普遍共鳴。就像魯迅在回憶劉復(fù)時(shí)感嘆的差不多，“現(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少知道三十年前”的事，在那時(shí)，“劉再復(fù)現(xiàn)象”曾是文壇上一種無人不曉和不談的引人矚目的話題。

三

就是在那前后，劉再復(fù)傾力操辦，把我從研究生畢業(yè)后工作的大學(xué)調(diào)進(jìn)了文學(xué)研究所魯迅研究室。從此，我們變成了朋友加同事，接觸更加密切，大事小情無話不談。

直到這時(shí)，我才知道劉再復(fù)的父親去世很早，他兄弟三個(gè)是由母親葉錦芳含辛茹苦撫養(yǎng)成人的，母親在全家始終受到晚輩的敬仰。聽說劉再復(fù)的父親生前是一位文化人，如果“再復(fù)”的名字確是父親所起，若并非像我猜解的那樣取“劉復(fù)再世”的意思，則可能源自《論語·公冶長(zhǎng)》中的話:“季文子三思而后行。子聞之，曰:‘再，斯可也?！迸c“三思”相比較，“再復(fù)”也許還難稱得上“深思熟慮”，但這名字既喻示著勿淺薄、不草率，也警戒因瞻前顧后而陷入狡黠與油滑，不難看出父親對(duì)家中長(zhǎng)子智力聰慧與坦誠(chéng)人格的多重期待。

五四時(shí)期的青年劉復(fù)為人所熟知，更多是因?yàn)樗墓P名“劉半農(nóng)”。據(jù)說，他原寫作“半儂”，不管他改筆名為“半農(nóng)”是出于什么用意，后來人們大都覺得，這改后的筆名更能貼切反映劉復(fù)的性情:直率敢說話，不作假，不投機(jī);又純真得有些詩人的浪漫氣質(zhì)，對(duì)什么人都不懷惡意，沒有沾染城里人復(fù)雜的算計(jì)心理?？傊?，像魯迅后來在紀(jì)念他的文章中所說，讓人覺得非?！坝H近”。

誰都不能不承認(rèn)劉半農(nóng)絕對(duì)聰明，像蔡元培所說的“有兼人之才”。他興之所至便依據(jù)“他”字，進(jìn)而仿造出了“她”和“牠”兩個(gè)字來。最轟動(dòng)的當(dāng)數(shù)他和新派人物錢玄同演“雙簧”似地虛擬“王敬軒”的名字，一先一后在《新青年》雜志上痛快淋漓地挑戰(zhàn)與駁斥陳舊的文化觀念，一時(shí)使劉半農(nóng)聲名鵲起，使他博得了意味著既英姿勃發(fā)又讓人喜歡接近的“好青年”的名聲。

后來，隨著與劉再復(fù)交往日益增多，了解也深入了。我覺得無論從“半農(nóng)”筆名的雙重含義，還是再復(fù)那令人耳目一新的文學(xué)觀念與有目共睹的研究成果，都使年輕的他很像“半農(nóng)”，或者說確實(shí)有“劉復(fù)再世”的意味。在聊天中，再復(fù)也常?；貞浧鹦r(shí)候在福建省南安老家上學(xué)與讀書時(shí)的艱辛。他一刻也沒有忘記和掩飾自己“農(nóng)家子”的出身經(jīng)歷，非常珍視從小所受的痛苦磨練，認(rèn)為那是家鄉(xiāng)和長(zhǎng)輩留給自己的難得精神財(cái)富。每當(dāng)聽到這些，我甚至覺得劉再復(fù)的“半農(nóng)”，已不再像劉復(fù)那樣只是一個(gè)筆名，在他成了中國(guó)當(dāng)代文壇上的風(fēng)云人物以后，也始終是沒有改變自己那純真、勤苦的“半拉子農(nóng)民”本色。

后來，劉再復(fù)作為新時(shí)期“好青年”的代表之一，被選為中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)常務(wù)委員，正是順理成章和實(shí)至名歸的事。

四

在我進(jìn)文學(xué)研究所的第二年，社科院改革所級(jí)領(lǐng)導(dǎo)任命制度，在包括文學(xué)所在內(nèi)的幾個(gè)機(jī)構(gòu)嘗試群眾選舉新領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)，劉再復(fù)以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選并被任命為文學(xué)研究所所長(zhǎng)。這反映了文學(xué)所的職工甚至全國(guó)文學(xué)研究界對(duì)他出眾的研究成果與良好人品的承認(rèn)與期待。

當(dāng)時(shí)，據(jù)我與劉再復(fù)的熟稔和對(duì)其心境的了解，覺得他對(duì)這選舉的結(jié)果與任命顯然毫無準(zhǔn)備甚至感到有點(diǎn)意外，一時(shí)顯得猶豫不決，有些不知所措。為此，他曾向不少朋友詢問對(duì)此事的意見。我直截了當(dāng)?shù)乇硎荆姁畚膶W(xué)研究，近年來也成果卓著，但擔(dān)任文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)工作卻未必合適。雖然文學(xué)所所長(zhǎng)歷來多是學(xué)者，但主要還是做行政方面的工作。以前幾任文學(xué)研究所所長(zhǎng)如鄭振鐸、何其芳、沙汀和陳荒煤等人的例子看，他們留給后人的深刻印象畢竟是政績(jī)而非杰出的學(xué)術(shù)成果。而且，我覺得他有些詩意的性情，就像魯迅在為《何典》題記說劉半農(nóng)“士大夫氣似乎還太多”，不太適合在行政領(lǐng)導(dǎo)位子上處理與其他人的關(guān)系。說得更明白些，就是行政干部之間人際關(guān)系非常復(fù)雜，他的心地過于純真與直率，恐怕好心未必能夠辦成好事。為了珍惜自己的研究潛力，保持學(xué)術(shù)生命長(zhǎng)盛不衰，我建議他還是不要接受文學(xué)所所長(zhǎng)的任命。

我當(dāng)然知道，當(dāng)時(shí)自己的這種看法與建議并非是從文學(xué)所與全國(guó)文學(xué)研究的發(fā)展著眼，主要是擔(dān)心劉再復(fù)擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)會(huì)影響他的學(xué)術(shù)前景。在他心目里，也許我的意見顯得有些自私了。再復(fù)是從善如流的，他在那前后由人民文學(xué)出版社出版的一本論文集《文學(xué)的反思》，書名就是采用了我的提議，但在接受文學(xué)所所長(zhǎng)職務(wù)一事上，他最終沒有能夠頂住多方面的勸誘，不得不擔(dān)起了文學(xué)所的擔(dān)子。

在擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)的頭一二年里，劉再復(fù)確實(shí)抱著虔誠(chéng)的態(tài)度，盡力熟悉所里的情況，并依據(jù)全國(guó)文學(xué)研究的形勢(shì)與自己的創(chuàng)意，推動(dòng)全所爭(zhēng)取走在全國(guó)文學(xué)研究的前列。他改組了文學(xué)所的機(jī)構(gòu)和格局，合并與新建了一些研究室。我就是在那時(shí)被調(diào)去《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》編輯部，協(xié)助其他同志創(chuàng)建了文藝新學(xué)科研究室，后來改稱比較文學(xué)研究室，經(jīng)過多年努力最終完成了名為“文藝新學(xué)科建設(shè)工作”的大型研究課題。

應(yīng)該說，那幾年文學(xué)研究所青春煥發(fā)，步伐矯健，堪稱全國(guó)文學(xué)研究的排頭兵，劉再復(fù)也一直站在文學(xué)破舊立新的最前沿，其研究動(dòng)向不僅為全國(guó)所矚目，也引起了各國(guó)學(xué)術(shù)界的關(guān)注。不過，在這似乎如魚得水的新局面中，文學(xué)所里也難免有些無聊的干擾給他添亂，讓他煩躁，時(shí)而使他流露出專注于研究而不太情愿陷入無謂雜事的苦惱。那時(shí)，除了抓自己研究室的事情之外，我并不太過問所里的其他事情，但因?yàn)榻?jīng)常碰頭，還是能夠時(shí)時(shí)感受到他心境逆順的種種征兆與變化。我力所能及地為他幫點(diǎn)忙，有時(shí)則只能傾聽他訴苦卻無能為力。

五

在擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)前后，再復(fù)除在中國(guó)文學(xué)理論界“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”之外，他的散文詩創(chuàng)作也開始嶄露頭角。

那時(shí)，有人提出過“勁松三劉”的說法，就是指住在北京東南角勁松小區(qū)的三位劉姓作家:寫小說的劉心武、寫詩的劉湛秋和研究文學(xué)的劉再復(fù)。其中，劉湛秋時(shí)任《詩刊》主編，是新詩風(fēng)推波助瀾的人物。那段時(shí)間他與再復(fù)接觸較多，不難感受到再復(fù)身上濃厚的詩人氣質(zhì)。不好說是劉湛秋的誘導(dǎo)或激勵(lì)，但起碼通過他的耳濡目染，再復(fù)逐漸對(duì)當(dāng)時(shí)詩壇的動(dòng)向感同身受，不再對(duì)詩歌創(chuàng)作感到隔膜與神秘，心中積蓄多年的浪漫情意也逐漸蘇醒，從而煥發(fā)出了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。他從散文詩這種曾被中國(guó)詩壇輕視的體裁入手，一發(fā)而不可收，使其在新時(shí)期文學(xué)呈現(xiàn)出空前燦爛的景象。就像以后回顧中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究時(shí)無論何人都無法回避劉再復(fù)的理論創(chuàng)新成就一樣，他在新時(shí)期散文詩創(chuàng)作同樣留下了令人驚喜的豐碩成果。

再復(fù)也曾鼓勵(lì)我嘗試寫一點(diǎn)散文詩，我何嘗不想借此來激活個(gè)人刻板的思路與艱澀的文筆?可試寫了一些之后，我感覺人的詩意情懷似乎多半與天賦有關(guān)，所謂“強(qiáng)扭的瓜不甜”。再復(fù)的詩人本色與生俱來，看不出是在刻意追求詩情或者畫意，他也不愿受詩歌形式的約束，但一下筆便向讀者袒露出真誠(chéng)的心靈，文字則如行云流水，十分富于感染力。發(fā)覺與其相形見絀之后，我只是寫出了一本薄薄的《中國(guó)現(xiàn)代散文詩小史》，既不好意思又心悅誠(chéng)服地放棄了繼續(xù)寫作散文詩的念頭。

在劉再復(fù)之前，散文詩總被文壇視為支離破碎的“小玩意兒”，好像很難承擔(dān)博大深沉的思想內(nèi)涵，也擺脫不掉吉光片羽式的短簡(jiǎn)形式。再復(fù)也特意寫過一些凝練而又優(yōu)美的散文詩短章，但他最讓人耳目一新的開創(chuàng)或獨(dú)創(chuàng)，還是那些字?jǐn)?shù)眾多卻又不顯臃腫，思緒綿綿、極富內(nèi)涵且引人流連記返的長(zhǎng)篇或連續(xù)性散文詩。這些大型篇章史無前例地壯大與恢宏了散文詩體裁。如果把魯迅的《野草》看作中國(guó)現(xiàn)代散文詩園地的一塊豐碑，那劉再復(fù)的長(zhǎng)篇散文詩也稱得上是前無古人的，不知道以后是否還會(huì)再有來者?

當(dāng)然，在再復(fù)大量的散文詩中，風(fēng)格前后也是有變化的。他早期的作品大都有清純的詩意與行云流水似的順暢，可在他的“性格組合論”和“文學(xué)主體論”接二連三引起風(fēng)波之后，這種文風(fēng)卻因不斷的“淬火”而變得偏于沉郁和凝重了。再復(fù)去國(guó)外后出版的散文詩集，也都一本不落地寄給我，其中多了深厚的滄桑感與冷峻的色調(diào)，但仍舊難以掩飾他那真摯而熱烈的心靈本色。我覺得，他還是那個(gè)深深依戀故土的農(nóng)民之子，或者說依然像個(gè)“半農(nóng)”。

六

回顧劉再復(fù)的“性格組合論”和“文學(xué)主體論”曾在全國(guó)引起的重重波瀾，如今已經(jīng)恍然有隔世之感。時(shí)過境遷之后，再就此做什么是非曲直的評(píng)判，好像已經(jīng)有些多余了。經(jīng)過近三十年的沖刷淘洗，我覺得事實(shí)證明了自己當(dāng)初在一篇短文中的看法大體不差，即這“兩論”所激起或遭到的種種“扣帽子”似的批評(píng)，無非預(yù)示著一種陳舊思維與文章模式的“回光返照”或“終結(jié)”而已。我至今的感覺是:受時(shí)代慣性甚至是墮性的制約，步履一直匆匆的文學(xué)理論界至今未能細(xì)細(xì)剖析再復(fù)這“兩論”的真正學(xué)術(shù)宗旨和理論價(jià)值。它們當(dāng)時(shí)固然為長(zhǎng)期憋悶的文學(xué)思維大膽打開了一個(gè)釋放理論能量的閥門，但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界的急躁，這兩個(gè)本來含有豐富與深刻哲學(xué)、文學(xué)與心理內(nèi)涵的命題，未能深入挖掘便不得已而淺嘗輒止了，其最終幾乎淪為“大批判”的犧牲品。

我曾近在咫尺接觸甚至參與過劉再復(fù)醞釀這“兩論”的過程。我理解他的初衷，前一論是要徹底同長(zhǎng)期統(tǒng)治中國(guó)現(xiàn)代文壇的人物性格單調(diào)、干癟的通病告別與決裂;后一論則力倡恢復(fù)人以及文學(xué)自身的自主性地位，改變它們長(zhǎng)期從屬甚至臣服于外在政治力量的卑微地位，進(jìn)而發(fā)揮以心靈與精神的力量反作用于社會(huì)的積極作用。當(dāng)然不好把后來文學(xué)觀念的與時(shí)俱進(jìn)全都?xì)w結(jié)為劉再復(fù)“兩論”的啟發(fā)或帶動(dòng)，但今天回顧后來中國(guó)文學(xué)的種種演變，事實(shí)顯然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的期待。如今再想想那些欲置劉再復(fù)的理論探索于死地的那些狂言吠語，已不再覺得可惡而感到可笑了。當(dāng)然，新的文學(xué)又有新的問題，譬如眼下文學(xué)被金錢牽著鼻子走，其實(shí)也是文學(xué)主體性的一種新失落。但可惜的是，盡管曾有個(gè)別旁觀的外國(guó)學(xué)者向中國(guó)文壇警示過這種新處境的危險(xiǎn)與可怕，似乎中國(guó)文學(xué)研究界已整體喪失了劉再復(fù)曾有的理論勇氣，長(zhǎng)期啞然無聲。這狀況很像眼下中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的艱難處境一樣，“半農(nóng)”似的坦誠(chéng)與執(zhí)著顯得既可憐又可貴。

現(xiàn)在，偶爾會(huì)有人在回顧與檢點(diǎn)上世紀(jì)八九十年代中國(guó)的是是非非。我和劉再復(fù)一起，也可忝列為過來人。人們當(dāng)然有權(quán)力也有自由去評(píng)價(jià)與爭(zhēng)議當(dāng)時(shí)的人與事，但有一點(diǎn)我覺得不可歪嘴說瞎話，那就是八九十年代文壇上的強(qiáng)烈使命感是無可質(zhì)疑的。那是一個(gè)不懂什么叫做“炒作”或“作秀”的時(shí)代，無論作家或理論家都顧不得個(gè)人的利害得失，他們沒有想過為賺錢要把自己“包裝”成“名人”，時(shí)時(shí)處心積慮的是民族與民眾的前途。如果說人格與人品尚有高潔與低俗的區(qū)別，那么像劉再復(fù)曾經(jīng)走過的歷程，其中實(shí)在有值得后人思索與品味的價(jià)值。

記得聽過一個(gè)未必準(zhǔn)確的消息，說中央某領(lǐng)導(dǎo)同志在提及劉再復(fù)時(shí)，認(rèn)為他是“新中國(guó)培養(yǎng)起來的文學(xué)理論家”。這似乎與上世紀(jì)八十年代說劉再復(fù)是“好青年”的評(píng)價(jià)一脈相承。對(duì)那些難以割舍與劉再復(fù)的情義的朋友來說，這是一絲難得的心理慰藉，也讓人們不禁想起那“公道自在人心”的有名古訓(xùn)。

殷切地盼望劉再復(fù)的學(xué)術(shù)青春再有復(fù)興的時(shí)機(jī)。