歐陽友權(quán)

——評王躍文新作《愛歷元年》

歐陽友權(quán)

王躍文的長篇小說《愛歷元年》好看也耐看。好看，是因為它有個好故事，一個有關(guān)感情出軌與愛情、親情回歸的故事，作者用貼近生活又細(xì)膩靈動的文字，把這個故事講得波瀾起伏、生動有趣；耐看則源于這個故事背后的精神寓意及其給予讀者的心靈啟迪。在我看來，以愛情寓言表達(dá)真情救贖，用日常敘事呼喚社會良知，揭示社會的精神癥候，是這部小說的立意所在和價值依歸。

一、望表知里，捫毛辨骨

這是一部需要細(xì)細(xì)品讀的“慢熱”式作品，它的立意和價值就蘊含在細(xì)讀的字里行間。

作品的故事架構(gòu)是寫一對中年夫妻的感情危機(jī)。中學(xué)語文教師孫離用才情征服了新分來的女大學(xué)生喜子，從此他們開始在河堤上挽手散步。這對愛侶約定：“造一個屬于我們自己的年歷，叫愛歷。我們的愛歷元年從三年前算起，那年的九月十二日是愛歷元年元月一日。”但庸常的生活不斷稀釋著當(dāng)初愛情的承諾，日復(fù)一日單調(diào)的生活，性格的差異，身份與工作的變故，讓玫瑰色的愛情慢慢變得平淡無味。喜子去名校念完了碩士、博士后，終于離開了令她厭倦的山鄉(xiāng)小城，一家人來到蒼市，成為大學(xué)圖書館最年輕的館長，孫離也從落魄的中學(xué)教師成為一名暢銷書作家。這時候，他們的感情生活不僅與當(dāng)初的愛情誓言漸行漸遠(yuǎn)，而且雙雙出軌——孫離沉迷于報社女社長李樵的溫柔之鄉(xiāng)不能自拔，喜子則與年輕帥氣的博士下屬謝湘安玩起了魚水激情。人到中年卻初心不在，愛歷元年已是成年往事。好在作者沒有讓這對夫妻的感情持續(xù)沉淪，而是為婚姻危機(jī)找到了重返愛歷的回歸之路。隨著弟弟孫卻病中對生命的徹悟，侄兒大山子來家讓他們體驗到育兒之愛，錯抱親子事件及其孫離的捐腎之舉，叛逆養(yǎng)子亦赤的回歸家庭，以及馬波的離婚風(fēng)波、尼姑妙覺的佛心情懷、“江陀子事件”的悲劇警示等一系列周遭境遇，喚醒了孫離和喜子心底的良善，讓這對夫妻幡然醒悟重歸愛的原點，再續(xù)屬于他們的愛歷元年。

不過如果僅從小說中讀出這樣一個“紅杏出墻”的言情故事那就不啻皮相之論了。唐人劉知己說過，好作品的敘事特征應(yīng)該是“言近而旨遠(yuǎn)、辭淺而義深，雖發(fā)語已殫，而含義未盡，使夫讀者望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外”，細(xì)品《愛歷元年》當(dāng)如此論。王躍文自己就曾講到過，他寫“《愛歷元年》的創(chuàng)作初衷是想寫知識分子的中年危機(jī)”，而不僅僅是感情危機(jī)或“婚姻出軌”，要為人們的心靈迷失探尋出路，或者說為這個時代的某些精神病灶找到祛病良策以實施救贖?！稅蹥v元年》借助情感敘事的外在架構(gòu)，顯在表達(dá)的是孫離、喜子一家及周圍人物的情感心路，形成人物的成長史，內(nèi)在的價值支點則是書寫這個時代變革中社會的精神史和人們的心靈史。

二、“愛歷”寓言的兩個維度

從這個層面去品讀《愛歷元年》，將延伸出兩個重要的認(rèn)知維度。

首先，小說是以“愛歷”的寓言表達(dá)一種真情救贖。作者用平實表達(dá)隱喻，向我們講述了一個關(guān)于愛情、關(guān)于親情、關(guān)于善良與寬容的故事，從故事框架到人物設(shè)置，乃至于細(xì)節(jié)描寫和語言表達(dá)，均隱含諷喻和象征。小說標(biāo)題就暗設(shè)了一個有關(guān)“愛”的人生寓言，它似乎是在告訴我們，愛，是人生的頭等大事，是生命的永恒話題。生命是一個過程，愛就應(yīng)該貫穿在這個過程的始終，就如同我們每天都要面對的天地時日的日歷一般。小說中孫離與喜子有關(guān)愛的日歷是他們相愛時約定的，既是這對情侶對于愛之生命和生命中的愛的真實記錄，也是一篇有關(guān)人類如何看待愛、怎樣珍惜愛，并在愛的旅程中化解一個個愛的難題的“愛的寓言”。作品的故事主脈是孫離與喜子的夫妻之愛，他們和千千萬萬的夫妻一樣，在相愛之初柔情蜜意，恩愛有加，覺得對方“身上就像鑲了玫瑰色的邊”。隨后，他們雙雙對愛的誓言的背叛雖事出有因，甚至情之所致，情有所原，并非蓄意傷害對方，但作者依然時不時讓出軌者表現(xiàn)出愧疚、糾結(jié)與彷徨，讓他們心存悔意和自責(zé)，為后來的迷途知返、重返真愛留下鋪墊。顯然，作者所致力表現(xiàn)的不是“出軌”而是出軌之后的“回歸”，不是渲染愛的背叛，而是表達(dá)步入歧途以后如何找到重回真愛之路。在這個有關(guān)“愛”的寓言中，不僅有夫妻之愛如孫離與喜子、孫卻與吳小君、郭大哥與平大姐；情人之愛如孫離與李樵、喜子與謝湘安；戀人之愛如謝湘安與熊蕓；還有母子之愛如喜子與亦赤、吳小君與大山子；父子之愛如總愛說“你曉得的”的父親與孫離、孫卻，孫離與亦赤、郭立凡；兄弟之愛如孫離與孫卻；朋友之愛如孫離與宗教局副局長馬波、畫家高宇、中學(xué)校長劉元明；還有佛心之愛如作品中著墨不多卻令人印象深刻的蒼茛寺美尼妙覺，她那句“蓮花自凈，無關(guān)清濁”的高潔與超脫之語，不啻為欲望消費社會人們的醒世恒言。小說中所有的人物、故事、矛盾糾葛、情節(jié)細(xì)節(jié)，無不為愛歷寓言所敞開，無不以情感敘事為驅(qū)動，又無不以心靈救贖來矯治、以真情回歸為皈依，作者是用有熱度的文字表達(dá)小疼痛里的大溫暖，讓情和欲滲透了善與美，并最終將真情、良善與純美的暖色調(diào)烙印出故事的底色。終于，喜子“把自己的手放在孫離的手里，眼睛慢慢開始濕潤”；桀驁不馴、獨自出走的兒子(養(yǎng)子)亦赤終于喊出“媽媽，我在布達(dá)拉宮，我在菩薩面前。媽媽，我要回家”！周旋于生意場、又想從政協(xié)委員進(jìn)入人大代表的卻身患重病的弟弟，終于大徹大悟，重新體察到生命的意義，回歸質(zhì)樸的生活本色；好朋友馬波被人陷害沒能當(dāng)上局長，但他終于洗清冤情，在妻子的“鬧離”又“鬧合”中一家人重歸于好。面對錯抱親子的殘酷現(xiàn)實，孫離沒有抱怨：“萬一真是那樣了，我們等于多了一個兒子”，得知被他人養(yǎng)大的親生兒子立凡不幸患了尿毒癥，他毅然捐腎救子；當(dāng)年苛刻地對待過孫離并傷害過自己的中學(xué)校長劉元明后來找他求醫(yī)治病時，孫離不計前嫌，跑前忙后為他找了最好的腫瘤醫(yī)生助其診治……整個作品的后半部讀來讓人暖意融融，作者用人性深處的真情、良善、道德、愛與寬容，化解或調(diào)適了所有的煩惱、矛盾和一個個人生誤區(qū)，也詮釋出這個“愛歷”寓言的最后謎底，顯示出一種向善求真以成人性救贖的藝術(shù)力量。

另外，這個“愛歷”寓言寄寓的不僅是愛的救贖，還有諷喻現(xiàn)實的批判精神，蘊含著呼喚社會良知的藝術(shù)用心。透過小說的故事閱讀你會發(fā)現(xiàn)，作者用日常敘事彰顯出的是時代脈象，從中年危機(jī)的情感糾葛里演繹出來的是社會的精神癥候，而作品對一系列矛盾的化解，則體現(xiàn)了作者對這個社會的深刻理解、對人的心靈世界的深邃洞察，還有對時代精神困境的深情關(guān)注與宗教般救贖的不懈努力。王躍文的小說素來文筆犀利而內(nèi)蘊深邃，或以宦海沉浮切入當(dāng)代官場如《國畫》、《蒼黃》，或?qū)懻沃\略將筆觸伸進(jìn)歷史如《大清相國》，或以鄉(xiāng)村敘事表現(xiàn)民間倫理的沖突與綿延如《漫水》，無論寫什么，其筆端常常閃現(xiàn)出的都是凌厲的批判鋒芒，滲透著深沉的憂患意識，格調(diào)也多以冷峻、睿智見長。《愛歷元年》一如既往地保持了他對現(xiàn)實的熱切關(guān)注和深度介入，但其針砭時弊、諷喻現(xiàn)實的方式不是犀利的，而是內(nèi)斂的，不是官場風(fēng)云、政壇韜略的渦旋與激蕩，而是情感波瀾、日常敘事的鋪陳與收放，既不驚天動地，也不曲折離奇，卻自有動人心旌的力量。從題材和敘事風(fēng)格上看，這部小說似乎預(yù)示著王躍文小說創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型，實際上，它仍然是作者一貫堅持的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則和價值選擇的一種延續(xù)。《愛歷元年》表現(xiàn)的是平凡生活中的普通人，展示的是一個個小場景中的小糾葛，所選擇的矛盾消解方式也是通過內(nèi)省和懺悔來實現(xiàn)寬容和悲憫。其實，作者是在用平實表達(dá)深刻，用內(nèi)斂表達(dá)犀利、用溫暖表現(xiàn)冷峻、用反思性言情表達(dá)批判性的價值理性，終而用日常敘事彰顯出中國社會近三十年變遷的歷史鏡像，用凡俗生活中人們的靈魂沉浮反映了這個時代的某些病灶。我們看到，大凡這些年社會上發(fā)生的諸多現(xiàn)象，如受冤上訪、房屋拆遷、政壇賄選、唯利是圖、謊言欺騙、弱勢群體的生存困境，以及情感的錯位與情欲的泛濫等，在小說中均有生動的反映。不過作品對這些社會問題和人生境遇的揭示不是采取激烈和抗辯的方式，而是用了溫婉平和、綿里藏針的藝術(shù)巧置模式，用沉靜、純粹和溫潤的生活故事和飽滿的細(xì)節(jié)描繪去表現(xiàn)感情敘事背后的矛盾潛流，不露聲色地把情感敘事延伸至精神敘事和社會敘事，這正是《愛歷元年》的獨特之處，也是王躍文超越前此的“官場小說”標(biāo)簽的高明之處。

三、點擊三個表意關(guān)節(jié)點

與之相關(guān)，在藝術(shù)設(shè)喻上，有幾個生動的表意關(guān)節(jié)點值得關(guān)注。

孫卻的大徹大悟暗喻了浮躁社會的人們應(yīng)該有怎樣的人生選擇。孫離的弟弟孫卻雖不如哥哥讀的書多，但他腦子活，膽子大，他沒有跟著父親在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，而是跑出去自闖天下，從小包工頭做起，迅速成為老板、企業(yè)家、政協(xié)委員，有了金錢、美女和各種光環(huán)。正當(dāng)他金錢開路準(zhǔn)備當(dāng)選人大代表的當(dāng)口，卻不幸患上中期胃癌。這時候，“那些過去講話豪氣沖天的朋友，臉一抹，人就變了”，不僅人大代表泡湯，外頭的五千多萬欠賬大多也都收不回來了。這時候，孫卻選擇超脫和放棄——他毅然帶著妻子小君開上房車走天涯，走進(jìn)美麗的大自然，走向空氣清新的原野鄉(xiāng)村，一路下來，心情舒暢，氣色大好，經(jīng)過診治，“身體完全沒有問題了”，最后決定和小君一起去考個教師資格證，在鄉(xiāng)下捐建一所小學(xué)，帶上兒子小山去做鄉(xiāng)村教師，不拿工資，他決心“后半輩子只做兩件事，教書，陪父母、陪老婆孩子”。看到這里，我們的心感到無比寬慰和溫馨，這對欲望泛濫、道德滑坡、追求過度消費的人來說，不啻為一支足以警世的清醒劑。

另一個更具現(xiàn)實批判色彩的表意關(guān)節(jié)點是“江陀子事件”，它體現(xiàn)的是對弱勢人群的深情關(guān)注與同情，以及對社會暗角的揭露和批判。作品寫道，政府在對南津渡老街深夜“強(qiáng)拆”中，開鏟車的江陀子在鏟倒房屋時，不幸砸死了被人請來留守房子的親生母親宋小英，倒霉人碰到倒霉事令人扼腕唏噓。在隨后的事故處理中，相關(guān)部門“只知道掩蓋真相、推卸責(zé)任、找替罪羊”。“一個母親冤里冤枉在睡夢里被自己兒子挖死了，她無罪的兒子還要頂罪坐牢?！?更令人心酸的是，江陀子自己反倒想去坐牢，因為拆遷公司承諾，他在服刑期間工資照發(fā)，月薪一萬，先按三年徒刑一次付清，江陀子此時想到的是：三十六萬足以讓他將來翻新老房子，三年后同正在坐牢的爸爸一起出來“開個小門面做生意”，可以維持生計。所謂正義、公理、尊嚴(yán)、榮譽，在江陀子們看來一文不值，他們需要的只是生存，只求能活下去。這種刮骨療毒般的犀利與深刻，讓我又一次看到了作者《國畫》、《官場春秋》中凌厲批判的身影，也讓這部感情書寫、寓言敘事之作增添了針砭時弊、批判現(xiàn)實的意義含量。并且，“江陀子事件”在作品中的價值還不限于此，還有著結(jié)構(gòu)故事、塑造人物、洞悉人心的藝術(shù)功能――當(dāng)年孫離因與小英子為鄰而被誣與之有染，因此被剝奪上課的資格，成為他離開縣城到省會蒼市并棄教寫小說的重要原因。夜總會偶遇小英、何公廟碰到江陀子，托馬波為江陀子找到一份開鏟車的差事，還有深夜為可憐的宋小英送木炭取暖等，均顯示了孫離善良、悲憫、大愛無疆又善惡分明的性格。通過這一事件，使作品中的眾多人物一一亮相(包括拆遷辦龍主任、派出所覃副所長的嘴臉)，讓我們看到了變革社會中人性的善惡以及道德與愛的力量，這也是該作品最精彩的篇章之一。

還有，錯抱親子對人物心靈世界的揭示，是“愛歷”故事書寫的精妙設(shè)計，更是對寬容與愛的生動詮釋。孫離夫婦喜得貴子，但兒子亦赤天資聰慧卻心存叛逆，從小不親爹媽。后來知道是醫(yī)院錯抱親子后，雖然十分震驚和難過，但孫離的反應(yīng)卻是：“萬一真是那樣了，我們等于多了一個兒子?！钡弥凰损B(yǎng)大的親生兒子郭立凡得了尿毒癥需要換腎，孫離毅然捐腎救子，并無償幫助兒子的養(yǎng)父母，寬容對待平大姐去上海尋找親子導(dǎo)致亦赤離校出走的事件。這一系列情節(jié)和細(xì)節(jié)，用精微的人性體察，揭示了幾個人物如孫離、喜子、亦赤、立凡，以及郭大哥、平大姐等人的內(nèi)心世界和性格特征，不僅化解了這一烏龍事件帶來的生活齟齬和心靈傷害，而且讓讀者感受到了愛的力量，領(lǐng)悟到寬容、悲憫的偉大與高貴。

由此看來，《愛歷元年》不只是用藝術(shù)的筆觸為現(xiàn)代社會的人們書寫了一個感情危機(jī)與人性回歸的平實的故事，更重要的是在一個特定的時代鏡像中，為社會病灶中如何打造人們的心靈健康探尋了一條返回真情、良善和向美的路徑，由此構(gòu)成了中國社會近三十年生活變遷與心靈悸動的一個縮影。作者為我們開出的這劑良方未必真能一一化解現(xiàn)實社會中孫離喜子們的感情困惑，也難以現(xiàn)實地解決江陀子、宋小英們的生存悲劇，但作者的良苦用心和為此所作的富于魅力的藝術(shù)探索，無疑是積極有效的。好的文藝作品能啟迪思想，溫潤心靈，這正是這部“愛歷”寓言的價值所在。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

歐陽友權(quán)，文學(xué)博士，中南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，湖南省作家協(xié)會副主席。