賀紹俊

——以《來生再見》等小說為例

賀紹俊

新世紀以來出現(xiàn)了不少直接書寫戰(zhàn)爭的小說。我曾在一篇文章里對這一創(chuàng)作趨勢表達過贊許。我說：“新世紀以來，從文學作品中走出一個個充滿英雄氣概、洋溢著鐵血精神的軍人，他們用鋼槍撥開了香艷的霧障，用鏗鏘的步伐打亂了午夜的歌吟。這些作品也許向我們傳達了一個信息，曾經(jīng)撐起當代文學半壁江山的軍事文學在經(jīng)歷了二十來年的迷茫和追索后，尋找到了戰(zhàn)爭這一突破口，正向著戰(zhàn)爭文學而轉化。這意味著，軍事文學在多重變奏乃至眾聲喧嘩之后，逐漸回歸到了正聲。”我這樣說的意思，是強調(diào)在和平年代，不要因為和平安寧的社會氛圍而改變軍事文學的本質(zhì)。戰(zhàn)爭仿佛離我們遠去，缺乏戰(zhàn)爭精神薰陶的軍事文學也就缺少了一種陽剛之氣。關于這個問題，軍人出身的批評家周政保在本世紀初就提出來了。他說：“凡寫軍人生存狀態(tài)或精神風貌的小說，大都可以被稱為戰(zhàn)爭小說或列入戰(zhàn)爭小說范疇……軍人(無論往昔的軍人還是現(xiàn)代軍人)本是為戰(zhàn)爭而存在，或者說，軍人的生命永遠牽連著戰(zhàn)爭(即便和平，也是遏制戰(zhàn)爭的結果)。我想，這樣的文學觀念或多或少可以幫助我們擺脫一些妨礙創(chuàng)作的束縛，以便使我們的長篇小說更大氣一些，更富有‘兵味’一些，也更能體現(xiàn)文學精神與更接近小說藝術一些。”而我以為還可以把話說得更絕對一些，在我看來，離開戰(zhàn)爭的軍事小說不是真正的軍事文學。一些寫軍事題材的作家之所以繞開戰(zhàn)爭，一來是我們的現(xiàn)實是一個非戰(zhàn)爭的現(xiàn)實，作家缺乏戰(zhàn)爭的直接感受。二來是戰(zhàn)爭小說特別是以中國現(xiàn)代史以來的戰(zhàn)爭為題材的戰(zhàn)爭小說，形成了比較頑固的模式，作家很容易陷入這種模式之中，很難有所突破。但最近讀到兩部書寫抗日戰(zhàn)爭的小說，讓我看到了戰(zhàn)爭小說的突破口。這兩部小說分別是何頓的《來生再見》和范穩(wěn)的《吾血吾土》。兩部小說不約而同地找到了同一個突破口，這個突破口就是中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭史的特別現(xiàn)象——始終也沒有完結的“打掃戰(zhàn)場”。

中國現(xiàn)代史上的戰(zhàn)爭主要是抗日戰(zhàn)爭和幾次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭既關乎民族存亡，也涉及政權更迭。前者是民族主義的斗爭，后者是階級斗爭。即使是在關乎民族存亡的抗日戰(zhàn)爭中，也交織著階級斗爭。這就帶來中國戰(zhàn)爭的一個特點，戰(zhàn)爭結束后，戰(zhàn)爭所體現(xiàn)的階級斗爭仍沒有結束，戰(zhàn)爭背后的政治漫延到參與戰(zhàn)爭的所有的人身上，影響到參與者以后的人生命運。所謂“打掃戰(zhàn)場”是指一種特別的政治態(tài)勢，一種政治化的戰(zhàn)爭思維在戰(zhàn)爭基本結束之后仍然不能得到中止，這就像每一場戰(zhàn)役結束后都有一個打掃戰(zhàn)場的階段。一個人參與戰(zhàn)爭的方式成為他的一個身份印記，從此再也無法抹去，無論你用什么方式“打掃”，也始終無法“打掃”干凈，你必須帶著這個印記去生活，這個印記也許會帶給你榮耀，也許會帶給你苦難，一切又不是由你自己說了算，都是由政治的博弈所決定的?！按驋邞?zhàn)場”的政治態(tài)勢顯然也與和平建設的社會期待不相適應，它勢必帶來一系列的社會問題，當作家們從“打掃戰(zhàn)場”的角度去書寫戰(zhàn)爭時，也就繞不開這些社會問題。

《來生再見》寫的是抗日戰(zhàn)爭中發(fā)生在湖南境內(nèi)的幾場戰(zhàn)役：常德會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、衡陽會戰(zhàn)，書寫在戰(zhàn)火中浴血奮戰(zhàn)的幾個普通戰(zhàn)士?！段嵫嵬痢穼懙氖侵袊h征軍的幾位老兵的遭遇。這些抗日戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)事應該說在以往的小說中表現(xiàn)得比較少，當然這兩部小說的成功并不在于所寫題材比較新，而是兩位作家都沒有按以往的寫作模式來處理，他們不是簡單地再現(xiàn)戰(zhàn)爭的歷史場景，而是將視線延伸，從這些老兵后來的生活軌跡倒溯到當年的戰(zhàn)場，將戰(zhàn)爭歷史與戰(zhàn)后的經(jīng)歷打通了來寫。當兩位作家將其打通之后，我們就發(fā)現(xiàn)，盡管老兵們參加的戰(zhàn)爭已經(jīng)熄火，但他們一直還沒有從戰(zhàn)場上走下來，他們一直處在“打掃戰(zhàn)場”的狀態(tài)之中?！段嵫嵬痢返慕Y構像是一個剝洋蔥的結構，每剝下一層洋蔥，就看清洋蔥里面的一層真相。而所剝的洋蔥則是主人公一層又一層的身份。這種對于身份的剝洋蔥，非常精準地揭示了中國當代政治的戰(zhàn)爭思維本質(zhì)。因為中國的當代政治即使處在非戰(zhàn)爭的時期，仍然以戰(zhàn)爭思維來決定國家的政策，來解決社會問題。主人公趙廣陵當年在抗日戰(zhàn)場上出生入死，按說是一位民族的英雄，但因為中國的政治斗爭，他不得不以隱姓埋名的方式生存。他在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了太多的變故，他曾是中國遠征軍的戰(zhàn)士，在松山戰(zhàn)役中建立奇功，抗戰(zhàn)勝利后，他拒絕參加國共兩軍的內(nèi)戰(zhàn)，當了逃兵，在云南西南聯(lián)大成為聞一多的學生，被國民黨的特務抓進了監(jiān)獄。后來就開了一家米線店，組建起進步劇社。新中國成立后，他以為可以全身心投入到藝術活動之中。盡管他有極強的生存能力適應新生活，然而“打掃戰(zhàn)場”始終糾纏著他，他陷入到?jīng)]完沒了的被“打掃”之中。“文革”結束以后，政治環(huán)境逐漸發(fā)生了變化，趙廣陵也逐漸從“打掃戰(zhàn)場”的困擾中走了出來。但他的戰(zhàn)爭情結似乎被長年的“打掃戰(zhàn)場”磨礪得越來越堅硬?！段嵫嵬痢纷钪苯右沧钌钊氲貢鴮懥酥袊敶摹按驋邞?zhàn)場”的政治現(xiàn)象。范穩(wěn)通過一個老兵的遭遇揭露了極端政治化的戰(zhàn)爭思維對于民族精神的傷害，他觸摸到了歷史的核心，仿佛只要輕輕一捅，就捅破了那層窗戶紙。但范穩(wěn)在觸摸到那層窗戶紙時有點猶豫不決，于是他筆鋒一轉，引入了一名日本老兵，同時也就悄悄地轉換了話題。也許轉換話題對于范穩(wěn)來說是目前的明智之舉，因為如果不去捅破那層窗戶紙的話，就只會陷入到上個世紀八十年代流行的“母親打了孩子，也不要記恨母親”的思想模式之中。但范穩(wěn)在最后一層窗戶紙前退縮了，又不能不說是一個遺憾。何頓的《來生再見》也采取了由今天回溯歷史的結構方式，因而也正面揭示了“打掃戰(zhàn)場”的政治現(xiàn)象帶給社會心理的影響。《來生再見》的主人公黃抗日是一名普通士兵，但何頓的用力點不同于范穩(wěn)，他是以一個后來人對于老兵的敬仰來寫的，他說他因為一次偶然的機會認識了一位參加過衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的老兵，聽老兵說起當年抗戰(zhàn)的情景時很感動。后來又陸續(xù)認識了一些老兵，發(fā)現(xiàn)“他們談論起抗日戰(zhàn)爭，臉上都有一種不愿回憶的痛苦”，于是他便“抑制不住創(chuàng)作的沖動，寫了這部長篇小說”。小說的結構也是由創(chuàng)作的緣由直接轉化過來的。小說的“我”便是一位在當下現(xiàn)實里有些成功的小老板，“我”的父親則是當年參加過抗戰(zhàn)的黃抗日?！拔摇边^去總覺得父親活得窩窩囊囊，父親也從來不愿意向親人們講述自己的往事。直到有一天父親從報紙上看到紀念常德會戰(zhàn)六十周年的報道時，觸到他心里的疼，要兒子帶著他到當年打仗的地方去走走。兒子“我”這樣才開始走進了父親老兵的精神世界。因此這部小說是通過兒子的視角來再現(xiàn)當年的戰(zhàn)爭的，這種講述方式顯然包含著“我”的情感傾向。何頓的情感傾向使得小說的主題表達更簡潔，簡潔的處理也使得作者能夠比較超脫意識形態(tài)的書寫，因此有效地表達了他的寫作意圖：“覺得老一輩很了不起，他們在中華民族最孱弱和自己最無奈的時候，付出了很多，卻沒有得到應有的尊重?！焙晤D尊重父輩，并不是尊重父輩身上的意識形態(tài)性，而是尊重父輩當年和日本鬼子打過仗。就這么簡單！當然，如果僅僅簡單到此為止，也不值得肯定，要注意到，在何頓的情感傾向里，還有一個“痛苦”的心結。痛苦是父輩們內(nèi)心的痛苦，當何頓了解到父輩的痛苦后，他的尊重就變得更為沉重。而黃抗日們的“痛苦”正是“打掃戰(zhàn)場”帶來的。

從這一點來說，《來生再見》與《吾血吾土》是相同的。所不同的是，兩位作家分別選擇了不同身份的人物來體驗“打掃戰(zhàn)場”所帶來的“痛苦”。范穩(wěn)選擇了知識分子，自然就把這種“痛苦”納入到歷史反思的譜系之中，從啟蒙到革命，到思想改造，再到“文革”后的新啟蒙，知識分子一直處在矛盾的中心，《吾血吾土》中的趙廣陵的身世經(jīng)歷可以說就濃縮了這一歷史演變的過程。從知識分子的角度去反思歷史，也是新時期以來許多作家在做的一項工作，也留下一些樣板文本，如張賢亮的《綠化樹》，如王蒙的《活動變?nèi)诵巍?，關鍵是這種反思進行到一定的程度之后，似乎就難以突破下去了。即使后來閻連科的《風雅頌》、嚴歌苓的《陸犯焉識》嘗試著新的突破，但給人感覺是繞行了一段新路之后仍然折返到了原地。這也許不是作家的責任，因為他們前行到了一處銅墻鐵壁的面前，我們整個社會的思想儲備還缺乏足夠洞穿這座銅墻鐵壁的能量。然而，何頓選擇了出身卑微的普通士兵，他就沒有走到那條徑直通向銅墻鐵壁的寫作之路上去。也就是說，他不去做歷史反思的工作。歷史反思其實是知識分子的一個心結。知識分子企圖通過歷史反思確定自己的歷史合法性，但知識分子明白不能采取徹底顛覆的方式來確定自己的合法性，因為他們內(nèi)心也不得不承認“皮之不存，毛將焉附”的道理。于是就有了反智主義的寫作路子，以為通過反知識便能達到曲徑通幽的效果。豈不知，反智只不過再次讓知識分子大大受傷，卻絲毫也影響不了那座銅墻鐵壁的堅固。所以，從何頓的選擇也可以看出他沒有被知識分子的心結所困擾。這使得他在面對“打掃戰(zhàn)場”的歷史現(xiàn)象時，能夠跳出歷史反思所形成的思維定勢。當然，當他選擇了普通士兵作為表現(xiàn)對象時，也就從民間找到了思想的支撐。何頓是一個依賴于民間的作家，他一直把自己的文學思想寄養(yǎng)在民間的大水池里。何頓早在上個世紀八十年代就開始了文學寫作，就因為鐘愛民間的緣故，他的寫作基本上不被文學的風向所左右，但因此他也得不到文壇更多的關注。這對于何頓來說并非壞事，因為這樣一來，他的寫作反而少了很多文學思維習慣和陳規(guī)的約束，這也是當他第一次書寫戰(zhàn)爭歷史時能夠比別的作家顯得更加自由瀟灑的關鍵。

民間的思想資源，簡化了何頓的構思。他說到他與那些參加過抗日戰(zhàn)爭的老兵接觸時，發(fā)現(xiàn)這些老兵有一個共同情結：恨日本人。即使到了和平年代的晚年，他們心中的恨仍不會消失，所以小說中的黃抗日堅決拒絕孩子給他買的日本產(chǎn)的冰箱。何頓寫了這種恨在一個普通人身上是如何滋生的，這種恨又是如何激發(fā)起一個膽小懦弱者的生的勇氣的。何頓的簡化尤其體現(xiàn)在他忠實地面對民間，對他在民間所獲得的思想資源不作任何渲染。因此他的小說既不是民族主義的，也不是民粹主義的。如此看來，何頓不去挖掘和深化更宏大的思想主題是不是有些可惜了？這讓人覺得他的寫作意圖一點也不“高大上”。但正是在這一點上，我們看到了一個作家的真誠。也就是說，他寫《來生再見》的姿態(tài)是真誠的。他寫一場關乎著民族命運的戰(zhàn)爭時絲毫不端著，不裝。這句話看似簡單，其實要做好并不簡單。放眼當下的小說，真誠的作者太少。我們總能從那些漂亮的文字后面窺見一個裝扮的面孔。要么裝成圣者，要么裝成智者，要么還裝成愚者。這種智者或愚者的敘述盡管可以做到非常深刻，但仍然會讓人演出裝出來的假。何頓不裝出有多深刻，卻因為真誠，便能夠觸及到事物的真相。面對真相，何頓坦坦蕩蕩地露出自己的真實面孔，所以在這部反映七十年前的一場抗日戰(zhàn)爭的歷史故事里，何頓必須讓自己也出場，他設置了兩個敘述視角，一個是關于戰(zhàn)爭歷史的客觀敘述，一個則是以第一人稱的自我敘述。這個第一人稱的自我敘述非常真實地呈現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界。因為他不裝，所以他就能夠穿越當代文學在戰(zhàn)爭敘事上設置的層層鐵絲網(wǎng)，直抵戰(zhàn)爭的腹地，攻克戰(zhàn)斗的碉堡。

抗日戰(zhàn)爭一直是當代文學的重要題材，但也一直是讓人們感到難堪的題材，這場關乎民族存亡的戰(zhàn)爭歷經(jīng)八年，可歌可泣，雖然也留下了不少小說，然而真正令我們感到驕傲的作品幾乎還沒有一部。檢討我們的抗日戰(zhàn)爭題材小說，為什么不能出現(xiàn)有力度的作品，一個重要的原因就是在我們的戰(zhàn)爭敘事中設置了層層鐵絲網(wǎng)。何頓的《來生再見》則在告訴我們，這層層鐵絲網(wǎng)并非牢不可破，只要你在寫作姿態(tài)上不裝，你就能夠穿越過去，奪取勝利的高地。

第一層鐵絲網(wǎng)是意識形態(tài)化?？谷諔?zhàn)爭敘事具有鮮明的意識形態(tài)色彩，其形成的原因可以想象得到，因此我們的作家在進行抗日戰(zhàn)爭敘事時，基本上都繞不開愛國主義、民族主義的主題，也繞不開國共斗爭的歷史評價。有的作家試圖繞開意識形態(tài)，宣稱自己只寫戰(zhàn)爭中的人性。其實這種態(tài)度本身就是一種裝的姿態(tài)，我們又怎能否定抗日戰(zhàn)爭是一場關乎民族存亡的戰(zhàn)爭呢？何頓并不裝著他要超脫意識形態(tài)，相反他要強調(diào)他對日本鬼子的痛恨。揭露日本侵略者的兇殘，也是這部小說的重要內(nèi)容。何頓所寫的常德會戰(zhàn)，是國民黨主戰(zhàn)場的一場戰(zhàn)役，但何頓也不裝著他要重新為歷史主持公正。他只是想真誠地告訴讀者，他從一些普通老人的身上看到了當年戰(zhàn)爭的痕跡，他被這些老人所感動，所以他要寫這本書，“既不是討好當下政府，也沒打算討好遠在臺灣的國民黨，而是覺得老一輩人很了不起，他們在中華民族最孱弱和自己最無奈的時候，付出了很多，卻沒有得到應有的尊重”。

第二層鐵絲網(wǎng)是英雄主義基調(diào)。與愛國主義意識形態(tài)相匹配的是英雄主義基調(diào)，這也是情理之中的事情，因為英雄主義才能讓愛國主義精神得以張揚。這幾十年來，作家也在抗日戰(zhàn)爭題材上努力突破，但突破并非放棄英雄主義基調(diào)，只不過將英雄主義承載者的身份不斷變更而已。何頓寫的幾個主角都是戰(zhàn)場上的幾個普通士兵，他們在戰(zhàn)火中經(jīng)受了考驗。但何頓并不裝著他要寫另一種身份的英雄人物。他雖然敬佩這些普通士兵，但他并不想將他們神圣化為英雄，相反，他還要寫他們在戰(zhàn)場上也怕死，也寫到他們的窩囊，寫到他們被俘時的屈辱。然而，何頓寫這些又不是在消解或否定英雄主義。固然何頓要強調(diào)戰(zhàn)場上的真實狀況就是如此，其實，就在何頓對于真實的執(zhí)著中，不就包含著他對英雄主義的理解嗎？在他看來，英雄主義不必以偉大壯舉來作證明，英雄主義潛藏在人們的內(nèi)心里。正因為如此，黃抗日盡管怕死，但他在戰(zhàn)場上也不會當逃兵，他只不過會更在意如何保存自己的生命，更巧妙地將仇恨的子彈射向敵人。黃抗日、田矮子們盡管被日本兵俘虜后受盡了屈辱，但他們只要活過來了就想著要消滅更多的敵人。他們沒有寧死不屈、為道義獻身等各種概念的約束，但他們在具體實踐中照樣視死如歸，他們?yōu)榇瞬徽f大話，只是相互許諾“來生再見”。來生再見就是何頓所理解的英雄主義，是一種絲毫不炫耀的、也不被人們所看重的英雄主義。

何頓正因為穿越了戰(zhàn)爭敘事的鐵絲網(wǎng)，為我們提供了一種平民化的英雄敘事，一種去神圣化的抗日戰(zhàn)爭敘事。何頓從歷史出發(fā)，一直走進現(xiàn)實。何頓的這一切其實都來自對現(xiàn)實的批判，因為過去對侵略的抵抗者，在現(xiàn)實中成為了被遺忘的抵抗者。何頓要讓人們再一次記起這些被遺忘的抵抗者，這本身也傳達了他對抗日戰(zhàn)爭的理解。我以為，何頓秉承的是一種人民的歷史觀，他認為抗日戰(zhàn)爭是一場人民的戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭的勝利是人民的勝利。何頓所理解的人民，不是在意識形態(tài)中被符號化的人民，而是具體的、活生生的個人，如黃抗日、田矮子、毛領子等。歷史其實是千千萬萬具體的個人寫成的，但我們記載歷史時僅僅記下了那些叱咤風云的偉人們。我們標榜自己是馬克思主義的歷史唯物主義者，可是我們在進行歷史敘事時，并沒有體現(xiàn)出“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”這一理論的精髓。何頓的《來生再見》讓我們看到了真正人民歷史觀的戰(zhàn)爭敘事，也顯示了這種戰(zhàn)爭敘事是具有廣闊的審美空間的。

然而，即使是人民歷史觀的戰(zhàn)爭敘事，在強大的政治意識形態(tài)統(tǒng)攝下，也有可能變成一種抽象的符號?！秮砩僖姟分詻]有讓它變成抽象的符號，就因為何頓將其嵌入到“打掃戰(zhàn)場”的歷史環(huán)境之中。黃抗日、田矮子、毛領子這幾位曾一起在戰(zhàn)場上出生入死的戰(zhàn)士，相約來生再在一起打日本鬼子?？墒沁@樣一種樸素的愛國情感，卻在漫長的“打掃戰(zhàn)場”的環(huán)境里不斷被磨蝕，黯淡無光。以至他們在老年再次相會時，相互之間多了些心理的隔膜，即使是當年戰(zhàn)爭中同艱共苦的回憶也難以引起他們的共鳴了。但《來生再見》并不是悲觀的，小說中的“我”，亦即作者主體，始終對這些老兵心懷敬仰。這種敬仰之情具有一種穿透力，讓我們看到在“打掃戰(zhàn)場”的霧障下仍有一種民間的希望。

(責任編輯 李桂玲)

賀紹俊，沈陽師范大學教授，中國人民大學博士生導師。