郝 雨

近來，一向以評論家名世的雷達(dá)先生的散文突然引起人們較多的關(guān)注，尤其是《皋蘭夜語》(上海東方出版中心，二○一四)的出版。由于雷達(dá)先生在評論界的已有地位和影響，人們往往把他的散文創(chuàng)作只看作評論家練練筆墨的余緒，似乎很少從純正的散文家的角度來認(rèn)識(shí)雷達(dá)。其實(shí)，雷達(dá)先生的散文成就絕不僅僅是作為職業(yè)評論家也能寫一手漂亮的散文之類。他的那些最優(yōu)秀的散文作品全都具有很強(qiáng)的震撼力和征服力!我認(rèn)為，雷達(dá)先生的散文已經(jīng)自成一格，達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。如他的《皋蘭夜語》、《新陽鎮(zhèn)》、《黃河遠(yuǎn)上》、《多年以前》、《依奇克里克》、《還鄉(xiāng)》、《乘沙漠車記》、《重讀云南》、《走寧夏》、《置身西西里》等抒情散文和《王府大街六十四號(hào)》、《冬泳》、《行走的哲人》，以及對于荒煤、羅蓀、唐達(dá)成、周介人等的回憶或?qū)懭擞浭碌纳⑽摹＿@些作品表明了雷達(dá)對散文創(chuàng)作的獨(dú)特貢獻(xiàn)，也真正奠定了他在散文領(lǐng)域的重要地位。因而，今天對散文家的雷達(dá)進(jìn)行一些學(xué)術(shù)化的梳理和批評是非常必要的。

我覺得，最能顯示雷達(dá)先生真正散文家氣派的，首先應(yīng)該說是《皋蘭夜語》。那幾乎是一篇在藝術(shù)上無可挑剔而在散文技巧上又有許多創(chuàng)新之處的散文佳作?！陡尢m夜語》境界的開闊，氣勢的宏大，以及內(nèi)涵的豐厚，已有多篇文章論及，這里不再鸚鵡學(xué)舌、拾人牙慧。本文將從表現(xiàn)和寫作技術(shù)的角度，對《皋蘭夜語》進(jìn)行一些深入肌理的微觀分析。從而看取其在藝術(shù)上的獨(dú)特風(fēng)范。近年來的散文批評有一種粗礪化的傾向，即對所有的散文作品都只能使用一些空泛的概念進(jìn)行某種簡單的歸類或近乎空洞的價(jià)值評判，深入到藝術(shù)內(nèi)里的細(xì)微的觀照極為少見。而真正的藝術(shù)佳作如果禁不起字斟句酌的以及條分縷析的推敲和挑剔，如果其藝術(shù)性或藝術(shù)的創(chuàng)造不能在作品的字字句句以及字里行間全面地體現(xiàn)出來，要成為傳世精品是絕不可能的。近年來批評界幾乎是翻來覆去地爭論散文要不要“形散神不散”，以及可不可以虛構(gòu)等重大原則性問題，實(shí)際上這樣的爭論離開對具體作品和具體對象的微觀分析是永遠(yuǎn)都難于真正說清楚的。當(dāng)我們進(jìn)入對雷達(dá)先生《皋蘭夜語》的技術(shù)性層面的觀照和分析時(shí)，許多理論上糾纏不清的問題也許可以得到一些實(shí)證性的啟示。

首先說《皋蘭夜語》的開頭。這是一篇極具藝術(shù)吸引力的散文開篇。我們一下子這樣進(jìn)入藝術(shù)分析也許會(huì)有人覺得像是給中學(xué)生分析課文而不以為然。其實(shí)，任何文學(xué)作品的開頭對整部作品的可讀性來說都是具有著決定意義的。一位西方的文學(xué)大師說過，一部小說如果不能在開始的幾頁就把讀者吸引住，就不能說是一部好小說。那么對散文來說，如果不能在開頭的幾句就把讀者的心理抓住，自然無法叫做好散文。散文篇幅的短小，決定著它不能有一點(diǎn)一滴的文字上的水分和空疏，開頭的句子尤其馬虎不得。

《皋蘭夜語》的開頭魅力十足。其魅力又是如何產(chǎn)生的呢?最根本的在于作者采用了一種特殊的構(gòu)思和語言，創(chuàng)造了一種充滿神秘意味和崇高格調(diào)的藝術(shù)氛圍。皋蘭山和黃河，本就是蘭州城獨(dú)有的兩大自然物象，但如果只是作客觀的描寫，肯定會(huì)流于一般化。雷達(dá)先生故意在時(shí)間上把對這兩大景物的感受定置在深夜，然后又在方位上特別強(qiáng)調(diào)“或身后，或眼前”。使讀者有一種身心具被這兩大物象所籠罩之感。在語言的修飾上，文中采用倒裝句式，“定有一龐然大物在冥色中諦視著你，那就是皋蘭山了”，“定有一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓蕩，那就是黃河的濤聲了”。使冥色中的“龐然大物”和黃河的濤聲在文中得以突出。崇高、神秘之感油然而生。更加之“諦視”以及“哈氣似的嗬嗬聲”這些擬人化的詞語和象聲詞的運(yùn)用，整個(gè)氛圍就在文中彌漫開來。

其實(shí)雷達(dá)先生對散文開頭的這種先聲奪人的效果是非?？粗匾餐裢庥昧Φ摹Ｈ纭兑榔婵死锟恕返拈_頭:“第一眼望見你，我就被你刻骨的蒼涼打懵了，就知道此生再也不會(huì)忘記你了?！边@一句中的“刻骨”、“蒼涼”、“打懵”，采用了多重通感的手法，把感覺推到了極致。緊接著又通過議論和進(jìn)一步的抒情，把對那座傾圮了的油城的感受強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來，給讀者情緒以狠狠的沖擊。還有《還鄉(xiāng)》的開頭，用很大篇幅極寫擠車時(shí)憋尿的心情和一連串的聯(lián)想，也非常能夠調(diào)動(dòng)讀者的情緒。只是《王府大街六十四號(hào)》的開頭算是一個(gè)例外，不過，散文的開頭也不能篇篇出奇制勝，有時(shí)以平淡出之，當(dāng)然也并不失為藝術(shù)之一法。

再談《皋蘭夜語》的結(jié)構(gòu)。文本在體式上采用空行分節(jié)排列，全文共六節(jié)。這樣的形式排列既有利于文章的思路充分放開，又在內(nèi)在精神上環(huán)環(huán)相連、一氣貫穿，屬于最地道的“形散神不散”的結(jié)構(gòu)樣式。散文創(chuàng)作在思路上的充分放開，是作品“大氣”的一個(gè)重要方面。長期以來，人們總是籠統(tǒng)地談?wù)撋⑽牡摹按髿狻保瑓s很少對“大氣”的具體表現(xiàn)做實(shí)實(shí)在在的構(gòu)成上的研究?！陡尢m夜語》首先在思路的飛騰曠達(dá)上顯得大氣渾然。

全文第一節(jié)從寫蘭州城的神秘、幽邃的自然景觀入手，然后從時(shí)間線索上將記憶中的皋蘭山與現(xiàn)實(shí)中的皋蘭新景進(jìn)行鮮明對比，緊接著又在空間脈絡(luò)上將思路擴(kuò)展到上海、重慶以及法蘭克福和羅馬，把“奇幻至極”的蘭州城及皋蘭山夜景與這些聞名世界的城市夜景進(jìn)行比較。最后落筆道:“但我敢說，它們盡可以其富麗或壯麗炫人，卻都不如夜的皋蘭山那么富于夢幻之感?！辈⒂纱诉M(jìn)一步向理性的高度升華:“我早就覺得，蘭州含有某種說不清的神秘和幽邃，暗藏著許多西部的歷史文化秘密，凡只到過西安沒到過蘭州的人，絕對不能算到了大西北;只有到了蘭州，而且流連黃河灘，駐足皋蘭山者，才有可能摸索到進(jìn)入大西北堂奧的門徑。”僅第一節(jié)中的這一千多字，有景有情，有虛有實(shí)，有古有今，有中有外，思路的開闊和境界的高遠(yuǎn)，令人叫絕。第二節(jié)的寫法更為奇妙，沒有任何過渡的詞語，一開始就把著眼點(diǎn)拉到遙遠(yuǎn)的古代，起筆直接寫道:“我從來都固執(zhí)地認(rèn)為，王之渙的《涼州詞》，只能作于蘭州，而且描寫的也只能是襟山帶河的蘭州?！币粋€(gè)“固執(zhí)”不僅使文章性格化，而且，強(qiáng)調(diào)了全句中的意義認(rèn)定。緊接著用一小段文字陳述理由。但散文畢竟不是學(xué)術(shù)論文，所以，本節(jié)中的第二自然段就是一大段想象中的情景:“我想象，王之渙是在一個(gè)早春的正午，一個(gè)假陰天，來到蘭州雷壇一帶的河谷的，他極目西眺，覺得黃河上接白云，仿佛是從云端掛下來的，就有了‘黃河遠(yuǎn)上白云間’的句子出唇……”下面的那些想象就不必全引了，一首名詩的吟成過程，被作家想象和虛構(gòu)得惟妙惟肖。此后，文章又把思路跳躍到蘭州城“非凡氣象”的地理特點(diǎn)的分析、蘭州地名的來歷以及蘭州出土的古文物(尤其是“舞蹈紋彩陶盆”)的意義追尋，文字氣象萬千，內(nèi)涵博大厚重。這一節(jié)中的末段更是讓人驚心動(dòng)魄:“所以，蘭州是封閉的、沉滯的，但又是雄渾的、放肆的。不信，你往黃河老鐵橋上一站，南望皋蘭山，北望白塔山，下望黃河那并不張揚(yáng)卻又深不可測的渾濁漩流，會(huì)感到一種山與河暗中較勁的張力，或蒙克繪畫中才有的緊張感，據(jù)說現(xiàn)在的黃河冬天也不結(jié)冰了，于是不存在解凍問題，但在我小時(shí)候，看春天的‘開河’，那刺激不亞于驚雷奔電，若是一個(gè)人獨(dú)立河邊，會(huì)被它駭人的氣勢嚇得戰(zhàn)栗?？窗?，一塊塊碩大的排冰，像一個(gè)個(gè)滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚(yáng)著手臂的冰塊殺過來了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時(shí)而驚天動(dòng)地地轟鳴，時(shí)而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊狂暴得簡直要撲到岸邊來捉你，于是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場?！边@實(shí)在是太精彩太精彩了!讀了這樣的文字，你能不感到你的整個(gè)靈魂都被震懾住了嗎?此時(shí)，你的心中一定會(huì)把世俗的雜念完全排除，眼前只有黃河那“驚雷奔電”和古戰(zhàn)場的角逐廝殺。如此大氣的文字自古以來能有幾何?從結(jié)構(gòu)上說，這一節(jié)的內(nèi)容可以說完全溢出了“夜語”的格局，但又一直與“皋蘭”息息相關(guān)。第三節(jié)在節(jié)奏上是一個(gè)緩沖。由“急于尋覓登皋蘭山的途徑”，而引出與二十年前的老同學(xué)的相見，并進(jìn)而生發(fā)出蘭州人“畏懼交往，習(xí)性保守”等性格特點(diǎn)。敘述上娓娓道來，不再像前一節(jié)的雄壯豪放而趨舒緩深沉。內(nèi)容上由寫城寫山轉(zhuǎn)而寫人，進(jìn)一步放開了思路且又向夜登皋蘭的主線迂回延展。這一節(jié)雖無金戈鐵馬般的情緒震撼力，卻也靠諸多人生的感嘆等來吸引人。第四節(jié)開始探究蘭州城的“詭異而神秘的氣息”，插入了許多傳說和民謠，從中考察皋蘭山和蘭州城的“非理性的，自在的，原始的，帶有一種可悲的封閉色彩”的性格的一面。然后再歸入一個(gè)更深刻的主題:“大概就因?yàn)檫@一切，我十分看重皋蘭山頂上建公園這件事，覺得它似乎是一個(gè)象征:象征著蘭州要超越，要登攀，要與山外世界對話，要升高立足點(diǎn)，打破萬年的閉鎖，匯入大時(shí)代的沖動(dòng)?！比缓笥忠隽嘶羧ゲ∥髡鞯戎匾?dú)v史事件，極寫“皋蘭山不是那么好超越的”。

文章到此，筆鋒迅速一轉(zhuǎn)，夜登皋蘭山的契機(jī)突然出現(xiàn)。一路上乘車時(shí)的緊張躍然紙上，實(shí)際上在進(jìn)一步印證皋蘭山的難于超越。作者在這一節(jié)的結(jié)句中這樣感嘆:“像這樣緊偎著絕壁，下望著夜市，一邊是命如懸絲，一邊是賞心悅目，將死亡與閑適奇妙糅合的地方，在任何一個(gè)都市也難覓到?！钡谖骞?jié)，又把思路遠(yuǎn)遠(yuǎn)宕開，起句是:“驀然間，一九四九年八月的皋蘭山重現(xiàn)在眼前……”由馬步芳在皋蘭山的兵敗，推及馬占鰲的得勢，深入剖析蘭州的地域文化的根本特征。全文最后一節(jié)寫登上皋蘭山的感受，皋蘭山再險(xiǎn)峻、再難超越，也終于被人們“擒住了龍頭，真正的馴化自然的時(shí)代開始了”。緊接著全文的結(jié)句更翻出一層境界:“我猛然覺得，此刻我登上的何止是山的峰頂，實(shí)乃一種精神境界的峰巒?；仡^一瞥，心頭一驚，更高的馬含山在黑暗中默默注視著蘭州呢!”

總體來看，《皋蘭夜語》的整體結(jié)構(gòu)和文字是在真正充分自由的狀態(tài)中任意揮灑而成的，其中很少刻意的編織。但全文始終紊而不亂?？梢哉f，一切都來自作家的自然抒寫，來自作家情感的自然流露。而一切又都是那么順理成章。雷達(dá)先生在這本散文集的“后記”中寫道:“我始終認(rèn)為，散文不是寫出來的，是流出來的，一個(gè)人的散文是他的人格的投影:你可以在其他體裁中遮蓋自己，卻無法在散文中將自己的靈魂掩藏?！裕部梢哉f，散文一半是自己寫出來的，一半是遺傳密碼的顯示。散文是與人的心性距離最近的一種文體。”具體到他本人與散文創(chuàng)作的關(guān)系，他這樣剖露道:“作為精神個(gè)體的我，生長于西部，‘少孤貧，多坎坷’……我經(jīng)歷了同齡人經(jīng)歷的一切，戰(zhàn)亂，解放，無休止的運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)，壓抑與熱狂，開放與自省……但我的心靈又是我特殊的律動(dòng)，我的散文只不過把我心靈的歷史樸素地展示出來就是了?！薄陡尢m夜語》是雷達(dá)散文中最有代表性的一篇，也是最能充分地展示作家心靈和性格的一篇。它的結(jié)構(gòu)的自由奔放，語言的隨意揮灑，格調(diào)的沉雄豪壯，內(nèi)涵的厚重深邃，全都是作家靈魂和人格的結(jié)晶。僅從這一點(diǎn)上看，雷達(dá)也當(dāng)之無愧地是一位最夠格的散文家。

雷達(dá)的游記寫景類散文一般都是選取那種宏大物象加以抒寫，很少有那些小情小調(diào)的東西。盡管他在理論上并不反對散文表現(xiàn)小情小調(diào)。在《我的散文觀》一文中，他說:“雖然承認(rèn)那有如后花園蓊郁樹林掩映下的一潭靜靜碧水似的散文也是一種美，甚至是淵博、靜默、神秘氣息的美，但并不欣賞;我推崇并神往的，是那有如林中的響箭，雪地上的萌芽，余焰中的刀光，大河里的喧騰的浪花式的散文，那是滿溢著生命活力和透示著鮮亮血色的美。這并非教人躁急，忙迫，去空洞地吶喊，而是平靜下的洶涌，冷峻中的激活，無聲處的緊張思考?！彼摹兑榔婵死锟恕罚砸蛔鶅A圮的油城為中心視點(diǎn)，而文中寫到的環(huán)繞和附著的那些有關(guān)景物和過程卻都是宏大雄奇的。如:“一孔孔遭盡風(fēng)吹雨打的黑窗洞，像盲人憂郁而深思的眼窩迎視著我。漏斗狀的旋風(fēng)一圈圈跟了過來，尖嘯著旋過身旁，旋過街巷，又像你不安的靈魂向我傾訴?！蔽恼轮饕窋⒌氖悄莻€(gè)混亂荒唐的年代，這里卻以它特有的秩序和人與人的關(guān)系，打出了油井，也塑造了人心。盡管那種生產(chǎn)方式是極其落后的和過時(shí)的，但作家仍然從中看到的是:“無論物質(zhì)技術(shù)條件如何發(fā)達(dá)，作為主體的人依然需要拼搏、犧牲和奉獻(xiàn)，否則人就不能發(fā)展。”至于那篇《重讀云南》，更是從“冬日穿行在云南的崇山峻嶺、急流險(xiǎn)灘之間”，引出對“上帝”造物不公的質(zhì)問，也引出對人類文明的一種特殊的思考:“直到今天，云南也還是一個(gè)比較落后的內(nèi)陸農(nóng)業(yè)省份，甚至在某些角落還能找到原始社會(huì)的殘痕，但我以為，云南吸引人們的，決不僅僅是它在商業(yè)化和都市化之外的奇風(fēng)異俗，而是它的雜色的文明有可能給予現(xiàn)代人的精神滋養(yǎng)。記得有位學(xué)者說過，文明人有時(shí)很野蠻，而野蠻人有時(shí)倒很文明。人類的文明不是哪一國哪一族的專利，它是眾多國家民族在漫長歷史中的創(chuàng)造，而悠悠中華文明，博大精深，它何嘗不也是一個(gè)多元而豐富的文化共同體呢!”

雷達(dá)的寫人記事類散文也多以悲壯風(fēng)格見長。其實(shí)他的寫人記事只是按我的分類來看的，這些作品仍然更多的是抒情和思辨，很少單純地記事寫人。這類作品中的《王府大街六十四號(hào)》簡直是一部我們整個(gè)民族的受難史。其中極有概括力地表現(xiàn)的是，一些人的靈魂突然完全瘋狂了。最野蠻的咒罵，喪失人性的毒打，對無辜生命的踐踏和掠奪，一幕幕慘不忍睹的景象被作家和盤托出，而那些最大的受難者卻又是應(yīng)該被我們?nèi)褡遄钭鹁吹娜?。文中寫到的田漢被迫下跪的場面，是永遠(yuǎn)也無法抹掉的全民族的一次靈魂的恥辱。讀了之后你無法不感到心靈深處的刺痛，任何人污濁與渺小的靈魂在此都無可躲避和逃遁。文中在描寫了那一情景之后的一段議論入木三分:“是的，田漢跪下了，這個(gè)當(dāng)年鼓動(dòng)我們‘冒著敵人的炮火前進(jìn)’的人跪下了，這位國歌——半個(gè)世紀(jì)來響徹在祖國天空的莊嚴(yán)歌聲的詞作者跪下了，這個(gè)占了現(xiàn)代文學(xué)史一個(gè)長長的章節(jié)，作為一個(gè)時(shí)代的重要代表的人跪下了。他究竟在給誰下跪呢?也許直到很久以后我們才意識(shí)到，他跪下的一瞬，時(shí)間更深地楔入了黑夜，黑暗遮沒了光亮，愚昧壓倒了文明。受凌辱的難道僅僅是田漢一個(gè)人嗎?不，受凌辱的還有讓他下跪的人，還有我們自己的歷史啊?！弊x了這樣的文字，你的靈魂還能無動(dòng)于衷嗎?本文的特別深刻之處還在于，它不僅是單純地反思?xì)v史，也同時(shí)讓那樣的歷史來作為某些現(xiàn)實(shí)狀況的參照，文中寫道:“人流擦身而過，我注意著今天的男人和女人，早已不復(fù)三十年前多是憔悴、迷亂、驚恐、叵測的神色，而換上了健康、緊張、專注、急躁的臉色。人們似乎都盯著一個(gè)很實(shí)在的單一目標(biāo)奔去，腳步匆匆?！藢θ恕直┣址傅臅r(shí)代消歇了，代之而起的總不會(huì)是個(gè)‘人對物’狂熱占有的時(shí)代吧?”作家最終追問的是:“一場大噩夢隨著那個(gè)時(shí)代的消失而消失了，但那時(shí)代的精神因子也永遠(yuǎn)地消失了嗎?”由歷史上的那段“人對人”的瘋狂而檢視現(xiàn)實(shí)的“人對物”的瘋狂，作家根本關(guān)注的是人究竟應(yīng)該如何更合理地生存!

雷達(dá)先生的思辨類作品的確有哲人的風(fēng)度。這與他長期從事理論批評，有較高的理論素養(yǎng)和理論訓(xùn)練有關(guān)。他的抒情類散文常常有“大江東去”的豪放，而他的思辨類作品卻更多地表現(xiàn)為思維的細(xì)膩和縝密。他在許多人們共同關(guān)心的問題或帶有普遍意義的問題上，總是能夠思考到他人所忽略或考慮不到的那一面與那一層。《行走的哲人》被作家編在“人文隨筆”一欄的首篇，的確具有較強(qiáng)的代表性。文章超越一般文章那樣的只是對余純慶的表面的贊頌，而一層一層地深入追尋:“他到底在尋找什么?他要破解什么?他為什么要采取如此極端的苦行方式?”然后根據(jù)余純慶自己的行為和言論去進(jìn)行“破解”。文中從“余純慶的一身，首先集合了物質(zhì)的極端匱乏與精神的極大自由的兩極化傾向”這樣的事實(shí)觀照入手，改變一般人對其行為意義的認(rèn)定，即所謂“開闊視野，增長見識(shí)，豐富思想，健全心靈”等，進(jìn)一步從哲學(xué)意義的高度加以認(rèn)識(shí):“他要用艱巨實(shí)踐把現(xiàn)代人日益退化了的體能、清新的感官、逍遙游般的想象力重新修復(fù)，他親近大自然，并那么善于發(fā)現(xiàn)自然的神性，面對自然，澡雪精神，滌蕩靈魂……我們?nèi)祟?，只有在這種意境中，才會(huì)在宇宙觀方面變得更深沉，才會(huì)了解生命的底蘊(yùn)并持一種既珍惜又達(dá)觀的態(tài)度?！蹦敲从嗉儜c到底在尋找什么呢?雷達(dá)先生最后的結(jié)論是:“他在尋找大真、大美、大善，在險(xiǎn)峻的自然中，在質(zhì)樸的人民中。”

雷達(dá)先生的思辨類文體注重“較濃的精神性追求”，注重“面對著世界和自我時(shí)的苦悶和矛盾的流露”，雖然他明明知道許多人生中極其復(fù)雜的問題，先哲們已多有論說，但他仍然依照自己的感悟，著上自己的色彩，加以新的表述。這類文章有的確實(shí)論述得更加精辟，也有的并不那么絕對高妙。形式上又顯得過于整飭，失卻了他抒情散文的那種自然曠達(dá)。有的篇章太趨向周作人、梁實(shí)秋和林語堂們的寫法。不知雷達(dá)先生自己以為然否?

二○一五年三月改定