王 敏

〔本文系新疆維吾爾自治區(qū)高層次人才培養(yǎng)計劃在研內(nèi)容，新疆維吾爾自治區(qū)社科規(guī)劃項(xiàng)目“新疆當(dāng)代多民族漢語文學(xué)實(shí)踐研究”(項(xiàng)目號:14CZW083);教育部項(xiàng)目“新疆當(dāng)代文學(xué)的空間生產(chǎn)與文化闡釋”(項(xiàng)目號:11XJJC751001)的階段性成果〕

一、西與西極

從地理方位來看，新疆在西部的最西端，是中國的西極屬地，這片地域的文學(xué)與西部大文學(xué)概念中的其他地區(qū)間的文學(xué)之間有何種差異?這個問題也是一九九八年朱向前對西部文學(xué)思考的延續(xù)。彼時，他在為韓子勇的著作《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》寫序時，除了高度評價該作之外，也提到他對西部文學(xué)研究的一種期待，即如何增加對有關(guān)西部文學(xué)內(nèi)部的豐富性與層次感的思考，認(rèn)為西部文學(xué)需要對西部不同省區(qū)的地域差異，土著作家與外來作家的文化差異，作家個體之間的性格、經(jīng)歷、氣質(zhì)、宗教信仰的差異帶來的美學(xué)風(fēng)貌的差異進(jìn)行分辨與挖掘，這為本文定位新疆文學(xué)在西部文學(xué)格局中的坐標(biāo)提供了思考的起點(diǎn)。新疆文學(xué)在與西部文學(xué)一同分享被文學(xué)的“中央帝國”的歷史、現(xiàn)實(shí)、城市放逐和拋棄的無辜處境之外，它如何以它相對“中央帝國”文學(xué)敘事的確鑿性之外的豐富性，競爭“地域冊封”的有效性?

新疆文學(xué)創(chuàng)作是對西極之地生存經(jīng)驗(yàn)的一種集中反映，是綠洲地理的一種文學(xué)表述，在生產(chǎn)資源極其豐富與生態(tài)環(huán)境極其脆弱的不平衡發(fā)展中，似乎也囊括了目前文學(xué)與文化生活圖景中所有熱鬧而矛盾的話題，如現(xiàn)代性與民族性，移民與原住民，族際交往與族際沖突，生態(tài)保護(hù)與城鎮(zhèn)化，世俗與后世俗化，東部與西部(西部開發(fā)與援疆工程)，中心與邊緣等等，新疆文學(xué)在西部文學(xué)中，像是次子，相對于承襲延安傳統(tǒng)的西安文學(xué)，在整個西部文學(xué)的框架格局中發(fā)掘自自己的“稀有價值”與“戲劇性”的命運(yùn)，它比它其他西部兄弟省份的文學(xué)更關(guān)心“出逃者”，收留“流放者”、“西遷者”、“流配者”、“拓荒者”以及“遠(yuǎn)嫁和親者”。綠洲與綠洲間地理的斷裂使得它在挖掘自我的敘事資源時更注重“探險者”、“獨(dú)行者”、“漫游者”、“流浪者”、“孤旅者”的行為取向與人物精神內(nèi)核的關(guān)系，如對男性精神的崇拜以及對苦難價值的認(rèn)同。此外，荒野、孤立的村莊、草原里的羊道、僻靜的集市、廢墟、差異群體的不可交流、個體的孤獨(dú)也是它津津樂道的內(nèi)容。這些新疆?dāng)⑹碌男陆?，無一不是對西部以西、綠洲割據(jù)這一地理空間的文化認(rèn)知反饋。李娟的《走夜路請放聲歌唱》、劉亮程的《一個人的村莊》、董立勃的《大路朝天》、沈葦?shù)摹兑粋€地區(qū)》、《開都河畔與一只螞蟻共度一個下午》等，從來沒有一個地方的文學(xué)迷戀空間的文學(xué)表述能與新疆相比，也從來沒有哪個地方對時間的漠視、棄置與荒廢能夠與新疆文學(xué)的表述相比。它的遼闊、迢遠(yuǎn)、荒僻，對時間的遺忘(同時也被時間所遺忘)成就了它文學(xué)敘事中的“稀有價值”，并最終變“價值的勝利”為一種作家不自覺的“書寫策略”。

的確，西極，西的極致也。西部以西，日落之處，常與寒冷，陰森，孤獨(dú)，衰敗等負(fù)面情感糾結(jié)在一起，在人們心中積淀成類乎先天性的西部印象:新疆是一片荒涼之地，誘發(fā)的永遠(yuǎn)是苦難和悲壯。在新疆一百六十六余萬平方公里的面積中，干旱區(qū)的面積就占到了一百二十萬平方公里，是總面積的百分之七十以上，綠洲的面積大約有十三點(diǎn)六萬平方公里，占總面積的百分之八，沙海之中的孤島，養(yǎng)活著龐大物象作用下的生命體與文學(xué)的命脈，這樣的地貌一方面在生產(chǎn)著獨(dú)特的新疆文學(xué)空間的視覺圖譜(這與西部片中視覺圖譜的模式極其相似，如簡陋的驛站、酒館、原木小屋、沙漠、荒原、小鎮(zhèn)和酒館等)，一方面呈現(xiàn)著個體在龐大的空間里，面對時間的脫序、懸置與消失狀態(tài)。除此之外，新疆相對于其他西部兄弟省份而言，更鮮明的伊斯蘭教文化形態(tài)與內(nèi)地以儒家倫理觀念為核心的漢文化有著顯著的差異，文化的異質(zhì)性也在加深新疆文學(xué)表述中個體存在的孤獨(dú)感，以至于產(chǎn)生基于中心城市結(jié)構(gòu)下的社會體的脫序感與面向鄉(xiāng)村共同體的認(rèn)同感，都是西部以西文學(xué)表述的特點(diǎn)。具體而言，這些面對新疆廣袤空間挖掘其“稀有價值”的審美沖動，在新疆當(dāng)代文學(xué)作品的生產(chǎn)中集中體現(xiàn)為“記游與想象”、“還原與重新給予”、“籍屬與認(rèn)同”、“戀鄉(xiāng)與懷舊”四種書寫策略。

二、記游與想象

面對這么遼遠(yuǎn)、寬闊，與周邊接壤的地理面貌與地域體驗(yàn)，有的作家選擇了記游與想象的書寫策略。其實(shí)從整個西部的歷史上講，原本就是一片充滿流浪性質(zhì)的土地。這里的游牧民族的生活方式是逐水草而居，他們隨季節(jié)的變換而遷徙。西部從古至今都與遷徙和流浪有關(guān):戍邊和屯墾的將士，貶謫的官員，流放和發(fā)配的罪犯，被動的移民，觀光游歷者，現(xiàn)代支邊者，以及因躲避戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、饑荒而西行的流浪者，等等。至今為止，很多人還是這樣思考，旅行的地點(diǎn)總要變成一種厭倦了城市文明的自我流放的替代。“故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”的西去和出塞便成了一條刑罰之路、流放之路、冒險之路、避禍之路、失根之路，而正是這樣的一條路，才使得西部作家不遺余力地展現(xiàn)一種尋根意識，或是對宗教的追尋，或是對內(nèi)心的回歸，都是尋根的表現(xiàn)。

記游與想象在李娟的新疆書寫中得到了完美的結(jié)合。一個漢族姑娘記錄自己跟隨哈薩克牧民轉(zhuǎn)場生活的日常點(diǎn)滴，這種書寫通過內(nèi)地讀者的想象獲得了審美的放大和市場的圓滿。二○一○年，李娟寫散文將近十個年頭，她紅了。她的散文《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》開始大賣，有評論說:“李娟懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。”二○一一年，她又陸續(xù)出版了《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》，二○一二年出版了《羊道》三部曲。在李娟的文字世界里，她自己就是大自然的一分子，她看待周遭的視線很低。

我剛進(jìn)入這片荒野的時候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會一個人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過好幾公里。每當(dāng)我穿過一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡。當(dāng)我又一次爬上一個高處，多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙啊!可什么也沒有，連一個騎馬而來的影子都沒有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方，像漁汛時節(jié)的魚群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處(剛到的頭幾天，無人管理羊群，任它們自己在附近移動)，默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的?它們?yōu)楹我绱四托牡亍⑿⌒牡乜拷?我這樣一個軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢?

——《冬牧場》

二○一○年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段艱辛迥異的荒野生活。上述文字正是她對這段生活的記錄，裝訂整理成其新作《冬牧場》。二○一二年，李娟出版了《羊道》系列三部曲，李娟的散文之所以能夠得到認(rèn)同，更大程度上來源于其背后支撐她的強(qiáng)大事物(一個不可讓渡的新疆土著身份)，以及她將棲身于其中的生活重新陌生化，并重新審美化的諸種努力，簡言之:她能主動拉開與她所棲身生活間的審美距離。對此，劉亮程說得好，李娟至今還生活在遙遠(yuǎn)的新疆阿勒泰山區(qū)，跟著母親做裁縫，賣小百貨。她們常年跟隨著游牧的哈薩克牧民，這讓李娟得以深入牧民的生活，并在他們的飲食起居中，看到一個“制造地理”中的新疆面貌。

為什么一位“山野姑娘”的作品在繁華的都市引起如此大的反響?在全球普遍現(xiàn)代化喧囂的城市景觀中，李娟的文字呈現(xiàn)出另一個現(xiàn)代化時間之外的平行空間，審美化地重構(gòu)了新疆的本土性和民族性:一個遙遠(yuǎn)、偏僻、神秘，讓人卻步卻又浮想聯(lián)翩的地方性，一個有待重新打量并能通過浪漫主義的屢次登陸而不斷重生的地方新寫實(shí)主義，一個通過記游拉伸被城市生活所壓縮的都市人生活空間指涉了異域想象的書寫策略。李娟的散文，使人們被城市化掏空后的貧瘠想象有了現(xiàn)實(shí)的著陸點(diǎn)。一如劉亮程的《一個人的村莊》，李娟的阿勒泰，也是她一個人視角里的阿勒泰，是語境化后的新疆在作家視角主義立場中的個性化呈現(xiàn)。在李娟的筆下，新疆的阿勒泰“輪回”般地與盧梭的瓦爾登湖重疊，浪漫主義以一種新寫實(shí)主義的身份，與現(xiàn)實(shí)主義混同。

三、還原與重新給予

西地之極，與鄰國接壤，有許多差異民族群體的異質(zhì)文化，與內(nèi)地文化極其不同，面對新疆地域內(nèi)的這種異質(zhì)文化，通過現(xiàn)實(shí)還原與主體的重新給予的書寫策略去展現(xiàn)族際交往經(jīng)驗(yàn)的，有兩個作家值得一提，一個是王蒙，新疆是王蒙的避難之地，一別京城十六年，他在伊犁巴彥岱公社像一個真正的農(nóng)民那樣勞動、生活了八年。系列小說《在伊犁——淡灰色的眼珠》就是他獻(xiàn)給第二故鄉(xiāng)——伊犁的紀(jì)念品。這些作品書寫了那些普普通通的維吾爾族、回族、漢族等各民族群眾在特定年月的生活，以及作者個人的親身經(jīng)歷和生命感觸。在王蒙之前，還沒有一個當(dāng)代作家能將新疆兄弟民族特有的民族個性和現(xiàn)實(shí)生活這樣真切地書寫出來?？梢哉f，王蒙關(guān)于新疆的文學(xué)作品開啟了新疆新當(dāng)代作家對新疆各民族現(xiàn)實(shí)人生狀態(tài)進(jìn)行關(guān)注和表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)。另一個是董夏青青，二○○九年七月，董夏青青來到了新疆，成為新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作室的專業(yè)作家。這之于她是一次人生的轉(zhuǎn)折，也是一次寫作之旅的全新啟程。在新疆烏魯木齊的獨(dú)特體驗(yàn)，大大刷新了董夏青青之前的生活閱歷。她的生活被新疆重新“給予”了，新疆文化的多元豐富，民俗風(fēng)情的差異性以及新疆二○○九年發(fā)生的許多社會變故，給予了她全新的素材和全新的思維角度。對她以及她的寫作而言，這種“被給予性”是無處不在的。如果未來新疆之前，她對新疆有過種種的想象——這種想象當(dāng)然能夠構(gòu)成她對新疆生活種種直觀的感受——那么，這些想象在她親臨新疆生活，完成對新疆生活的在場之后，得到了另外一種還原。正如海德格爾所言，親身是存在者自身被給予的一個顯著樣式。董夏青青的北京移民身份，使得她對新疆體驗(yàn)得到了“親身的同一性”。這個改變直接作用于她的寫作。二○○九年，她基于移居新疆體驗(yàn)而創(chuàng)作的小說《膽小鬼日記》在《人民文學(xué)》二○一○年第四期發(fā)表，小說以散文體的筆法，記述了作者初到新疆烏魯木齊的所見所感，通過與一個維吾爾族小男孩的不期而遇，進(jìn)入到與一個維吾爾族家庭的日常交往，穿插敘述了父母對自己的惦記與關(guān)愛。這里又牽扯到一個話題，審美距離之于創(chuàng)作主體的意義。毫無疑問，董夏青青與新疆的生活是有著絕對尺度的審美距離的，然而她移居新疆所獲得的完整的敘事在場，使她保有對新疆生活的親身同一性，這又使得她的創(chuàng)作不會變成對新疆生活的一種獵奇性記敘。

她的寫作在直觀尺度上被無限給予，卻又能夠在“面向?qū)嵤隆鄙系玫揭欢ǔ潭鹊倪€原，這是她的《膽小鬼日記》能夠被認(rèn)可的重要原因。同時，作者通過虛構(gòu)一個五歲的維吾爾族小男孩凱德爾丁與“自己”的對話來結(jié)構(gòu)全文。在凱德爾丁與“自己”充滿童趣與情趣的言語交際中，作者讓“自己”自然而然地聯(lián)想到了童年，不能不看重這位小朋友，因?yàn)樗o了她天真爛漫的溫馨，給了她毫無保留的友誼，給了她無需設(shè)防的信任。甚至可以說，這樣一個不期而遇的異族男孩，反而給她營造出一個心安的氛圍，使她雖然初來乍到，卻可以擁有一個可以置放不安的“自己”的落腳點(diǎn)，從而能夠?qū)@個陌生又心悸的異地的觀察與了望，具備一個相對正常同時也得修正的視角。由此及彼，異地的生活體驗(yàn)以及對童年記憶的勾連，使得作者難免有了想家之情。

如上所述，這些細(xì)節(jié)再次證明，董夏青青對新疆生活的還原并不具備她所被給予的那么完全。她必需將這種異域的體驗(yàn)還原到自己所熟知的童年經(jīng)歷和生活經(jīng)歷中去，才能把握住目前生活的真相。也就是說，董夏青青對新疆生活的敘述中，雖然具備完全的主體在場，也在盡可能大的限域里得到了相對多的給予，同時也能夠進(jìn)行燭照自身經(jīng)歷的還原，但是由于這種還原并不具備一定的問題意識在場經(jīng)歷，使得她的敘述并不能真的切入新疆生活的真相。

四、籍屬與認(rèn)同

韓子勇在《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》中寫道:“籍屬對一個作家精神與心理的影響遠(yuǎn)比人們想見的要大得多。從通常的含義上人們以‘置身異鄉(xiāng)’來觀察它”，它意味著“一個人的完成，故鄉(xiāng)不僅僅是一個被情感價值泡透的意象，它還是一種判斷、一種意識模型和通常人們評斷事物不易覺察的隱性干擾(或決定)力量。特別在家鄉(xiāng)觀念深重的中國，故鄉(xiāng)是一種立場、一種批判武器和生硬難化的意識之核”，它往往決定著作家的作品價值。西地之極，會強(qiáng)化移民與客居作家們對籍屬的認(rèn)知，會更清晰或者更模糊。

新疆的漢族作家不論是童馬這樣久居此地，還是像紅柯這樣的客居身份，都有著身處兩種文化(中原傳統(tǒng)的儒家文化和西部的草原文化)的特殊境遇，與異質(zhì)文化(伊斯蘭教文化與現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化)間的沖突也使得作家在具體的創(chuàng)作過程中不斷選擇和碰撞，在這多種文化中究竟選擇哪一種作為自己的書寫對象，或者如何在文本中進(jìn)行多元文化的有效融合，籍屬與文化認(rèn)同間的關(guān)系始終作用于他們的創(chuàng)作，如何在發(fā)掘他鄉(xiāng)之美的同時不背離對自己故鄉(xiāng)的認(rèn)同，是他們在創(chuàng)作中有意去調(diào)和的。這一點(diǎn)在詩人沈葦詩歌創(chuàng)作中比較典型。

記得沈葦在自己的簡介中直接說:“生于江南水鄉(xiāng)，愛著新疆沙漠，視地域的兩極為兩個故鄉(xiāng)”，同時在《故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)》中他說:“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)造成了我的分裂。但這種分裂并不可怕，有時還十分令人著迷……有時，天平會傾斜，刻度表會亂跳，重和輕會相互顛倒，但在它們之間，依靠心靈的力量，總會達(dá)到一種微妙的平衡。”

“水和沙漠已成為我生命里的兩大元素?！薄霸谛陆昧?，我會如饑似渴地思念家鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊、運(yùn)河、稻田、竹林、桑樹地(那里留下了多少童年愉快的記憶啊)，思念家門口的小路、水井、桂花樹，一天天衰老的父母……只要回去呼吸幾口家鄉(xiāng)清新濕潤的空氣，吃一碗母親做的香噴噴的米飯，還有炒青菜、咸肉蒸冬筍，我的思鄉(xiāng)病就會得到治愈。”在許多詩篇中，沈葦以濕潤的、飽含柔情的筆致寫到自己的江南故土:“雨水傾向勞作，傾向村莊，緩慢著車輪的轉(zhuǎn)動/我的祖先在雨水中洗臉，向著土地訴說衷腸/我的祖先背影模糊，大片汗水撫慰莊稼/他們在生活的責(zé)任中表達(dá)/稼穡的寂寞，鐮刀和麥穗的鋒芒”。(《故土》)“但我從未真正離開過――/沿著舊宅的老墻，青苔又爬高了三寸/天井如同從前，睜著一只空洞的眼睛/一只廢棄的木桶，張大嘴巴/承受天上偶爾的一滴”。(《多年以后》)他在新疆生活的許多瞬間，無時無刻也在懷念自己的家鄉(xiāng)，他會懷念“漏雨的房頂”、“鐮刀上的鐵銹”、“母親藍(lán)布衫上的幾個補(bǔ)丁”，懷念青少年時期在浙江湖州老家讀書的日日夜夜。然而，在老家待上一段時間，又會受到另一種家鄉(xiāng)情懷的牽掛，再趕幾天幾夜的火車，回新疆去。對于詩人而言，南方、北方，這兩個故鄉(xiāng)都是如此重要，是他開啟每一句詩行無法割舍的兩個注腳，兩份差異性意義的闡釋。沈葦?shù)臅鴮懖呗员澈笏[含的籍屬壓力，以及他在面對這份壓力竭力去調(diào)和的一種主體努力，在《移民，他者的人質(zhì)》中得到了顯豁的表達(dá):“原住民是一棵扎根下來的樹，移民是一片飄零的葉。移民是經(jīng)?；赝枢l(xiāng)的人，是試圖與遠(yuǎn)方結(jié)合的人。所以，移民一輩子都在路上，在沒有盡頭的路上”。

新疆生活帶給沈葦?shù)臇|西是一目了然的，但江南氣質(zhì)給沈葦?shù)奈鞑吭姼鑾砹送瑯诱滟F的東西——他發(fā)現(xiàn)了西域內(nèi)心深處的女性之心，在其主編的“西域風(fēng)月”叢書卷首語中，他曾這樣寫道:“……在西域粗糲、堅硬的外表下，一定藏著一個陰柔、溫婉、細(xì)膩的西域，藏著一顆柔情似水的女性的心。每當(dāng)我們想起那些大名鼎鼎的男性英雄的時候，同樣要牢記這些美麗動人光華四射的西域女子的名字:十二木卡姆的搜集整理者阿曼尼莎汗、身上散發(fā)著沙棗花香的香妃、遠(yuǎn)嫁西域的漢家公主細(xì)君和解憂、在庫車河畔治病救人的瑞典女傳教士洛維莎·恩娃爾、英國外交官夫人凱瑟琳·馬噶特尼……”在他看來，陰性的西域、女性的西域一直被男性的西域書寫所遮蔽，這種觀點(diǎn)可以看作是作家的籍屬壓力在文本策略心理認(rèn)同上的一次觀念置換。

值得指出的是，有關(guān)籍屬與認(rèn)同關(guān)系的表達(dá)不唯獨(dú)在沈葦身上體現(xiàn)，在其他作家，尤其是客居與初期遷居新疆的作家身上也都有所表現(xiàn)，這似乎是他們普遍的境遇，一種文化上的分裂癥。對沈葦而言是“一半在雨水中行走，一半在沙漠里跋涉”，對其他作家也是一半一半。沈葦在《一滴水的西西弗斯》中描繪了這種流寓性帶來的分裂感和必需的綜合調(diào)適感:“置身沙漠，一個終結(jié)，一個開端;是墓地，也是搖籃;一種新文明的曙光，一種破曉的莊嚴(yán)。塔克拉瑪干，一位偉大的教父，接納了遲到的義子和教子。我看見自己的一半在雨水中行走，另一半在沙漠里跋涉?！碑?dāng)然，詩人也力圖去調(diào)和南與北、中心與邊緣間的文化張力，在身份的籍屬壓力之外，希冀能夠以一種“中和”的美學(xué)觀念實(shí)現(xiàn)“混血詩歌”的創(chuàng)作理想。

歷史經(jīng)驗(yàn)提供的顛沛流浪、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中正在進(jìn)行的戈壁沙漠里的東奔西走、寫作經(jīng)驗(yàn)中語詞表述的流離失所，使得客居作家們的文學(xué)表述掙脫了一個地域?qū)α硪粋€地域的束縛，實(shí)現(xiàn)了對“另一個我”的認(rèn)同和表達(dá)，從而造成了主體的異化和分離，產(chǎn)生分不清哪個是“我”，哪個又是“我的鏡像”的迷惑來。新疆的異域體會給了他們?nèi)碌淖晕医?gòu)，他們發(fā)現(xiàn)了另一個自我的蘇醒。

就這一美學(xué)表征在文學(xué)寫作中的體現(xiàn)而言，著名評論家韓子勇先生有一番精妙的點(diǎn)評，他認(rèn)為“根”或“家園”在西部文學(xué)中應(yīng)該有更趨于哲學(xué)性、神性的沉思。這是一個相反的命題，是因“缺乏”而“強(qiáng)調(diào)”的命題，正因?yàn)闈h文化在這里的分布更漂移、更破碎、更缺乏穩(wěn)性和持久力，但又源遠(yuǎn)流長不絕如縷，“根”或“家園”才顯得更為迫切一些。因此，對很多客居新疆與移民作家而言，西地之極所造成的籍屬壓力，在新疆本地認(rèn)同無法實(shí)現(xiàn)的情況下，使得他們會更加堅決與執(zhí)拗地轉(zhuǎn)向內(nèi)地，以期尋得一種文化根脈的延續(xù)，他們與新疆地域的關(guān)系更像是養(yǎng)子在尋求養(yǎng)母的認(rèn)同，就像沈葦所感慨的“‘在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)’是一個漫長的過程，與此同時，一個一分為二的人總懷著重新合二為一的憧憬”。

五、戀鄉(xiāng)與懷舊

如果說前四種方式是作家表達(dá)新疆“西部以西”這個地理空間所通用的書寫策略，“戀鄉(xiāng)與懷舊”則體現(xiàn)出新疆作家對相對“靜止”了的新疆時間的一種思考以及對相對“偏遠(yuǎn)地方”的一種文化保護(hù)。也有兩位作家比較典型，一個是劉亮程，一個是董立勃。他們兩位，一個是鄉(xiāng)村時間的朝圣者，一個是對“過度開墾”以期拉平時間進(jìn)程的市場文化的反思者，二者都在維護(hù)一種“相對靜止”的家園價值。

從時間的線性發(fā)展來看，城鎮(zhèn)屬于時間的未來，鄉(xiāng)村屬于時間的過去。鄉(xiāng)村是城市的他者。與此同時，懷舊/戀鄉(xiāng)還意味著渴求某種屬于遠(yuǎn)方和往昔的東西。劉亮程的作品中，始終體現(xiàn)出他對往昔、故去的家園時間的眷戀與維護(hù);他不止一次寫到北疆一個叫黃沙梁的村莊成為作者所有的安慰，是他精神世外桃源的棲居地;寫到城市生活相對于鄉(xiāng)村記憶的無意義性。在村莊里，“我”曾經(jīng)與蟲共眠，是一個通驢性的人，知道一朵花的微笑……，有著太多快樂的時光，但這個村莊的偏僻、遲緩、千篇一律促使作者選擇了背井離鄉(xiāng)，當(dāng)“我”離故土越來越遠(yuǎn)，最后成為城市一員的時候，才發(fā)現(xiàn)“我的故鄉(xiāng)母親啊，當(dāng)我在生命的遠(yuǎn)方消失，我沒有別的去處，只有回到你這里——黃沙梁啊。我沒有天堂，只有故土?！币痪洹皼]有天堂，只有故土”(《只有故土》)，道出了故土對于作者的意義。

相較而言，同樣生活了十幾年的城市經(jīng)驗(yàn)，似乎與作家無法建立任何情感的聯(lián)系。城市對他而言只是一個適合身體生活的地方，面對城市，作者始終覺得自己僅僅是一個旁觀者，是一個生長在城市表面無根的浮萍罷了。他把耐心賦予鄉(xiāng)村的時光，在這里“時光耐心地把最緩慢的東西都等齊了，連跑得最慢的蝸牛，都沒有落到時光后面”。(《把時間絆了一跤》)他讓無形的時間在虛土莊具有實(shí)體，“我們村子里有一些時間嚼不動的硬東西，在抵擋時間。反正時間被絆了一腳，一個爬撲子倒在虛土里。它再爬起來前走時，已經(jīng)多少年過去，我們把好多事都干完了，覺也睡夠了。別處的時光已經(jīng)走得沒影。我們這一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面?！?《把時間絆了一跤》)時間也具有生命“時間在丟失時間?！薄爱?dāng)我們老得啃不動骨頭，時間也已老得啃不動我們。”(《把時間絆了一跤》)

劉亮程作為鄉(xiāng)村時間的朝圣者，對于固守“靜止了”的過去時間的美學(xué)堅持，在很大程度上消解了城市所表征的未來時間的意義。盡管他在城市已經(jīng)生活了十幾年，但是他的寫作始終是對于黃沙梁的回望，城市很少入他的筆端，即使是偶爾的書寫，也難掩嘲諷之詞。雖然他身處城市，心卻始終寄托在鄉(xiāng)村，他只是城市中的一個過客而已，城市的文明與他這個村人似乎格格不入，他們屬于兩種不同的時間群落。在《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敲門聲》中，他形象地說出了自己對于城市經(jīng)驗(yàn)的不滿，他說在城市里:“再后來，我就到了一個烏煙瘴氣的城市里。我常常坐在閣樓里懷想那個院子，想從屋門到院門間的那段路。想那個紅紅綠綠的小菜園……我本來可以自然安逸地在那個院子里老去。”劉亮程借助鄉(xiāng)村時間的書寫策略，審美地扼住了現(xiàn)實(shí)語境里，新疆鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的時間進(jìn)程，提供了一種之于東部地區(qū)時間快速更迭而言，相對靜止的時間美學(xué)。

概括地來看，就新疆本地性的現(xiàn)實(shí)語境，許多作家有關(guān)新疆的散文書寫往往側(cè)重于民俗、風(fēng)光與少數(shù)民族性的書寫與展示，譬如在新疆生活了十六年的作家艾青，他的散文集《綠洲紀(jì)事》可視作對新疆民俗、景色描寫的經(jīng)典之作;劉白羽的新疆游記散文《昆侖山的太陽》以及王蒙、汪曾祺、張承志等人關(guān)于新疆風(fēng)景、奇聞軼事的大量書寫，都側(cè)重于對一種民俗生活地域性甚或民族性的描寫，劉亮程的散文書寫則格外側(cè)重相對于東部地區(qū)的“時間群落”而言并不同步的“時間秩序”的建構(gòu)，比如他寫庫車?yán)铣牵]有把筆觸過多地落于民俗風(fēng)情的勾勒與描摹上，而是透過紛繁特殊的民俗事項(xiàng)，在變化的民俗百態(tài)中尋找不變的時間節(jié)點(diǎn)，進(jìn)而建構(gòu)不變的地點(diǎn)結(jié)構(gòu)，從而讓我們看到一個古舊的、緩慢的，卻又蘊(yùn)含著文化傳承、歷史記憶、個人體溫的家園形象。

與此同時，劉亮程的時間觀又天然地與他的家園意識緊密相連，以村莊為例，借由書寫，南疆村莊時間的模型得以被提煉，時間的相對靜止又賦予村莊永恒不變的結(jié)構(gòu)，從而能被作為一種相對穩(wěn)定的家園關(guān)系而被主體加以把握。在他的散文中，這種家園意識顯豁地表現(xiàn)為一種不變的傳統(tǒng)、一種耐受時間變遷的記憶與經(jīng)驗(yàn)。劉亮程說“在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地滾逝著。這說明，你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。”(《住多久才算是家》)對于劉亮程而言，時間從描寫的對象漸漸演變成一種珍貴的資源，從而有了被珍視的價值，他執(zhí)著守候的“一個人的村莊”，是屬于他個人記憶的家園，一個能夠?qū)崿F(xiàn)其個體價值，認(rèn)同其生活方式的家園空間;就像他筆下那個畢業(yè)于新疆大學(xué)法律系的買買提，在四處求職無門時，被庫車?yán)铣钦f收留，讓他成為一名剃頭匠，盡管現(xiàn)在買買提已經(jīng)不在那條老街了，但是故土?xí)x予他一種求生本領(lǐng)，從而與之建立一種契約聯(lián)系;再如那個還剩下一個煙囪冒煙的鐵匠家族的其他成員，也會運(yùn)用老城給予他們的生存記憶，去尋找一種生活方式;還有那些依靠老城的環(huán)境、傳統(tǒng)與規(guī)約而生活的當(dāng)?shù)厝藗?，正如散文中買買提師傅所表達(dá)的“當(dāng)你在外頭實(shí)在沒啥奔頭了，回到這條老街的塵土中，做一件小事情，一直到老?！?《生意》)

老而不朽的時間、相對靜止的時間，似乎與家園的結(jié)構(gòu)，包括穩(wěn)定的人際結(jié)構(gòu)、相對不變的社會關(guān)系、慣性成自然的生活方式緊密相關(guān)，因此格外讓人留戀。在劉亮程的散文中，這種表述俯拾皆是，如“不知道住多少年才能把一個新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個地方時或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個新地方真正認(rèn)成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活”。(《住多久才算是家》)再比如:“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印……我和你相處再久，交情再深，只要你沒去過(不知道)我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人?！薄读粝逻@個村莊》)

總之，在劉亮程的散文表述中，關(guān)于時間的獨(dú)特認(rèn)識隨處可見，有別于其他作家僅將時間作為描寫對象的書寫策略，他的筆下，時間被視作一種可以衡量事物價值的尺度、一種能夠體現(xiàn)家園意識的資源，可被使用、分配、控制、消費(fèi)甚至是租賃與出售。保護(hù)對家鄉(xiāng)的記憶，從某種意義上而言，便是保護(hù)一種屬于過去生活的時間，進(jìn)而與劉亮程的家園意識深刻關(guān)聯(lián)。熱愛家園與延續(xù)那些屬于過去的經(jīng)驗(yàn)、古舊的傳統(tǒng)、“過時”的記憶一脈相承，與個體的自我認(rèn)同血脈相連，就如他自己所言，“我喜歡的那些延續(xù)久遠(yuǎn)的東西正在消失，而那些新東西，過多少年才會被我熟悉和認(rèn)識。我不一定會喜歡未來，我渴望在一種人們過舊的歲月里安置心靈和身體。如果可能，我寧愿把未來送給別人，只留下過去，給自己?！?《一切都沒有過去》)他似乎在以抵抗“未來時間殖民”的方式建構(gòu)一種封存著恒定的過去記憶的家園神話。譬如他寫之不倦的黃沙梁和庫車?yán)铣牵麄兌际枪排f歲月最好的見證，它們保持著緩慢的變化腳步。黃沙梁是作者曾經(jīng)的故土，是他生命中永遠(yuǎn)無法割舍的一部分，那里的人們永遠(yuǎn)在以脫序于主流時間進(jìn)程、相對靜止的姿態(tài)完成生命的消耗，“在黃沙梁，過了三十歲你就可以閉著眼睛活了。如果你不放心，過上七八年睜眼看一眼，不會有讓你新奇的事情?！?《閉著眼睛走路》)因此，他才會說“他們不改變。我們變來變?nèi)ィ詈蟊贿@些不安的東西吸引，來到他們身邊，想問一句:你們?yōu)楹尾蛔?突然又有一個更大的疑問懸在頭頂:我們?yōu)楹胃淖?”(《祖先的驢車》);那些相對不變、永不更迭的時間是屬于作者個人看不見的傳統(tǒng)、秘而不宣的歷史、甚至是割舍不了的親人?！皶r間在這里不走了，好多老東西都在，或者說許多東西老在了這里，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到，等待本身也是古老的，這里的人，一直在過著一種叫等待的生活，在龜茲老城嗒嗒嗒的驢蹄聲里，塵土飄起，塵土落下。時間像一個個遠(yuǎn)路上的親人，走到這里不動了，到家了。它用一千年、兩千年，甚至更長的時間走來，在每一樣?xùn)|西上都留下了路，時間一直沿著它的老路走來，它到來的時候，河灘上的毛驢在鳴叫，橋頭賣烤包子的師傅在吆喝，托乎提跟他的徒弟們在談?wù)撆?，時間靜悄悄地到來，成為看不見的一部分?！?《牙子》)

事實(shí)上，城鎮(zhèn)對鄉(xiāng)村的征服，恰恰是時間更迭的最終實(shí)現(xiàn)，它的本質(zhì)在于促使個體始終去往相較于過去更具有未來性的身份認(rèn)同里，通過制造身份的等級秩序以維持線性歷史的權(quán)威性。劉亮程的寫作策略背后，反映出他在力圖維持一種相對靜止、相對穩(wěn)定與相對不變的家園價值的努力，他與新疆地域的關(guān)系恰巧是一位土著作家與新疆本土的關(guān)系，是一種親兒子舍不得母親變老的情感。就像他在《住多久才算家》中所說的那樣，“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢。我們家屋頂上面的那片天空，經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)坐落在下面”。

無獨(dú)有偶，在董立勃的作品中，我們也能看到一種“懷舊/戀鄉(xiāng)”的書寫策略，他在《青樹》與《暗紅》中都“有志一同”談到了西部大開發(fā)，提到了“西氣東輸”以及開采石油和礦石，這固然是小說人物活動的一個歷史背景，但同時，作者也提出一個觀點(diǎn)，過度開掘在創(chuàng)造巨額財富的同時也會破壞人與自然的和諧共處，會促成人與自然關(guān)系的異化。比如他借孫開平之口，談到西部大開發(fā)所代表的面向未來時間的意義相當(dāng)于當(dāng)年東部的沿海開放，但這種意義對于青樹、周五這樣渴望慢生活的人而言沒有吸引力。他們習(xí)慣了在露天的河流里沐浴，習(xí)慣在馬上奔馳，清風(fēng)拂面的感覺，向往在草原上放牧的生活，也喜歡在河邊的一個木屋里獨(dú)處的幽靜。這種敘述一方面固然是出于對新疆惡劣的生態(tài)環(huán)境的自然模仿，另一方面，也是出于作者渴望維護(hù)一種“相對靜止”的時間序列中，田園牧歌式的家園價值的希望。

因此，董立勃小說中人物的活動環(huán)境都離不開一條河、一片樹林以及對比強(qiáng)烈的雪山和沙漠。這就是小說中人物生活的簡筆勾勒了:哪怕遠(yuǎn)處就是雪山，哪怕舉目便是沙漠，只要有河流，有樹，人便能與自然相處愉悅，人便能勇敢地活下去，甚而愛上自己生活的地方。這樣的自然生態(tài)環(huán)境讓人聯(lián)想到盧梭的《瓦爾登湖》，而董立勃正是通過人物對西部開發(fā)破壞生態(tài)的反思，表達(dá)了他對家鄉(xiāng)時間快速變遷的一種審美關(guān)懷。《青樹》的結(jié)尾，有一段內(nèi)心獨(dú)白更是深化了這種對“相對靜止”的時間價值的認(rèn)同:“都說這個地方很原始，很荒涼，很偏遠(yuǎn)，還說這個地方比起沿海來，要落后二十年。還說在這里生活一輩子挺虧的。可我總覺得，一個人生活得好不好，高興不高興，幸福不幸福，其實(shí)和在一個什么地方?jīng)]有太大的關(guān)系”，而是和一個人的價值取向有關(guān)系，這種價值取向無疑可以追溯到戀鄉(xiāng)/懷舊的情結(jié)。

總之，西極之地的文學(xué)發(fā)生，使得這片土地的作家或者借由記游與想象、還原與重新給予、籍屬與認(rèn)同的書寫策略呈現(xiàn)極遠(yuǎn)之地空間地理的沖擊，或者借由戀鄉(xiāng)與懷舊的書寫策略對抗時間的變遷，借由對主流時間的脫序完成對一種相對靜止、相對不變的家園價值的的堅守。這些書寫策略通過提供一種別樣的經(jīng)驗(yàn)類型，實(shí)現(xiàn)了對新疆——西部以西文學(xué)生產(chǎn)“稀有價值”的話語建構(gòu)過程。如何評價這種生產(chǎn)“稀有價值”的寫作策略，我以為韓子勇先生二十年前在《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》中所言之于今天仍不乏借鑒意義，他指出“偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)創(chuàng)作所面臨的主要危險正來自這里，他缺乏統(tǒng)一的尺度力量，就自立一些別人所稀缺的東西為尺度，它獲得承認(rèn)的機(jī)會相對較少，就把這種不公平競爭轉(zhuǎn)化為另一種不公平的自我想象的成功，用別人不懂不會的‘地方項(xiàng)目’來對付另一種普遍的流行的‘花拳繡腿’，用‘地域冊封’的局部有效性來偷換為超地域冊封的良好感覺。面對文學(xué)的‘中央帝國’，偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作有‘外省人’的羨慕、追隨、反抗、憎恨與焦灼，這一點(diǎn)所衍生投射于文學(xué)寫作中的策略和傾向是那樣的復(fù)雜，以至于我們很難一一確認(rèn)和指明?！笨霖?zé)之外，頗多期許。它促使我們從西部文學(xué)的內(nèi)部反思西部文學(xué)的話語建構(gòu)，作為文學(xué)外部研究的一種方法介入與引導(dǎo)文學(xué)生產(chǎn)的指導(dǎo)綱領(lǐng)，它長期以來一直強(qiáng)調(diào)的相對于東部地區(qū)文學(xué)生產(chǎn)而言的“精神在場”、“男性神話”、“宗教底色”、“時間他者”等話語特征，隨著新時期社會文化語境的變化以及市場經(jīng)濟(jì)日益拉開的區(qū)域發(fā)展不平衡現(xiàn)實(shí)，在說明西部文學(xué)的文學(xué)屬性方面是已經(jīng)失去活力?

作為結(jié)語，我想以新疆當(dāng)代文學(xué)的書寫策略為例，將我所思考的西部文學(xué)的“西部性”中所呈現(xiàn)出的問題加以小結(jié)，當(dāng)然，這種小結(jié)絕不是在否定“西部性”的概念，對于“西部文學(xué)”概念提出的歷史社會意義以及它所反映出的西部文化的自覺意識對中國當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，無論歷史還是現(xiàn)在都毋庸置疑。

首先，就概念的提法而言，“區(qū)域”文學(xué)的提法是否要比“地域”文學(xué)更為合適?西部文學(xué)的提出是基于文學(xué)區(qū)域間平權(quán)行為的一種需要，產(chǎn)生于邊緣或者次邊緣地區(qū)備受中心地區(qū)話語壓力的一種積極反應(yīng)，是對經(jīng)典文學(xué)地位的解構(gòu)。再有，當(dāng)今之世地域距離已經(jīng)徹底死亡，再用地域作為概括文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，便顯得不合時宜。隨著流動人口的增加，地理與行政區(qū)域單位在文化學(xué)上的破裂，一方面是地域單位，地域活動主體，另一方面是跨地域活動主體(旅居、客居、流寓的作家)、跨地域認(rèn)同、跨地域的創(chuàng)作空間，跨地域形勢與發(fā)展進(jìn)程，后者的空間單元用區(qū)域形容和描述更為恰切。

其次，在方法論上，是否能多一些區(qū)域間性的文學(xué)與文化研究。比較文學(xué)與世界文學(xué)習(xí)慣這種研究方法，只不過它所采用的是外比較，我們也可以化用轉(zhuǎn)換為一種內(nèi)比較的方法，用以進(jìn)行西部區(qū)域間文學(xué)的一種比較研究。一個區(qū)域的文學(xué)特征需要在與另個一區(qū)域文學(xué)的差異比較中進(jìn)行辨析。譬如，界定新疆文學(xué)的文學(xué)與文化屬性，需要在與其西部其他兄弟省份文學(xué)的區(qū)別中加以辨別，但又要防止陷入二元對立的思考邏輯中。

第三，從身份屬性來看，西部文學(xué)仍然是一個官方主流文學(xué)的提法，它的政治性或者說政治功能一直都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它應(yīng)該具備的神話性、傳奇性與英雄性等美學(xué)特征。在現(xiàn)有的西部文學(xué)生產(chǎn)過程中，我們是否需要呼吁一種西部美學(xué)精神的回歸?

第四，從讀者閱讀角度來看，西部文學(xué)相對于東部文學(xué)生產(chǎn)而言，在城市經(jīng)驗(yàn)、類型敘事、女性敘事以及青春敘事方面長期缺位，今后的西部文學(xué)生產(chǎn)是否能夠在這些領(lǐng)域挖掘素材，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)意轉(zhuǎn)化?需知，目前中國當(dāng)代文學(xué)的地理譜系中存在的問題在于，東部文學(xué)所深刻反思的恰恰是西部文學(xué)所長期缺乏的，這也是地域文學(xué)發(fā)展不平衡的一個客觀結(jié)果。