王 暉

作為一名作家，任林舉主要是以散文等非虛構(gòu)文體創(chuàng)作博得文名、異軍突起的，故坊間多有“新生代散文作家”、“吉林散文的三叉戟”等美譽(yù)。他并非中文科班出身，寫作于他的職業(yè)而言也純屬業(yè)余愛好。但世事往往無心插柳柳成蔭。任林舉用他的勤奮、熱情、才氣和智慧，開拓出了一片屬于自己的文學(xué)新天地。近十余年來，他出版或發(fā)表了《糧道》、《玉米大地》、《松漠往事》、《上帝的蓖麻》、《輕云起處》、《說服命運(yùn)》、《西塘的心思》、《阿爾山的花開與愛情》和《一棵草或更多的草》等多部(篇)散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。在產(chǎn)生重要影響的同時(shí)，他將冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)、吉林省文學(xué)獎(jiǎng)、長白山文藝獎(jiǎng)等全國和地方的重要獎(jiǎng)項(xiàng)盡獲其囊中，直至二○一四年問鼎中國文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?？梢哉f，任林舉所取得的實(shí)績，使之當(dāng)之無愧地成為二十一世紀(jì)以來中國非虛構(gòu)文體寫作之重要作家。他的筆下充溢著有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶和對于親朋的書寫，充溢著濃郁的鄉(xiāng)情和溫潤的親情，也充溢著強(qiáng)烈的憂患意識與現(xiàn)實(shí)關(guān)注。其文字既宏大又細(xì)微、既陽剛又柔美，知感交融，詩意盎然。除創(chuàng)作之外，任林舉的文學(xué)批評文字獨(dú)具真誠、感性和犀利，與其創(chuàng)作品格形成有機(jī)的互動與勾連。

一、鄉(xiāng)村記憶與親情書寫

“二○○四年，我著手創(chuàng)作《玉米大地》，一邊以自己的方式重溫人在土地上的感覺，一邊嘗試著喚醒已經(jīng)沉睡多年的記憶。當(dāng)過往的一切漸次從生命里蘇醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己又找到了遺失很久的故鄉(xiāng)?！边@是任林舉在談?wù)撈淞硪徊孔髌贰都Z道》時(shí)說的話。此言本真地道出了作者對于家鄉(xiāng)和親人的情感，就像他的比喻:“骨子里仍然沒有斷掉那條從泥土里生出的根。”因此，我們可以真切而強(qiáng)烈地感受到鄉(xiāng)村記憶和親情書寫在他創(chuàng)作中所占據(jù)的重要位置。

《松漠往事》是比較典型的鄉(xiāng)村記憶，同時(shí)也是有關(guān)家鄉(xiāng)親朋的回憶錄。但它并非傳統(tǒng)意義上的回憶錄，而是帶有強(qiáng)烈發(fā)散性敘述的回憶，是非系統(tǒng)的、零星的、片段的。當(dāng)然，也許這只是敘述上的一種策略，因?yàn)楦鼮橹匾氖?，“回憶是?chuàng)造身份的一種途徑?；貞涗涀骷以谶x擇闡明一段特殊的回憶時(shí)，其實(shí)是在創(chuàng)造自己的身份，即重塑自己的身份認(rèn)同感?！薄端赡隆分兴尸F(xiàn)的“我”何嘗不是如此，它通過回憶來重塑作者作為從家鄉(xiāng)“泥土里生出的根”的身份認(rèn)同，而不是身份異化。以此來表明自己在時(shí)間隧道的穿梭中，還沒有完全“失根”，還保存著與生俱來的那些由基因和文化組合而成的底色。值得肯定的是，作者并未止于個(gè)體性的懷舊和身份認(rèn)同，而是以此為圓心，將思路進(jìn)一步蕩漾開去。以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和回憶——盡管這看起來仍然是如此“模糊”或“被不知不覺地略去了”，來表達(dá)一種千萬家族的命運(yùn)共同性——“我們的家族其實(shí)和千萬個(gè)家族一樣，都是從同一條路上，以同一種方式走到了當(dāng)下。一樣的故事，不同的只是人物;一樣的色彩，不同的只是深淺;一樣的悲嘆，不同的只是輕重……”而對命運(yùn)共同性概括的最終旨?xì)w，是對人類歷史和人類自身的思考，而這種思考的價(jià)值尺度則是人生態(tài)度、人之品質(zhì)和人之能力?！翱嚯y如火，一些人經(jīng)過灼燒之后，成為一片廢墟，永遠(yuǎn)失去了站在經(jīng)驗(yàn)或歷史之上的能力和勇氣，永遠(yuǎn)放棄了生命的硬度與高度;而另一些人則因?yàn)槌５臍v練，使生命獲得了鉆石般的強(qiáng)度和金子般的品質(zhì)?！庇舌l(xiāng)村、由親朋，生發(fā)到家族和人類，作者完成了他拓境式的思考，他肯定的是生命的硬度、高度和強(qiáng)度，這其實(shí)也正是在捫心自問、發(fā)現(xiàn)自己?！盎貞涗涀骷业娜蝿?wù)就是尋找自己的真相，而不是去判定事實(shí)上究竟發(fā)生了什么;那也許是一段歷史，一個(gè)證據(jù)，也有可能是一個(gè)有趣的傳說?！睆纳矸菡J(rèn)同到“尋找自己的真相”，實(shí)際上正好契合黑格爾在談到歷史著作時(shí)所言:“因?yàn)闅v史著作所描繪的因素也并不是直接的客觀存在，而是直接的客觀存在的心靈性的顯現(xiàn)，……”也就是說，《松漠往事》對于“往事”的追憶，對于歷史人物的緬懷，都經(jīng)歷了作者內(nèi)心的過濾，或曰打上了濃厚的“心靈性”烙印。作者其實(shí)并不想寫一部刻板的家譜，也不想為回憶而回憶，他的目的或許就是在尋找與發(fā)掘真正的自己。

在任林舉的另一部作品《玉米大地》中，對鄉(xiāng)村和親情的書寫集束到“玉米”身上，一個(gè)“物”而不是“人”，成為敘述的主角。很顯然，作品將這樣一種在中國北方農(nóng)村司空見慣的農(nóng)作物作為主角來展現(xiàn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它作為一種植物的意義，進(jìn)而變得極富立體感和多樣性，玉米以及玉米大地的樸實(shí)與神秘、堅(jiān)守與頑強(qiáng)、包容與自由，使之成為現(xiàn)代中國北方農(nóng)村鄉(xiāng)村記憶的抒情詩。作品寓宏大敘事于日常親情書寫之中的整體構(gòu)思給予我深刻的印象。所謂宏大敘事，可以將之理解為對民族、國家和時(shí)代等恢弘主題的形象闡釋?！队衩状蟮亍吩谡w構(gòu)思上不乏宏大敘事的表現(xiàn)意味，“國家”、“民族”、“農(nóng)業(yè)”、“文明”、“人民”等字眼頻繁地穿行于它的字里行間。但這種敘事并非天馬行空，而是緊緊地與日常親情書寫連接在一起。作者深情描述父親、母親、孟二奶奶、七舅爺、十二舅等親人與玉米大地的血肉關(guān)系，從玉米這樣一種平凡而又樸實(shí)的農(nóng)作物的生長習(xí)性與靈性中，揭示玉米、農(nóng)民與歷史、國家、文明之間血脈相通的豐厚內(nèi)涵，使作品顯示出以小事物寫大格局的恢弘氣象——“在中國，從臺灣到新疆，從東北至西南，廣大的玉米種植帶縱橫幾萬里，以其不可替代的重要頑強(qiáng)地主宰了近四百年中國農(nóng)業(yè)文明史。這是一個(gè)國家和民族的糧食啊!”“然而，像歷史從來看不清也從不關(guān)心每一個(gè)人的面容一樣，在人們的眼中，玉米的個(gè)體與個(gè)性常常是被忽略的?！阱e(cuò)覺中，玉米呈現(xiàn)出其生命的某種詩意和永恒的本質(zhì);在錯(cuò)覺中，人民與玉米有了血脈的聯(lián)系;在錯(cuò)覺中，玉米和人民擔(dān)當(dāng)起同樣的使命，擁有了同樣的命運(yùn)?！痹诖?，“玉米”既是農(nóng)業(yè)文明史與江山社稷的核心支撐，同時(shí)又是具有血緣或親緣意義的父輩形象的象征，它使文本充分顯示出作者心事浩渺連廣宇的憂患與感懷，它也使文本成為親情敘述的巧妙載體。

如果說，《玉米大地》是寓宏大敘事于親情書寫之中，那么，《上帝的蓖麻》(北方婦女兒童出版社二○一三年版)中的一些篇章則更為純粹、更為專注地表達(dá)家庭成員之間的深情，以此展現(xiàn)基于血緣的人性的真善美?！舵面谩?、《來生還是做父女》、《一個(gè)地址》和《我們來自不同的時(shí)間》寫出了現(xiàn)代社會中家庭成員聚少離多的生活狀態(tài)，以及任何時(shí)空都難以阻隔的父女情深;《大安，我那有母無父的故鄉(xiāng)》，在《輕云起處》(內(nèi)蒙古教育出版社一九九九年版)中的《重溫遙遠(yuǎn)的父親》、《想起媽媽》等篇什，則體現(xiàn)出作者對逝去父親的懷念，以及注重“血濃于水”的傳統(tǒng)孝道與感恩。

二、憂患意識與現(xiàn)實(shí)關(guān)注

“無論什么樣的文學(xué)作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性，這種傾向性是作者在社會、歷史、文化和文學(xué)體系等多重因素中作出選擇的結(jié)果?！迸c虛構(gòu)文學(xué)相比，非虛構(gòu)文學(xué)更需要強(qiáng)調(diào)在作品中凸顯作家的價(jià)值立場，強(qiáng)化其主體性和傾向性。我們從任林舉的創(chuàng)作中不難看到這一點(diǎn)。更為可貴的是，其作品往往還滲透著比較強(qiáng)烈的憂患意識與現(xiàn)實(shí)關(guān)注，這無疑體現(xiàn)出作為知識分子寫作的某種特質(zhì)，“在公開場合代表某種立場，不畏各種艱難險(xiǎn)阻向他的公眾作清楚有力的表述。”薩義德此言正是對知識分子特質(zhì)的妙解。任林舉獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《糧道》特別能夠彰顯這個(gè)特質(zhì)。在《糧道》里，我似乎又看到了在以“糧食”為核心意象的敘述中進(jìn)行秦牧散文式發(fā)散思考的影子。作品通過八個(gè)章節(jié)的敘寫，對糧食生產(chǎn)和運(yùn)行規(guī)律、糧食與農(nóng)民、糧食與文化、糧食與倫理、糧食與國家興衰、糧食與國家民族安全、糧食與中國農(nóng)業(yè)的未來等問題做出形象化的解讀，在縱橫交錯(cuò)之間，表現(xiàn)出作者對于中國糧食問題的深切關(guān)注，充滿著理性精神、憂患意識和批判思維，正是“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”。

關(guān)注糧食和糧食生產(chǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)，使這部作品充滿著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。這種現(xiàn)實(shí)感的傳達(dá)既遵循非虛構(gòu)文體的敘述原則——用大量事實(shí)和數(shù)據(jù)進(jìn)行佐證，也沒有忘記反思與批判的書寫態(tài)度。作品有作者親自采訪四叔、三子、二嬌、徐二喜、胖子、吳志軍等農(nóng)民的現(xiàn)場描述，也有對于歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)的詳盡鋪陳，真正體現(xiàn)出“用事實(shí)說話”的文體特質(zhì)。與此同時(shí)，作者并非以純粹新聞方式表現(xiàn)這些具有現(xiàn)實(shí)感的人、事、理，而是有著自己觀照事物的傾向性，這就是濃郁的憂患意識和哲理式反思。作品的非線性結(jié)構(gòu)不僅最大限度地凸顯了這樣一種意識和反思，也為作者的發(fā)散性思維創(chuàng)造了絕佳的敘述境界。全篇始終貫穿著作者的憂患與反思:譬如關(guān)于“糧道”的領(lǐng)悟及其規(guī)律的把握;關(guān)于人類如“上帝懷里的解藥”那樣依賴糧食，從而暴露出生命的脆弱;關(guān)于種糧人的苦命、弱勢、代人類受自然的各式各樣的懲罰;關(guān)于“粒食者”與“肉食者”之間自古而今的文明博弈和文化沖突;關(guān)于轉(zhuǎn)基因糧食的義與利、是與非;關(guān)于糧食與社會、世道變遷的復(fù)雜關(guān)系;關(guān)于糧食領(lǐng)域的“生物海盜”及其潛藏的沒有硝煙的新“鴉片戰(zhàn)爭”。這些凝聚著作者個(gè)人思考與智慧的憂患與反思，是具有足夠深度和廣度的，它鮮明地表現(xiàn)出作者作為“思想者”對于非虛構(gòu)文體特性的真切領(lǐng)悟。

對于《糧道》，如果用傳統(tǒng)的文體概念框定它，是不容易的。因?yàn)樗确菑氐椎纳⑽?，也非傳統(tǒng)的人物型、事件型或問題型報(bào)告文學(xué)模式。對此，我以為趙玫的說法是有道理的:“如果你僅僅注意到了紀(jì)實(shí)性，或許你將錯(cuò)過一本優(yōu)秀的文學(xué)讀本;如果你僅僅停留于文學(xué)的欣賞，或許你將錯(cuò)過深刻的哲理;如果你僅僅拘泥于某種哲理的體悟，你或許又將錯(cuò)過一位作家最可貴的憂患情懷。”在這個(gè)意義上，《糧道》或許可以說是一個(gè)“新概念”紀(jì)實(shí)文體。它對于“糧食”這一涉及國計(jì)民生大事的關(guān)注，類似于上世紀(jì)八十年代產(chǎn)生的問題報(bào)告文學(xué)，但它的敘述卻更為從容——由糧食說開去，運(yùn)用多學(xué)科的視角，以生動的話語闡述“民以食為天”的“大道”，以及糧道與人道、糧道與國家、糧道與世界的復(fù)雜關(guān)系。這些敘述確證了知識分子寫作的基本旨?xì)w，而這對于一部非虛構(gòu)作品、尤其是關(guān)注重大問題的非虛構(gòu)作品而言，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。一位記者采訪作者時(shí)寫道:“談到《糧道》這部作品的創(chuàng)作，他直言:‘《糧道》這部作品屬于命題作文，因?yàn)橹皩戇^《玉米大地》，對糧食這塊算比較熟悉吧，所以就讓我來寫。為了寫好這部作品，我走了大半個(gè)中國，對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民情況進(jìn)行了了解。雖然現(xiàn)實(shí)材料占的比重并不太大，但卻是作品中思想、觀點(diǎn)和哲理的主要依據(jù)?！比欢?，我在這部作品的字里行間并未看到或者感覺到一般命題作文式報(bào)告文學(xué)的那些明顯印記，更多體味的是作者個(gè)人對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立判斷、憂思和哲思。

這樣的憂患意識和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，同樣也體現(xiàn)在任林舉的其他作品當(dāng)中，譬如《玉米大地》等。這部作品并非有關(guān)“玉米”的“百科”介紹或《舌尖上的中國》之美食之旅，它其實(shí)是在借“玉米”來談家人、農(nóng)民、鄉(xiāng)村和人世，其敘述的格調(diào)帶著憂患和沉思:“在這里，玉米則是幾種關(guān)系的一個(gè)交點(diǎn)，是羈壓于大地之上的‘人質(zhì)’;是上天對人制約的一種實(shí)現(xiàn)方式;也是人對大地實(shí)施傷害的理由和借口;是各種關(guān)系中，最先的條件，最后的推托。所以它無疑將比土地上的人們還要先行一步，去承受最深重的苦難?！边@樣一種憂患與沉思成為任林舉非虛構(gòu)寫作的主線，“我之所以在談《糧道》之前談了這么多《玉米大地》，是因?yàn)閮刹孔髌冯m然在文學(xué)形式上有所不同，但它們的情感基礎(chǔ)、它們的靈魂是一脈相承的，它們的關(guān)系是前世與今生的關(guān)系。知道了《玉米大地》的寫作背景，也就知道了《糧道》的往世前緣。這一點(diǎn)，只要認(rèn)真閱讀過兩部作品的人都會有所發(fā)覺?！弊髡叩膭?chuàng)作談再好不過地闡釋了其價(jià)值立場和寫作態(tài)度。在《一棵草或更多的草》一文中，作者由自然界平凡得不能再平凡的小草，展開聯(lián)想，想到草與人的關(guān)系種種，憂患人類在自然面前無知的自負(fù)，及其為此需要付出的代價(jià):“在與上帝打賭的第一個(gè)回合里，人類成為贏家。人類從草中獲得可食之物后，便有了驕傲和自負(fù)的資本，依憑著上帝的仁慈與許諾，肆無忌憚地發(fā)展壯大起來，數(shù)繁量巨，多如牛毛、海沙，并以一種極強(qiáng)的勢頭將大地覆蓋，將其他物種的生存空間占為己有，除了同類甚至同類中的同類，一切都被擠兌至邊緣地帶或無立足之地?！弊髌纷詈笠栽∑竭@位“弄草兒”的偉績豐功作結(jié)，指明人類的出路:“真正的英雄、凡人中的神靈啊，他們并不是要將一棵平凡的草變成所向披靡的利劍;而是要將無堅(jiān)不克的利劍變成一棵平凡的草;或者，將一棵平凡的草變成一棵意義非凡的草。”其所思所想已經(jīng)超越于對于一般事物的狀貌和功能的描述，進(jìn)入到對人生、人類和生態(tài)等層面的思考。

三、知感交融與詩性表達(dá)

無論鄉(xiāng)村記憶和親情、憂患意識和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，任林舉都會為它們找到一個(gè)合適而又有個(gè)性的傳達(dá)方式，這就是知感交融與詩性表達(dá)。

在文本中體現(xiàn)知性與感性的因素，并使二者有機(jī)地融合，應(yīng)該是優(yōu)秀非虛構(gòu)作品的重要評判維度。在《玉米大地》中，知性外化為從敘述中所體現(xiàn)出來的哲理性文字，而感性則表現(xiàn)為其語言的詩性。就前者而言，作者對于“玉米”以及由此引申出來的哲理性思考彌漫于全文的各個(gè)角落，鮮明地展示了一個(gè)生于斯、長于斯的學(xué)人對生活與生命意義的不懈探詢。譬如，對于什么是“幸?！边@個(gè)問題，作者便在文中舉出兩例以佐證之。其一，他寫其窮苦的祖父生病時(shí)想吃有奢侈之嫌的“饸饹”——“當(dāng)這個(gè)簡單的愿望一旦得到滿足，就會有很濃厚的慰藉感和幸福感油然而生。什么叫做幸福，幸福就是你想吃‘饸饹’時(shí)，就吃到了‘饸饹’，就是有一個(gè)愿望，‘整巴整巴’就實(shí)現(xiàn)了。”在此，以爺爺吃饸饹一事作比，作者用樸素的文字闡釋了普通人的幸福感。其二，他寫一位記者去監(jiān)獄采訪一個(gè)犯人，“問他最想要什么，他一臉莊嚴(yán)地說，就想要一個(gè)女人?！弊髡哂纱烁锌?“生活中，一個(gè)有企盼的人是多么的大有希望和令人感動啊。不知道自己想要什么，是這個(gè)時(shí)代的流行病，而病因恰恰在人們已經(jīng)擁有得太多了。”以一個(gè)非人生常態(tài)的人對人之基本欲望的渴求，觸及當(dāng)代社會人的生存意義和生活質(zhì)量的拷問，體現(xiàn)出作者深入的知性及其獨(dú)特的表達(dá)。

在《玉米大地》中，感性與知性的融會是顯而易見的——將熔鑄作者思想的哲理性文字，以及在此基礎(chǔ)上營構(gòu)的某種整體構(gòu)思的哲理性，滲透進(jìn)具有詩性的語言之中，以達(dá)到一定程度上的知感交融，使全文超越對“玉米”的寫實(shí)性表達(dá)，而進(jìn)入到一個(gè)對鄉(xiāng)村記憶做抒情鋪敘的詩質(zhì)境地。這樣一種有著淡淡憂郁、感傷、思念元素的詩性表現(xiàn)在許多方面，譬如特殊的意象、想象性描述和主體意識的發(fā)散性展示等。意象的營造是標(biāo)識散文感性的重要支點(diǎn)，《玉米大地》里的意象營造具有作者個(gè)人生命體驗(yàn)的獨(dú)特性，別開生面也別具一格，如“人們瘋狂地淘舀、擠窄著大地的乳汁，像一群狗仔拼命地撕扯著瘦骨嶙峋的母親一樣，讓人揪心又無可奈何?！毕胂笮悦枋鲈谖闹幸捕嘤谐霾?，譬如對玉米長牙齒的描述——“于是，整穗玉米便于瞬間裸露于人們的視線之中，而呈現(xiàn)在我們面前的已經(jīng)不僅僅是一排牙齒，而是許多排牙齒。一穗玉米渾身上下原來長滿了牙齒?！睂τ衩兹缋藵拿枋觥按似鸨朔睦藵缧苄苋紵木G色火焰，從眼前滾向遙遠(yuǎn)，又從遙遠(yuǎn)回到眼前。仿佛這一望無際的玉米地就是風(fēng)的源頭，許許多多的風(fēng)蘊(yùn)藏其間，并被它們像舞動自己的袖子一樣揮來揮去?！睙o疑，想象性描述為全文敘述時(shí)空的延展和空靈色彩的涂抹增添了有力一筆?？v觀全文還可以發(fā)現(xiàn)，作者對玉米自身及其由此生發(fā)的諸種聯(lián)想的敘述并沒有一個(gè)十分清晰的線形邏輯布陣，而是遵循發(fā)散性思維的套路，以“玉米”為核心，作四散式書寫，頗似同心圓結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的好處在于，對作者投射于文本中的宏大敘事與日常親情敘事起到開闔自由、跳躍自由之效果，呈現(xiàn)出時(shí)空縱橫、張馳有度的大氣之美。但也會使節(jié)奏略顯凝滯緩慢，描述細(xì)致而精練不足。

善于和樂于以“糧食”為核心意象的詩性表達(dá)，也是《糧道》的鮮明特點(diǎn)。這里的“詩性表達(dá)”其實(shí)正是作者內(nèi)心對“糧道”愛意的表現(xiàn)，正所謂愛之切，憂之深。當(dāng)然，作為非虛構(gòu)文本，完全應(yīng)該區(qū)別于而不是混同于歷史著作、調(diào)查報(bào)告、新聞報(bào)道和學(xué)術(shù)論文，因?yàn)樗硭?dāng)然地不可或缺藝術(shù)性，不若此，它的存在就無必要了。我在《糧道》里欣慰地看到作者藝術(shù)表現(xiàn)的才能，他所具有的敘述功力和情感抒發(fā)力，特別是他融廣博知識于一文的統(tǒng)攝力，都令人難以忘懷。就像余光中的詩常常凸顯的是因海峽之阻隔而郁積成揮之不去的“鄉(xiāng)愁”，任林舉在文中也幾乎無時(shí)無刻不在表達(dá)對于故鄉(xiāng)和田園的眷念，而這種眷念始終是充滿“鄉(xiāng)愁”一般的詩意情感——“總是那不著一磚一瓦的土平房，總是那被雨水沖刷得露出泥土波紋的院落，總是柴門，總是起起伏伏的板障，總是牽牛花和豆角秧，總是一碗小米干飯和大蔥、大醬……憑空地，空氣里就會飄動著一種令人心動的味道，寧靜、靈動并有斷續(xù)的香甜，近似于花香，又近似于新翻起泥土的芬芳?！边@樣的詩性表達(dá)與作者的憂患一樣貫穿作品始終，并且是以詩性表達(dá)來映襯憂患與反思。我們可以從作品的第三、四、五章，更為集中地把握這一特點(diǎn)。因此，盡管《糧道》所涉及的話題是宏大的、沉重的，但仍然具有比較強(qiáng)的可讀性，而這很大程度上便與詩性表達(dá)相關(guān)。在文字風(fēng)格上，它與《玉米大地》有著鮮明的一致性，只是《玉米大地》更重感性和抒情，而《糧道》則更為成熟一些，無論是內(nèi)涵還是表達(dá)，它給予我的沖擊力、啟示力和感染力都更為強(qiáng)勁。

與《糧道》中所言國計(jì)民生大事有所不同的是，《松漠往事》關(guān)乎的大多是與親情、愛情、友情相關(guān)，與家鄉(xiāng)、童年、成長相關(guān)的人事和物象。但其知感交融和詩性表達(dá)的特點(diǎn)仍然鮮明。這部作品給予我深刻印象的，還有作者對于事物與人物所具有的細(xì)膩、準(zhǔn)確、形象的觀察與描述能力，以及無處不在地滲透于其間的濃郁的情感色彩。譬如書中對于作者家鄉(xiāng)特有的具有儀式感和宗教色彩的“祭祖”場面和過程的描寫，對“父親”管教子女的描述——“像管教看囚犯一樣，希望中帶著絕望，嚴(yán)格中帶著怨憤，關(guān)愛中帶著仇恨。”對“老屋”擬人化的描繪——“老屋的房頂，荒草已經(jīng)盈尺，如一蓬亂發(fā)在秋風(fēng)里茫然抖動，陽光如明亮的手指，徒勞地在其間一遍遍穿行，卻總是理不開那郁結(jié)著的凌亂與凄涼。墻體上，已被歲月彌合的道道皺痕，在那些銳利光線的穿鑿下，重新顯現(xiàn)出雨水或風(fēng)爬過的印跡，明暗相間，凸凹不平。半張半合的門，如半張半合的嘴，差不多已經(jīng)失去了呼吸與發(fā)出任何聲音的能力，更失去了表達(dá)某種經(jīng)歷和情感的能力。它已經(jīng)是一座空房子?！睂亦l(xiāng)景物如工筆畫一般的詩性描述——“皎潔的月亮掛在天上。絲絲裊裊的云，如一層薄紗，在天幕上飄成風(fēng)的形狀。所有的鳥兒都停止了飛翔，甚至蝙蝠，甚至夜鶯。一切歸于寧靜。只有鋼藍(lán)色的光，從大地上升起，穿越繚繞的霧氣，與月光在空中順序交叉，共同組成一層晶瑩的帷幕?！薄霸诿恳粋€(gè)沒有雨水的清晨，太陽還沒有完全升起，打碗花兒就已經(jīng)悄然展開它含著露水的微笑;而在那些黑夜降臨和雨水淅瀝的時(shí)候，它們卻敏感地收卷起脆而薄的花瓣，成為一個(gè)左旋的燭蕊狀小花苞，靜候著陽光再一次到來時(shí)再一次的開放?！痹谧髌分校髡邔σ幌盗芯哂写硇缘募亦l(xiāng)事物，諸如土豆、土鹽、羊、蛇、查干湖水鳥、谷莠草、大布蘇(堿湖)等的描繪，都表現(xiàn)出知感交融和詩性表達(dá)的特點(diǎn)。當(dāng)然，其中的人物系列也頗具神韻:與土地保持若即若離姿態(tài)的“墾荒者”爺爺;拖著癱瘓的身子焦灼而耐心地活著的太奶;反抗命運(yùn)、望子成龍的父親;好交朋友甚于妻兒、“舍妻保友”、“一輩子沒辦過錯(cuò)事兒”的大姑父;有著“艷麗往事”的活雷鋒陳二叔與孤女啞巴張;在神與鬼、賊人與偉人之間搖來晃去的“通靈者”周榮;妖氣橫生、“狐仙附體”的長順媳婦等。這些人物個(gè)性獨(dú)具、活靈活現(xiàn)。在他們身上寄托著作者的情感和思考。

四、印象感悟與真誠犀利

手執(zhí)兩支筆，兼具創(chuàng)作與評論，任林舉還是一位獨(dú)具感悟力和批評力的評論家。他的批評文字與他的創(chuàng)作品格有著某種內(nèi)在的聯(lián)系，可以用真誠、感悟和犀利來概括其特征。

任林舉文學(xué)評論的對象主要是詩歌及其詩人，對小說、散文等也有所涉及。在印象式、感悟性的批評中，力求挖掘作品的審美價(jià)值，發(fā)現(xiàn)作品的個(gè)性，正是任林舉批評文字的基本出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。而這樣的批評理念無疑是靠近文學(xué)本身的。韋勒克和沃倫說:“我們把文學(xué)分類為文學(xué)(即小說、詩和戲劇)，然后，我們再看它是不是‘好的文學(xué)’，即看它是不是那種值得以審美經(jīng)驗(yàn)去加以注意的文學(xué)?！币虼?，對文學(xué)作品的“審美價(jià)值”進(jìn)行評判，理當(dāng)成為文學(xué)批評本身應(yīng)有的品格和職責(zé)。在任林舉的評論中，我們可以看到他的這種路徑。應(yīng)該說，在這條路徑上，他的立場是真誠的，有時(shí)也不乏犀利;他的方法是感悟的、印象式的、詩性的。而這二者恰與其創(chuàng)作品格近似。他的話語方式似乎是對學(xué)院派批評的祛魅，既感性又形象，還直抵問題的核心，頗具重直覺感悟的印象式批評之神韻。在《形而上的手藝》一文中，作者用武林爭霸來巧比當(dāng)下詩壇的流派亂象——“回過頭來看當(dāng)下的詩壇，其與武林的情形又何其相似乃爾，有多少靠宣言和主張?jiān)谠娊鐡屨剂艘幌氐牧髋?，其堂主都因拿不出可以支撐自己的作品而早早地改轍變道，悄悄溜出詩界，余眾以及個(gè)別場外掮客還死死地抱住一條假想的大腿，叫囂著什么主義就是好，豈不要讓人笑掉大牙!”作者在此的真實(shí)目的并非僅僅指點(diǎn)一下詩界的江山，他是在直言當(dāng)下詩壇怪狀的同時(shí)，凸顯曲有源這位酷似“迷宗”的詩壇技巧派。他的《翅膀是鳥的絕路》以詩語點(diǎn)評小說家北村，認(rèn)為其小說“在愛情悲劇的營造上，似乎反復(fù)施展著同一塊魔術(shù)的絲絨布?！薄斑@小說不僅僅是為了折磨讀者，而是作者在以自己的方式，呼喚著真愛——人性中最圣潔的一面。或許，北村真是一個(gè)懂愛、愛的哲學(xué)，也懂得人性弱點(diǎn)的人?！弊髡邔⑿≌f內(nèi)涵的解析與創(chuàng)作主體的討論結(jié)合起來，確認(rèn)后者對前者的直接影響力。他的《消費(fèi)主義語境下的文學(xué)策略》，以引起爭議的作家葛紅兵及其作品為例，提出了五個(gè)問題，每個(gè)問題都事關(guān)當(dāng)下文壇的要害，譬如“經(jīng)典與時(shí)尚能不能握手言和?”、“文學(xué)作品能不能拒斥‘炒作’的俗?”“拋開‘身體’到哪里去探尋精神?”“什么是文學(xué)的最高道德?”“怎樣面對文學(xué)界繁榮的饑荒?”等。作者旗幟鮮明地亮出了自己的觀點(diǎn)，并對葛紅兵及其創(chuàng)作做出自己的肯定判斷:“葛紅兵的成功，不是單純的經(jīng)典因素的成功，也不是單純的時(shí)尚因素的成功，而是二者水乳交融后而成的新‘化合物’的成功。經(jīng)典與時(shí)尚雙重因素在他的作品和生命里握手言和的結(jié)果，使他成為了一個(gè)沒有邊界、沒有概念的渾然存在。好的作家從來都是一個(gè)巨大的容器，如海，難以度量并同時(shí)蘊(yùn)藏著無盡的變化及潛能。”此外，在有關(guān)曹有云、南勇前、老鄉(xiāng)等當(dāng)代詩人及其創(chuàng)作的《格爾木天空里澄明的蒼涼》、《堅(jiān)守與超越》、《捉一把漠風(fēng)涂寫蒼?！返仍u論中，我們都可以看到任林舉文學(xué)批評的基本品格。而實(shí)際上，對作品審美價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和肯定，就是強(qiáng)調(diào)批評的建設(shè)性。任林舉是有這樣的意識的。

“在歲月之河上捕撈詩性的光芒”，這是任林舉所作一篇詩歌綜述的標(biāo)題，在我看來，也完全可以用來概括其創(chuàng)作和批評。他的寫作歷程啟示我們，在消費(fèi)主義的語境下、在融媒體的時(shí)代里，只要勇于堅(jiān)守和執(zhí)著，“詩性地尋找自己的真相”或許就不是一個(gè)遙不可及的夢。