王瑞瑞

陳希我的長(zhǎng)篇近作《移民》圍繞偷渡、勞務(wù)輸出、技術(shù)與投資移民等話題展開(kāi)敘述，在形式上確實(shí)是典型的移民文學(xué)作品。但深入其內(nèi)里不難發(fā)現(xiàn)，它與流行的移民小說(shuō)又有很大不同。通常而言，移民小說(shuō)是個(gè)矛盾的載體，它所抒發(fā)的對(duì)艱難生存的感慨、對(duì)身份認(rèn)同的焦慮等，大多籠罩在去國(guó)懷鄉(xiāng)這個(gè)略顯溫情的主題之下。在空間方位上，這類小說(shuō)常以敘述者身處“異國(guó)他鄉(xiāng)”為基本前提。因此，其敘述往往帶有懷想故國(guó)的濃濃詩(shī)意與溫情。而在《移民》中，陳希我延續(xù)了其一貫的冷峻風(fēng)格。他筆下的人物總處于“惶惶如喪家之犬，恓恓如漂泊之萍”的狀態(tài)，他們的生命與“流亡”同一。通過(guò)呈現(xiàn)邊緣人的漂泊狀態(tài)(如陳千紅的欲望流亡、林飄洋的文化流亡)，作家對(duì)母國(guó)的文化本體進(jìn)行了深層次的剖析與反思。

一、水性的欲望流亡者

在陳希我看來(lái)，水性是福建人的地域文化性格。林姓是福建第一大姓，因此，可以將其當(dāng)作福建地域文化性格凝聚的一個(gè)縮影。陳希我在《移民》中就特別插入了一段文字，述說(shuō)林姓人南遷入閩、遠(yuǎn)渡重洋的生存發(fā)展史。歷史上歷代林姓人為躲避戰(zhàn)亂災(zāi)荒常淪落為流亡之民，而小說(shuō)中的現(xiàn)代林姓人則在物質(zhì)欲求的驅(qū)使下成為另一種類型的流亡者。他們最常去的淘金之地是隔海相望的鄰國(guó)日本，盡管在那里含辛茹苦，充當(dāng)賤民，但他們可用“辛苦兩年，幸福永年”的致富邏輯聊以自慰。還有一些人則飄落到新加坡、加拿大、美國(guó)，最終遍布全球各個(gè)角落。在《移民》中，“水性”有雙重的隱喻意義。首先，“水”是陰性、柔弱的代名詞，具有天生的依附性，但是它又可以隨物賦形，具有很強(qiáng)的適應(yīng)與生存能力。流水不腐，變動(dòng)不居是“水”的天性。說(shuō)福建人有“水性”，既指其在歷史上的弱者地位，也暗示“流亡”是他們的生命常態(tài)?！八钡牧硪恢仉[喻義則更多地指流亡者的否定性特質(zhì)，因?yàn)椤八边€可以貪婪地覆蓋一切，是欲望的表征。所謂“水性楊花”就特指部分女性在情感上如“水”般的沒(méi)有定性。在物質(zhì)欲望的驅(qū)使下，閩地的流亡者也可能恰如水性楊花的女人一樣，失去任何操守與原則，成為落魄而貪婪的無(wú)所歸依的賤民。

在陳千紅身上鮮明地體現(xiàn)了這種生存的水性。她母親年輕時(shí)成為下鄉(xiāng)知青并被迫嫁給了窮村落的單身漢。于是，她把脫離農(nóng)村的愿望全寄托在陳千紅身上。當(dāng)?shù)弥惽Ъt分?jǐn)?shù)過(guò)低無(wú)法去省城上學(xué)時(shí)，母親果斷地讓她到日本去。陳千紅切切實(shí)實(shí)地踐行了母親的愿望。她本來(lái)就對(duì)鄉(xiāng)下和小縣城絕無(wú)好感，能走出去就有希望，就有未來(lái)的無(wú)盡可能。在閩地，逃離無(wú)望之地投奔富庶之國(guó)是人們祈望涅槃重生的不二門(mén)徑。陳千紅正是為了改變逼仄的生存現(xiàn)狀而出走日本，在無(wú)以為繼之后又輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，再心有不甘地北上京城做最后一搏。無(wú)論在日本還是中國(guó)，她首先考慮的是生存以及自我的實(shí)現(xiàn)，而且無(wú)所顧忌，直至身心的完全淪陷。在陳千紅身上，欲望持續(xù)發(fā)酵并裹挾了主體自身，成為一種自發(fā)性的不可控的力量。與林飄洋的一小段曖昧是她最具民族意識(shí)與自我意識(shí)的時(shí)期。但這不過(guò)是對(duì)生存殘酷性的一種溫情掩飾。當(dāng)林金座強(qiáng)行占有她時(shí)，林飄洋的懦弱無(wú)能就完全呈現(xiàn)出來(lái)了。毋庸置疑，在異國(guó)的土地上，生存有其自身的功利邏輯，它與純潔無(wú)瑕的愛(ài)情完全背反?，F(xiàn)實(shí)原則激發(fā)了陳千紅身上潛藏的“水性”特質(zhì)，并且很快形成一種自利化的保護(hù)層，將其原初純情的內(nèi)心完全包裹起來(lái)。在中國(guó)城，她倚靠林金座有限的淫威，得以維護(hù)一種表面的尊嚴(yán)。不過(guò)，林金座的力量非常有限，僅僅輻射在一個(gè)相當(dāng)狹小的空間。最終，連一家人的溫飽他都難以保障。于是，她開(kāi)始自謀生計(jì)。低賤的工作、與男人不間斷的調(diào)戲構(gòu)成了她悲苦生活的全部。到了這個(gè)時(shí)候，女人最后的資本就只剩下肉身了。在“DX”，她成功地依附上了金主渡邊太郎。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，因公司出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，渡邊徹底從“DX”消失了。而林金座的死最終使她無(wú)以為倚，只得帶著他的搶劫所得悻然返回國(guó)內(nèi)。小說(shuō)對(duì)“死亡”的書(shū)寫(xiě)隱含一定的寓意:首先，林金座們也是欲望的流亡者，只是他們選擇了另一種極端的方式。其次，林金座之死在物質(zhì)意義上成全了陳千紅，這也暗諷了后者依附的徹底性。母親那個(gè)“水和錢”的比喻應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)陳千紅最好的詮釋，她是水性的，也是錢性的。錢驅(qū)使她更水性的活著，而水性的習(xí)慣使她對(duì)金錢的欲望如滾雪球般越來(lái)越大。帶著林金座用命換來(lái)的錢財(cái)，她北上京城經(jīng)商。為了讓生意有起色，她先后依傍于唐鵬飛、孫武等不同的男人，直至最后攀附上權(quán)貴魏小徵。在這段生命流亡史中，陳千紅遭遇無(wú)數(shù)坎坷，但最終都通過(guò)依附男人得以渡過(guò)重重難關(guān)。在這里，陳千紅水性的人格特質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致。這種人格以欲望(不擇手段地實(shí)現(xiàn)自我)為內(nèi)核，以依附強(qiáng)者、圓滑處世為其外在表征。在一定意義上，它不只是閩地地域文化性格的濃縮，它更是人世間頗常見(jiàn)的弱者的勢(shì)利處世哲學(xué)。顯然，陳希我希望在這兩者間形成一種互文性的關(guān)系，借以更深層次地針砭時(shí)弊，勸誡世人。

陳希我《大勢(shì)》、《冒犯書(shū)》等作品，在書(shū)寫(xiě)男女之情愛(ài)時(shí)，都表現(xiàn)出瘆人的陰冷與刻薄。不少評(píng)論家費(fèi)盡心機(jī)，祈望在他那黑暗的文本世界里尋獲一縷人性的光亮。在《移民》的文本里，我們驚詫地發(fā)現(xiàn)，這種光亮突然闊大鮮明起來(lái)，以至于讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué):這依舊是陳希我的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格嗎?在寫(xiě)陳千紅的感情生活時(shí)，作家不吝嗇地添加了不少溫情的作料。與林飄洋、唐鵬飛等人短暫相處時(shí)，陳千紅都曾有真情流露的時(shí)刻。如果定格于此，讀者都會(huì)產(chǎn)生走進(jìn)言情小說(shuō)世界的幻覺(jué)。也就是說(shuō)，作家在寫(xiě)這些情感片段的時(shí)候，并沒(méi)有讓位于任何先驗(yàn)的道德判斷，而是客觀地去呈現(xiàn)一個(gè)流亡者真實(shí)的情感波瀾。不過(guò)，陳千紅最終在權(quán)衡利弊后選擇了更有權(quán)或有錢的一方。在寫(xiě)到她對(duì)林飄洋、唐鵬飛等人的背棄時(shí)，敘述者也沒(méi)有采取高高在上的批判立場(chǎng)。在這里，我們看到一個(gè)在寫(xiě)作上愈加成熟的陳希我。在以前的作品中，他個(gè)人的觀念過(guò)于強(qiáng)大，以至于扭曲了人物性格應(yīng)有的發(fā)展路徑。而在《移民》中，他要優(yōu)容舒緩得多。他既要寫(xiě)出陳千紅情感上的掙扎與苦惱，也要寫(xiě)出她作為一個(gè)欲望的流亡者，在人生選擇上的趨利與無(wú)情。對(duì)于一個(gè)弱者，“水性”的生存法則更多地是由現(xiàn)實(shí)環(huán)境逼迫出來(lái)的。對(duì)此，居高臨下的道德宣諭并非更好的選擇。

二、文化邊緣人的流亡

陳千紅是生存弱者，林飄洋則是文化邊緣人。作為喪失文化自性的國(guó)民，他成為左沖右突的文化流亡者。

與生存的水性相對(duì)，林飄洋這個(gè)人物身上更多地體現(xiàn)了文化的沖撞與尷尬。《移民》如實(shí)地呈現(xiàn)了移民知識(shí)分子矛盾的文化心態(tài):在反思、痛詆本國(guó)文化痼疾的同時(shí)，欲以西方社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)重建文化自我;同時(shí)又遺留有根深蒂固的集體文化無(wú)意識(shí)，在遭受歧視時(shí)則力圖捍衛(wèi)獨(dú)立的文化人格尊嚴(yán)，不能舍棄生于斯長(zhǎng)于斯的文化之根。應(yīng)該說(shuō)，這是自由知識(shí)分子普遍的文化困境:主觀的精神選擇與現(xiàn)實(shí)的處境構(gòu)成一種矛盾對(duì)立關(guān)系。理念上，他們有著精神西化的沖動(dòng)與欲求，但現(xiàn)實(shí)層面，他們又身處異國(guó)主流社會(huì)之外，與其文化格格不入。這就使得這個(gè)獨(dú)特的群體常常難以尋覓到精神家園，處于一種尷尬的文化流亡狀態(tài)。

在打工者匯聚的中國(guó)城里，林飄洋是個(gè)不合群的另類。在一群粗鄙者中，唯獨(dú)他身上頑強(qiáng)地存留著書(shū)生的氣質(zhì)。這是一種存在境遇的反諷:在林飄洋眼中，周圍為生存而活的人們都是鄙陋不堪的俗人;而在這些俗人看來(lái)，林飄洋則是不務(wù)正業(yè)、毫無(wú)用處的廢人。同是出國(guó)打工的林姓人，別人只是把讀語(yǔ)言學(xué)校作為拿簽證的手段，而林飄洋則要踏踏實(shí)實(shí)地讀書(shū)，心中別有所求。很顯然，他又打工又讀語(yǔ)言學(xué)校，出發(fā)點(diǎn)絕不僅僅是為了生存。若為改變自己的物質(zhì)條件，他完全可以效仿林家舉走一條勉力務(wù)勞、發(fā)財(cái)致富的路。林飄洋清醒地意識(shí)到，即便在異域賺了錢，但依舊是一個(gè)被日本人瞧不起的底層勞動(dòng)者。因?yàn)檫@種勞動(dòng)與最基本的生存需求緊密聯(lián)系在一起，與滿足動(dòng)物本能無(wú)異。而讀書(shū)則讓他可以從這種令人窒息的窘境中臨時(shí)超脫出來(lái)。在這一過(guò)程中，他文化上的矛盾性已經(jīng)展露無(wú)遺。在潛意識(shí)里，他希望得到日本人的尊重，希望成為與他們對(duì)等的主體。這恰恰是文化不自信的體現(xiàn)。這種不自信是文化弱國(guó)總體性的尷尬，而作為一個(gè)敏感的個(gè)體，林飄洋單槍匹馬地獨(dú)自承受下來(lái)。不過(guò)，在一定程度上，類似于林飄洋這樣的自由知識(shí)分子，又總會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出文化的媚相，希望借此獲得所在國(guó)文化的接納與認(rèn)同。在全球化語(yǔ)境中，民族國(guó)家的界線依舊森嚴(yán)。當(dāng)林飄洋得知自己無(wú)法續(xù)簽有可能成為無(wú)根的“難民”的時(shí)候，他異常憤怒和傷心。這時(shí)，他的文化心態(tài)發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)折，由對(duì)異域文化的憧憬與愛(ài)慕轉(zhuǎn)化為對(duì)它的怨憤與抵拒。他沒(méi)有聽(tīng)從別人的勸告在日本“黑下來(lái)”，而是毅然回國(guó)。

即便是回國(guó)后，這種文化流亡感依舊在繼續(xù)。林飄洋身上的文化沖撞與尷尬使得他不能像陳千紅一樣可以隨波逐流，很快地適應(yīng)生存環(huán)境的變化。他處在本土文化和異國(guó)文化間的夾縫中，左沖右突，無(wú)所適從。回國(guó)后，他先寄身于出國(guó)前的學(xué)校教務(wù)處，后又轉(zhuǎn)換了幾家公司。在不同的工作崗位上，林飄洋都遭遇了類似的問(wèn)題，即無(wú)法處理好行政事務(wù)上的人際關(guān)系。因文化心理上受日本文化長(zhǎng)久熏染，即便回到國(guó)內(nèi)，林飄洋還是會(huì)不自覺(jué)地用日本式的方式來(lái)處理與他人的關(guān)系。這種方式在文化上是隔膜的，它無(wú)疑難以應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)復(fù)雜的人情關(guān)系。在國(guó)內(nèi)這樣一個(gè)熟人社會(huì)中，人情關(guān)系是潛伏于大小規(guī)則背后的隱性邏輯。人們熱衷于迎來(lái)送往、嘻嘻哈哈、勾肩搭背。在這種抱團(tuán)式的禮俗社會(huì)中，為融入群體個(gè)體應(yīng)磨光棱角，收斂個(gè)性。若一個(gè)體執(zhí)意捍衛(wèi)自身獨(dú)立，保持與他人的必要距離，不愿和光同塵隨大溜，就必然會(huì)被群體冷落與排斥。顯然，林飄洋既無(wú)法適應(yīng)也無(wú)從改變這種延續(xù)千年的文化慣性，他成為母國(guó)文化的棄兒，陷入空前的精神危機(jī)當(dāng)中。最終，他再次流亡國(guó)外。但在國(guó)外，一種悖論又開(kāi)始呈現(xiàn)，他幾乎自動(dòng)化地表現(xiàn)出對(duì)異國(guó)文化的抵拒。因無(wú)法融入到當(dāng)?shù)匚幕?，他再次成為文化上的邊緣人?？梢?jiàn)，林飄洋在面對(duì)本土文化和異國(guó)文化時(shí)都采取了消極抵抗的態(tài)度。這種雙重抵拒加劇了文化焦慮，使其成為左沖右突的文化流亡者。

值得注意的是，無(wú)論是在多倫多大學(xué)念書(shū)或是畢業(yè)后工作，林飄洋都不由自主地回到了他所厭憎的中國(guó)人的小圈子中。這隱含了一個(gè)存在主義式的生存悖謬:所厭憎者正是存在本身。我們無(wú)法否棄亦無(wú)從自主選擇生存的前提，就好比任何人無(wú)從自主選擇生母與祖國(guó)一樣。早在陳希我的《母親》中，這種生存的悖謬境遇就已經(jīng)展示出來(lái):靠氧氣維持生命的母親成為一家人的負(fù)累，而贍養(yǎng)與看護(hù)的義務(wù)又如先驗(yàn)的道德命題一樣神圣。這時(shí)，放棄與堅(jiān)守都是靈魂的煉獄。

三、流亡與身份認(rèn)同危機(jī)

在流亡當(dāng)中，陳千紅不自覺(jué)地扮演了雙重角色:相對(duì)于日本人，她既是種族層面的“他者”，也是性別層面的“他者”，因而處于雙重的“邊緣”位置，頻頻遭遇自我身份認(rèn)同的危機(jī)。她之所以能吸引那個(gè)日本客人渡邊，不僅由于她美麗的雙腿，還在于作為中國(guó)女人的他者形象。陳千紅顯然沒(méi)有清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)她無(wú)意識(shí)中仿照日本女人的方式對(duì)待渡邊時(shí)，對(duì)方并不樂(lè)意，認(rèn)為她太日本了。在陳千紅這里，這種雙重他者身份有著相互強(qiáng)化的作用。她好比一個(gè)精致的花瓶，且?guī)в挟愑虻纳?，自然更能博取觀賞者的歡心。當(dāng)她不領(lǐng)會(huì)這種強(qiáng)化關(guān)系，而力圖改換種族層面的他者身份時(shí)，就可能弄巧成拙，失去性別層面作為他者的吸引力。甚至，性別層面他者的意義很大程度就由種族層面的他者身份來(lái)賦值。當(dāng)與日本風(fēng)塵女子和子爭(zhēng)風(fēng)吃醋發(fā)生沖突，陳千紅的種族特征開(kāi)始蛻變成負(fù)面身份符號(hào)時(shí)，其性別層面的吸引力也就蕩然無(wú)存了。由此可見(jiàn)，在異域，陳千紅別說(shuō)成為假日本人，想做回中國(guó)人都行不通，更遑論確立自我身份的主體性了?；貒?guó)后，陳千紅遭遇了另一種尷尬。因在日本多年，國(guó)內(nèi)男人自然覺(jué)得她身上有了一些國(guó)內(nèi)女人所沒(méi)有的東洋氣。而陳千紅也正好利用這種東洋氣吸引了孫武。盡管文本未對(duì)孫武們的文化心態(tài)進(jìn)行深入剖析，但這一行為本身具有很強(qiáng)的象征意義。它是國(guó)人冒犯日本的想象性替代方式，是弱者尋回自尊的一種意淫式文化宣泄行為。在這里，日本女人并沒(méi)有成為真正的他者，因?yàn)橄胂笮缘姆绞讲⒉患拔?。而陳千紅則淪為一種可悲的性道具與中介。因此，她依舊無(wú)法找到自身的主體性位置，深陷于一種身份雜合的混亂狀態(tài)中。當(dāng)然，這種身份的雜合更適宜她生存，在這種夾縫中，她如魚(yú)得水，總能讓自身利益最大化。

值得注意的是，陳千紅的雙重他者化只是一種身份危機(jī)的客觀情形，而非自覺(jué)的主觀焦慮?；蛘哒f(shuō)，陳千紅深陷身份危機(jī)而不自知。《移民》中，陳千紅們構(gòu)成了一個(gè)移民的主流群體。雖然遭遇諸多與身份危機(jī)相關(guān)的事件，但總體來(lái)講，移民對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是地理意義上的居住地的變動(dòng)，并未帶來(lái)強(qiáng)烈的身份危機(jī)感與文化焦慮感。即便潛意識(shí)里有獲得新身份的沖動(dòng)，也往往更多地與解決淺層次物質(zhì)需求相關(guān)。他們對(duì)林飄洋的鄙夷態(tài)度暗示，文化這東西不切實(shí)際，過(guò)于飄渺與虛無(wú)。其實(shí)，在日本打工的薪資遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在國(guó)內(nèi)打工者，也就是說(shuō)他們?cè)谏钌显缇统隽艘话愕臏仫査剑^物質(zhì)需求更多地與貪欲相關(guān)。在滿足貪欲的同時(shí)，精神亦常陷于空虛，吃喝嫖賭就成了這當(dāng)中部分人的生活常態(tài)。以林金座為例，他有哥們的義氣，但流氓阿飛的特征更為突出。后來(lái)，他走上搶劫的不歸路，也是合乎其性格邏輯的。

在陳千紅、林金座那里，功利主義的人生選擇與形而上的精神焦慮相左。而林飄洋則陷入一種認(rèn)同失敗的文化對(duì)抗中。在他身上，文化焦慮體現(xiàn)得尤為突出。如果說(shuō)陳千紅是水性的欲望流亡者，是主動(dòng)依附者，那么林飄洋則表現(xiàn)了對(duì)身份認(rèn)同的深層次焦慮，處于一種不洋不中的無(wú)奈之中。林飄洋取得過(guò)加拿大國(guó)籍，但法律層面的入籍是缺乏文化認(rèn)同意義的，他仍舊遭受著身份認(rèn)同的諸多困難。比如，林飄洋周末休假，同事就認(rèn)為中國(guó)人是不休息不娛樂(lè)的，因此讓他幫忙加班。而在申奧問(wèn)題上，加拿大人為他的在場(chǎng)感到奇怪，正可謂非我族類其心必異。再比如魏然，他的物質(zhì)條件比林飄洋優(yōu)越，擁有居住身份，家境富裕，且性格活潑。他非常積極地融入到異國(guó)人的交際圈中，甚至主動(dòng)追求異國(guó)女孩，但仍然難以博得外國(guó)女孩的芳心。文化差異與民族文化地位的弱勢(shì)使魏然和林飄洋處于一種精神上的去勢(shì)和被閹割的痛苦狀態(tài)中。

在這些流亡者那里，都有不同程度的身份認(rèn)同的危機(jī)，但其具體表現(xiàn)差異甚大。在陳千紅、林金座之類人那里，所謂身份可以和永久居留權(quán)或國(guó)籍畫(huà)等號(hào)。只要能獲得后者就萬(wàn)事大吉了。而林飄洋之顛沛流離，既是為了改變生存處境，更是為了尋求到一種切合自身的文化身份。不過(guò)，盡管兩者在文化自覺(jué)上有著重大差異，但母國(guó)文化作為一種集體無(wú)意識(shí)般的存在，對(duì)兩者都施加了巨大的影響。

四、無(wú)法懸置的文化根性

《移民》雖然名之曰“移民”，但其中的人物大多移民未遂。正如陳希我所說(shuō)的，他要寫(xiě)的主要不是移民而是流亡。流亡意味著身若飄萍，無(wú)家可歸。而對(duì)林飄洋、陳千紅等人而言，還有點(diǎn)逃亡色彩，他們一直在放逐自己，在規(guī)避一種不愿與之共處的隱性的巨大力量。這力量來(lái)自傳統(tǒng)文化根性，它如幽靈一般隱伏在他們身上。為什么要流亡乃至于逃亡呢?因?yàn)樗麄兓蛏罨驕\地意識(shí)到異域文明的強(qiáng)大與先進(jìn)，并充滿愛(ài)慕與膜拜之情。而當(dāng)他們縱身一躍準(zhǔn)備投入對(duì)方懷抱時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腳牢牢地定守在故國(guó)大地上，對(duì)面也瞬間幻化為一堵冰冷的高墻。

前面提到，在陳千紅身上，是無(wú)需奢談什么文化焦慮的。但《移民》中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，又透露了一些不同的信息。陳千紅帶著傻兒子林崛準(zhǔn)備乘機(jī)移民美國(guó)，原本睡眼惺忪的林崛卻執(zhí)拗地待在登機(jī)口不肯乘機(jī)。傻兒子如同韓少功《爸爸爸》中的丙崽，表征了文化根性的頑強(qiáng)存在。最終，陳千紅似乎若有所思地悟到了什么，只好無(wú)奈地遵從了兒子的要求，回到這片讓她又愛(ài)又恨的土地上。顯然，在陳千紅這里，文化之根以一種隱性的方式產(chǎn)生作用。它好比一個(gè)強(qiáng)大的精神結(jié)構(gòu)，籠罩了所有意圖背離它的個(gè)體。

《移民》一書(shū)對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)的反思與薩特的存在主義具有某種類似性。薩特在《存在與虛無(wú)》中曾指明了“我”這個(gè)個(gè)體的悖謬處境:在一個(gè)主觀性林立的世界里，他人即地獄，個(gè)體與他人在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)為永不止息的爭(zhēng)斗。既然存在先于本質(zhì)，那么個(gè)人的拯救之道就在于自我的重新定位，在于行動(dòng)上選擇的絕對(duì)自由。薩特的存在主義受到胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的深刻影響。他們都以一種臨時(shí)的確定性來(lái)拯救分崩離析的文明。也就是說(shuō)，當(dāng)非理性主義橫行之時(shí)，我們無(wú)法確信事物的獨(dú)立存在，但可以肯定它們?nèi)绾畏从澈统尸F(xiàn)于意識(shí)之中。為了建立確定性，我們可以將直接經(jīng)驗(yàn)之外的一切暫時(shí)懸置起來(lái)，將外在世界完全還原為意識(shí)中的內(nèi)容。這樣，主體就成為了一切意義的真正來(lái)源和開(kāi)端。顯然，存在主義帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩，沒(méi)有充分考慮人既是歷史的創(chuàng)造者，又是歷史的產(chǎn)物這一關(guān)鍵問(wèn)題，因而后來(lái)遭遇失敗也是情理之中的事。在薩特的時(shí)代，上帝已死，人成為孤立無(wú)援的主體。在這樣的前提下，企圖暫時(shí)切斷個(gè)體與文化歷史的聯(lián)系尚且不可能，遑論在文明傳統(tǒng)異常強(qiáng)大的中國(guó)。在這個(gè)古老的國(guó)度，傳統(tǒng)的力量滲入社會(huì)的每個(gè)細(xì)胞，構(gòu)成了生命最基本的部分。任何人都難以將自己完全剝離出來(lái)，成為一個(gè)在行動(dòng)上可以自由選擇的人。哪怕是林飄洋這樣的左沖右突者，最終也沒(méi)能打破這個(gè)文化魔咒。《移民》中還列舉了一個(gè)意味深長(zhǎng)的例子:馬原的流亡。這一過(guò)程充滿反諷。他躲到山清水秀之地，以為可以就此搭建自由的人性王國(guó)。但很快，他就卷入一宗有關(guān)土地征用的糾紛當(dāng)中，且受到人身傷害。值得深思的是，問(wèn)題的最終解決還是搭幫了馬原的文化聲望與社會(huì)關(guān)系。

馬原事件是一個(gè)絕佳的符號(hào)象征。他力圖搭建的封閉的自由人性王國(guó)——就好比存在主義者希望將經(jīng)驗(yàn)之外的世界“懸置”起來(lái)一樣——更多的是出于詩(shī)性想象，在現(xiàn)實(shí)中必然阻力重重。讓人感慨的是，馬原最終依賴的恰是自身厭憎與反對(duì)的。類似馬原者，都有很強(qiáng)的文化自覺(jué)意識(shí)，該抵拒什么，又當(dāng)迎合什么，心里是十分明了的。但幾乎靜態(tài)的文化結(jié)構(gòu)如同鐵幕一般的存在，抵拒和迎合似乎都無(wú)濟(jì)于事。這就好比我們提著自己的頭發(fā)要離開(kāi)地球一樣，都是不可能的。因此，林飄洋式的流亡者的尷尬在于，即便走到天涯海角，他們也無(wú)法擺脫那個(gè)與生俱來(lái)的文化根性。作為每個(gè)在這塊土地上土生土長(zhǎng)的人先天的文化基因，它早已成為每個(gè)攜帶者精神氣血的一部分。無(wú)論它具有多少劣根性，也無(wú)從清除與擺脫。當(dāng)陳千紅終究因林崛留下時(shí)，敘述者發(fā)出如下感慨:“她的一切都在這里，就像一棵榕樹(shù)長(zhǎng)在了這里，跟這塊土地盤(pán)根錯(cuò)節(jié);或者說(shuō)，是一粒沙子長(zhǎng)在海蚌的傷口里?！绷诛h洋的最終回國(guó)寓意良深。對(duì)于知識(shí)分子群體來(lái)說(shuō)，去國(guó)外尋求真知在一定意義上是他們百年現(xiàn)代性追求的延續(xù)，通過(guò)接觸更加廣闊自由的環(huán)境和開(kāi)放的文化體制，他們可以更好地超越自身，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。但作為文化他者的移民者時(shí)刻要經(jīng)受強(qiáng)勢(shì)文化的審視與打量，猶如芒刺在背。林飄洋勸說(shuō)魏小徵回國(guó)自首，其實(shí)也是對(duì)自身的文化心理審判:那種以為可以從自己的國(guó)家金蟬脫殼的想法是不現(xiàn)實(shí)的。恰似“一粒沙子長(zhǎng)在海蚌的傷口”，林飄洋們最終選擇了直面這文化根性，與其共生共存。

一定意義上，這正是陳希我精神受虐詩(shī)學(xué)的延續(xù)。在他的文學(xué)世界里，出現(xiàn)了不少歇斯底里者。他們看破了紅塵萬(wàn)物的本相，但又無(wú)法超脫這一切，畢竟這就是生存本身。黑暗無(wú)邊而來(lái)，他們都在竭力尋求一絲光亮。林飄洋們深陷文化泥淖，精神極度苦悶，但恰恰就在這中自虐中，主體才有文化改變與創(chuàng)造的諸多可能。文化根性是堅(jiān)硬而恒久的存在，但主體精神的受虐，至少預(yù)示了文化良性漸變的點(diǎn)滴希望。