張曉琴

四月的歌手重讀路遙《人生》

張曉琴

王安憶在路遙生前來(lái)過(guò)陜北，她在文章中憶及一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)她和友人聽聞陜北的貧困閉塞后對(duì)路遙提出一個(gè)建議：把人們從黃土高坡遷徙出去。路遙說(shuō)：“這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的啊！初春的時(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。”四月，殘忍的季節(jié)，桃花剛剛整理好自己的嫁衣就匆忙奔赴死亡。這片黃土上，桃花的生命更加不易，她的綻放讓四周的黃土更加蒼涼。于是，桃花的灼灼其華就顯出了悲壯的意味。

路遙七周歲時(shí)第一次出遠(yuǎn)門，從清澗王家堡到延川郭家溝，赤腳而行，用了兩天時(shí)間隨父親步行一百六七十里路。深秋的路上，少年路遙看見了什么？他明知要被父親送給伯父家了，心里難過(guò)，眼淚直流，卻咬著牙沒有跟父親回家，就是為了在伯父家里能上學(xué)。一個(gè)從少年時(shí)期就為生存而隱忍的人，對(duì)他生長(zhǎng)的這片黃土?xí)卸嗌畹母星?？?duì)人生會(huì)有著怎樣深刻的理解！

走清澗，重讀這部誕生于三十多年前的《人生》，分明看見荒涼厚重的黃土上生命的力量，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)本身，成為古老的神話與悲傷的傳奇。

高加林是《人生》的主角，他被人們一說(shuō)再說(shuō)。他有著英俊的外表、強(qiáng)健的體格，天然的才華，天生要將自己的未來(lái)交給城市的一個(gè)人。然而，他卻生在農(nóng)村，雖然極力奮斗，卻一再地被迫回到黃土地。高加林是《人生》中第一個(gè)出場(chǎng)的人，小說(shuō)一開始因?yàn)橥宓娜烁呙鳂怯袡?quán)勢(shì)而“下”了高加林的民辦教師，他為此而悲傷和憤怒。因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，知道在這貧瘠的山區(qū)當(dāng)個(gè)農(nóng)民意味著什么。路遙忍不住讓高加林感慨：“農(nóng)民啊，他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚！”這句話讓人想起柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部開頭的話：“莊稼人??！在那個(gè)年頭遇到災(zāi)荒，就如同百草遇到黑霜一樣，哪里有一點(diǎn)抵抗的能力呢？”這種抒情方式在今天看來(lái)或許太過(guò)直接，但是念及路遙走過(guò)的人生路，這樣的抒情簡(jiǎn)直就是順理成章了。路遙曾經(jīng)將柳青當(dāng)作自己的人生楷模，《人生》扉頁(yè)上就引了柳青的話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！备呒恿謶巡挪挥?，不甘認(rèn)命，以至于把勞動(dòng)當(dāng)成了反抗命運(yùn)的途徑，手上鮮血直流也不停歇。高加林決定在精神上，在社會(huì)面前和高明樓他們比個(gè)高低。然而，唯一的機(jī)會(huì)來(lái)自他的叔父，叔父并沒有要刻意幫助他，他卻因?yàn)槭甯付M(jìn)城工作。

從路遙在《人生》中對(duì)高加林的不惜筆墨可以看出他對(duì)高加林的欣賞。高加林進(jìn)城后立刻成了一個(gè)引人注目的人物，他的各種才能很快在這個(gè)天地里施展開了。他能文能武，堪稱縣城里的一顆新星，許多陌生的姑娘也在一些場(chǎng)合給他飄飛眼，千方百計(jì)想接近他。然而，與黃亞萍的戀愛是建立在拆散了黃亞萍和張克南的愛情的基礎(chǔ)上的，張克南的母親不依不饒，查出高加林是走后門進(jìn)城工作的并告發(fā)了他，高加林一無(wú)所有地回到了農(nóng)村。那時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與今天不同，沒有進(jìn)城打工的說(shuō)法，所以，高加林沒有別的選擇。高加林因?yàn)樯硎赖脑蛴兄鴱?qiáng)烈的難以克服的自卑，并且表現(xiàn)出過(guò)分的自尊。這種自卑源自他的出身，源自他無(wú)法改變的農(nóng)村故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人的血地，高加林無(wú)法改變他的血脈。

愛情在《人生》中是緊緊被現(xiàn)實(shí)追趕的。即使在縣城生活的浪漫因素不多，張克南為了讓黃亞萍開心，請(qǐng)她看電影。黃亞萍心不在焉，但是聽到電影的名字是《永恒的愛情》，就答應(yīng)了。而《人生》中永恒的愛情又在哪里呢？

巧珍在《人生》中有強(qiáng)烈的符號(hào)性。她美麗善良，為了愛情不惜犧牲一切。她對(duì)高加林的愛慕中也有對(duì)現(xiàn)代文明的向往，因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，她對(duì)有文化的高加林有愛，有崇拜。為了高加林，她可以做任何事情。她說(shuō)：“加林哥！你如果不嫌棄我，咱們兩個(gè)一搭里過(guò)！你在家里待著，我給咱上山勞動(dòng)！不會(huì)叫你受苦的……”然而，這一切在高加林進(jìn)城后全成了夢(mèng)。

多年前第一次讀《人生》，讀到巧珍刷牙一節(jié)，眼淚就落了下來(lái)。因?yàn)楦呒恿忠痪湓?，她開始刷牙了，刷得血沫子直流。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，有文化的人才刷牙。為此，她遭受村人的嘲笑，遭受父親的打罵，但一切都動(dòng)搖不了她對(duì)高加林的愛?！度松分酗@然有魯迅筆下看客的影子。巧珍刷牙時(shí)的被看、高加林和巧珍一起騎車時(shí)的被看，都讓人想到魯迅筆下的看客。但路遙筆下的看客多少有著善良的心，當(dāng)劉巧珍被高加林拋棄，他們都是同情巧珍的，當(dāng)高加林一無(wú)所有地回到家鄉(xiāng)，他們又同情他安慰他。

讓人不忍卒讀的還有巧珍去縣城看望高加林的情景，她說(shuō)什么高加林都很不耐煩，因?yàn)楦呒恿謩倓偤忘S亞萍海闊天空地討論過(guò)，而面對(duì)巧珍所說(shuō)的狗皮褥子、水井、老母豬下了幾個(gè)豬娃的事情，不免煩躁。巧珍發(fā)覺自己想叫他喜歡卻又不知道怎樣才能叫他喜歡。她拿出自己的錢，讓高加林用。這時(shí)候，鼻子發(fā)酸的不是巧珍而是高加林了。

巧珍的心就像金子一樣。她單純善良，但在高加林的眼里也很單調(diào)。她對(duì)高加林的愛是無(wú)私的，無(wú)條件的。但這樣的愛容易失衡。當(dāng)她說(shuō)讓高加林在家里，她在外面干活的時(shí)候是真誠(chéng)的，但是這樣的愛難免會(huì)讓被愛的人產(chǎn)生強(qiáng)大的壓力。她認(rèn)為自己配不上高加林，原因是自己沒有讀過(guò)書，而這恰恰是她自己所不能決定的，無(wú)法改變的。她被高加林拋棄后迅速地嫁給馬栓，她的生活表面上是平靜的，既沒有新嫁娘的喜悅，也沒有受傷后的悲痛。她自己遭受了這樣深的傷害，心里卻仍然深愛著高加林，仍然不愿意高加林受一絲一毫的傷害。

高加林在劉巧珍和黃亞萍之間的抉擇其實(shí)也是不甘命運(yùn)安排的抉擇，劉巧珍的生活是他所不愿意過(guò)的，極度想擺脫的。黃亞萍顯然代表了一種高加林向往的生活，雖然《人生》中的城只是縣城，但已經(jīng)讓他無(wú)比熱愛。他到縣城工作的第一天晚上，長(zhǎng)時(shí)間坐在東崗上看縣城的全貌，天黑后才下東崗，一路上，他忍不住狂熱地張開雙臂，面對(duì)燈火閃閃的縣城，嘴里喃喃地說(shuō)：“我再也不能離開你了……”他與黃亞萍的交往多半是因?yàn)樗砩嫌衼?lái)自南方都市的獨(dú)特氣質(zhì)，她有文化，生活中充斥著強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息，連穿衣打扮也要從上海來(lái)的才行。在高加林和黃亞萍的交往中，黃亞萍的那首小詩(shī)是至關(guān)重要的，其一，她是高加林生活中遇到的唯一會(huì)寫詩(shī)的姑娘；其二，詩(shī)里將高加林比喻成一只大雁，要自由地愛藍(lán)天，找到適合自己的生存的土壤。這樣的理解和愛情顯然是高加林想要的。這個(gè)時(shí)候的他和黃亞萍已經(jīng)有各自的戀人了，于是，一場(chǎng)內(nèi)心的艱難抉擇在所難免。

黃亞萍雖然也愛高加林，她把自己的工資全花在了他身上，把高加林打扮成個(gè)華僑的樣子，給高加林買當(dāng)時(shí)縣委書記都不常吃的東西，買三接頭高級(jí)皮鞋。但是她任性虛榮，行事高調(diào)不計(jì)后果。為了考驗(yàn)高加林是不是聽她的話，竟然讓高加林在工作期間請(qǐng)假冒雨去找一把根本沒有丟失的水果刀，這讓高加林火冒三丈。她對(duì)高加林的愛是有條件的。當(dāng)她指責(zé)高加林與巧珍相戀是自我毀滅時(shí)，高加林極為憤怒，他對(duì)黃亞萍發(fā)火，說(shuō)自己那時(shí)黃塵滿面，平頂子老百姓一個(gè)，你們哪個(gè)城里的小姐來(lái)愛我？而巧珍對(duì)他的愛則是無(wú)條件的，當(dāng)他拋棄巧珍后，他雙手蒙面像個(gè)孩子一樣大聲號(hào)啕起來(lái)，對(duì)自己仇恨而且憎惡！因?yàn)樗浪チ俗類圩约旱娜恕４撕笏忘S亞萍在一起時(shí)，只要他想起巧珍，心頓時(shí)像刀割一般疼痛。當(dāng)他失去工作后，他知道他和黃亞萍沒有任何希望了，他脫下了黃亞萍給他買的三接頭皮鞋，穿上了巧珍給他做的布鞋，淚水止不住從眼睛里涌出來(lái)。而這時(shí)的巧珍已經(jīng)嫁作他人婦了。

《人生》的故事并不復(fù)雜，其中的人卻讓人難以忘懷。除了高加林和劉巧珍，最出彩的是德順老漢。他一生未婚，原因是他心愛的人被父親嫁到遠(yuǎn)方去了，從此他孤獨(dú)一生，他的幸福就是種樹讓孩子們吃到他栽的樹上結(jié)出的果子。他為巧珍和加林的愛情而高興，他開心地唱信天游。當(dāng)巧珍被棄時(shí)，他和高加林的父親一起到縣城去勸說(shuō)高加林。當(dāng)巧珍嫁給她不愛的人時(shí)，全村的人都去參加婚禮，只有德順老漢一個(gè)人躺在炕上流眼淚，他為巧珍傷心，為加林難過(guò)。這個(gè)人的重情義與無(wú)私的品質(zhì)在《人生》中很顯眼，這樣一個(gè)善良、專情的人卻孤老終生，沒有后代。小說(shuō)結(jié)尾處，他開導(dǎo)高加林的話里面有幾句象是從路遙口里說(shuō)出來(lái)的：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上什么也不會(huì)有！”

陜北的黃土高原，路遙生于斯，長(zhǎng)于斯，黃土上的一切都是他珍重珍愛的。信天游在《人生》里是黃土高原上的文化因子，更是表情達(dá)意的文本結(jié)構(gòu)因子。當(dāng)巧珍對(duì)高加林有愛而不能表達(dá)時(shí)，她站在玉米地里唱信天游：“上河里的鴨子下河里的鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼了哥哥……”1984年，吳天明導(dǎo)演的電影《人生》上映，這首歌曲一時(shí)之間傳遍中國(guó)大陸。德順老漢回憶自己年輕時(shí)的戀人時(shí)也是通過(guò)信天游《趕牲靈》、《走西口》來(lái)表達(dá)心境，加林和巧珍的愛情讓他由衷高興，他就唱：“哎喲！年輕人看見年輕人好，白胡子老漢不中用了……”當(dāng)高加林被除職，從縣城回到農(nóng)村時(shí)，突然有個(gè)孩子在對(duì)面山坡上唱起了信天游：“哥哥你不成材，賣了良心才回來(lái)……”高加林知道這古老的歌謠是唱給他聽的，歌聲中有深沉的遣責(zé)力量，雖然出自孩子之口，仍然讓他驚心動(dòng)魄。他在悔恨中回來(lái)，古老的黃土和其上的人無(wú)條件地接納了他，他背叛過(guò)的巧珍仍然力盡所能地保護(hù)他，去求高明樓讓他再去做民辦教師。所以，在小說(shuō)最后，高加林撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”這是小說(shuō)的結(jié)尾，但不是故事的結(jié)局?！度松芬还捕?，其他章節(jié)都沒有標(biāo)題，路遙只在最后一章加了一個(gè)帶括號(hào)的標(biāo)題：并非結(jié)局?！度松?，只是個(gè)人生的開頭，有關(guān)人生的許多話，路遙還沒有說(shuō)。

《人生》是熱烈而悲涼的，高加林和劉巧珍這些人仿佛都生錯(cuò)了地方。那么，作者路遙呢？有人讀《人生》后產(chǎn)生了一種深切的懷疑，路遙寫得這么動(dòng)情，這么抵達(dá)人物內(nèi)心，是不是在寫自己，高加林的身上是不是就有路遙的影子？從某種程度上說(shuō)，作家寫人物就是寫自己，歌德寫維特、福樓拜寫愛瑪、托爾斯泰寫聶赫留朵夫，這樣的例子不少，作家寫人物時(shí)多多少少都會(huì)有自己的影子。路遙寫《人生》就是寫自己的人生，生活、往返在城鄉(xiāng)交叉地帶的黃土上的人生，只不過(guò)高加林、劉巧珍身上都有他的影子。高加林的出身、才華都可謂是現(xiàn)實(shí)中路遙的化身，但是現(xiàn)實(shí)中的路遙卻遭遇了與劉巧珍相似的命運(yùn)。厚夫在《路遙傳》中寫到路遙二十出頭時(shí)曾經(jīng)深愛過(guò)一個(gè)北京女知青，兩人的戀愛昏天黑地。1970年，國(guó)家首次在知識(shí)青年中招工，這也是“文革”開始后的第一次招工，路遙把原本給了自己的指標(biāo)讓給了女朋友，并傾囊為她做了新被新褥送給她。有人善意提醒，路遙卻說(shuō)：“為了她，死也值得！”但是這位女知青工作后很快給路遙寄來(lái)絕交信，當(dāng)時(shí)的路遙正經(jīng)受著前途的擔(dān)憂，這樣的打擊對(duì)他可謂是雪上加霜。此后路遙在冬天一身白衣，扎白腰帶，劉鳳梅問(wèn)他原因，他說(shuō)“我在為自己戴孝”。在那樣青春的時(shí)期，卻為自己戴孝，這是怎樣的悲傷和決絕！

三十多年后的《人生》，依然會(huì)感動(dòng)一個(gè)比它的作者要年輕一個(gè)世代、生活經(jīng)歷也大為不同的讀者。雖然，從純文學(xué)的角度看，這也許并不是一篇完美的作品，也不是在藝術(shù)上最見新意的作品。甚至它的結(jié)構(gòu)還充滿了某些凡俗的老套子——比如可以看出其中“才子佳人”的舊趣味，“始亂終棄”的老模式，還有難免打了折扣的“懺悔錄”式的故事，即便是在生活并不如意、物質(zhì)條件十分微薄的情形下，主人公也毫不遮掩地顯露了男權(quán)主義的優(yōu)越感，因?yàn)樵谒牡缆飞蠌膩?lái)就沒有缺少過(guò)女人，沒有缺少過(guò)毫無(wú)保留地向他奉獻(xiàn)的崇拜者，唯一缺少的只是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)……作為一個(gè)出自鄉(xiāng)村和貧瘠之地的作家，路遙不可能擺脫生活賦予他的這些財(cái)富和局限，也不可能一下子站在超乎個(gè)人與時(shí)代的高度上去思考問(wèn)題。但此時(shí)我清楚地感受到，當(dāng)我從遙遠(yuǎn)城市的高樓上俯視類似的問(wèn)題，與此時(shí)此刻靠近著黃土與窯洞，看到土地上佝僂著身子的勞作者時(shí)所想到的，是完全不同的立場(chǎng)與答案。

路遙的心性是那樣的強(qiáng)，在臨別這個(gè)世界前，他是那樣的不甘心，他的一腔抱負(fù)還沒有實(shí)現(xiàn)，他的才華還沒有施展就匆匆地離開了人世，仿佛被命運(yùn)之神硬生生地拽了去，這樣的命運(yùn)就像是路遙故鄉(xiāng)的桃花，剛剛用盡生命的力量綻放，卻立刻面臨死亡。詩(shī)人陳超在《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》開篇就寫：“桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。/四月的歌手，血液如此淺淡。/但桃花的骨骸比泥沙高一些，/它死過(guò)之后，就不會(huì)再死?！彼脑?，看見蒼涼而貧瘠的黃土上綻放的桃花，就是看見路遙。他死過(guò)之后，就不會(huì)再死。

編輯/張定浩