翟業(yè)軍

從兩種“恐變癥”看公平與效率的兩難論“新時期”初期農(nóng)民作家的典型心態(tài)

翟業(yè)軍

問題的緣起

與“五四”時期鄉(xiāng)土小說的勃興相仿佛，“新時期”初期也涌現(xiàn)出一大批鄉(xiāng)土小說，不過，這兩個時段的鄉(xiāng)土小說存在著本質(zhì)上的差異?！拔逅摹编l(xiāng)土小說是業(yè)已離開鄉(xiāng)土的知識分子回望、審視曾經(jīng)的鄉(xiāng)土，在回望者眼中，鄉(xiāng)土是一座失落了的“父親的花園”，在審視者筆下，鄉(xiāng)土無非是一片“蚯蚓們”于其中蠕蠕而動的土地，而不管是回望還是審視，作家的立足點都是城市，正因為此，魯迅稱這些小說為“僑寓文學(xué)”。到了“文革”結(jié)束，張賢亮、王蒙這樣的作家亟待重新獲得自我認(rèn)同，數(shù)十年的農(nóng)村生活順理成章地成了他們進(jìn)行自我認(rèn)同的精神源泉——在那艱苦的、不堪回首的歲月里，“我”以或堅忍或豁達(dá)的態(tài)度度過了重重苦厄，磨礪出一個豐潤、堅定的“我”，從此，“我”將邁向一個寬闊、光鮮的舞臺。詭異的是，“我”從農(nóng)村生活的清水、血水和堿水中重生的瞬間，也就是農(nóng)村被“我”永遠(yuǎn)拋棄的時刻，因為農(nóng)村從來不是“我”的真正的對象，“我”自始至終都是農(nóng)村的外來者，這樣的“我”所追述的即或是農(nóng)村往事，也無論如何算不上鄉(xiāng)土小說。而更多的作家則被“反右”、“上山下鄉(xiāng)”等一系列運動“打”得與農(nóng)民成了一片，他們就是農(nóng)民，他們的出發(fā)點和落腳點就在農(nóng)村，他們的寫作不是為了確認(rèn)自身，而是要揭出他們所置身的農(nóng)村正在面臨的問題，并給出相應(yīng)的解決方案。他們的方案可能是倉促的、猶疑的，而倉促、猶疑方案的拋出，正說明農(nóng)村的問題已經(jīng)嚴(yán)峻到了不得不以這樣的方案來聊勝于無地?fù)嵛?、安妥的程度，因為只有失魂落魄的農(nóng)村才需要他們趕緊遞上定心丸，而農(nóng)村要是圓融具足，或是已經(jīng)把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下的話，他們也就喪失了發(fā)言的必要和可能。如此，我們便能理解“新時期”初期何以井噴似的走紅了一撥農(nóng)村題材作家，風(fēng)行了一批鄉(xiāng)土小說，因為蛻變、陣痛中的農(nóng)村需要自己的代言人來發(fā)出自己的呻吟，喊出自己的渴望，甚至需要他們以想象性的解決來鼓蕩起民意，從而倒逼高層的決策；我們也能理解這些作家何以迅速失語或者轉(zhuǎn)型，因為農(nóng)村很快走上正軌并超越了他們，他們注定只能擁有炫目卻轉(zhuǎn)瞬即逝的光華，他們的作品也在有用性的桎梏中匆忙地耗盡了自己，成了時代的遺跡。文學(xué)是要有用的！這真是一個陌生的、土得掉了渣的觀念。我想，之所以會形成這樣的觀念，這其中既有趙樹理的問題文學(xué)觀的深刻影響，也是那個時代對于作家、對于文學(xué)的召喚，你看，城市作家張潔也在《沉重的翅膀》中借人物之口發(fā)出了怪誕卻深情的喟嘆：“作家，那是無所不知的人。世界上有作家這種人，該有多好啊?！薄骷以瓉硎且聪な澜绮⑦M(jìn)而改造世界的。本文所要探究的是，在那短短的兩三年時間里，這些幸又不幸的農(nóng)村代言人捕捉到哪些曖昧、豐富的矛盾，面對這些矛盾，他們持有什么樣的心態(tài)，這樣的矛盾和心態(tài)對于當(dāng)下中國有著何種借鑒的意義？與之相關(guān)聯(lián)的問題是，有用的文學(xué)可能嗎，必要嗎？

與“五四”時期鄉(xiāng)土小說的勃興相仿佛，“新時期”初期也涌現(xiàn)出一大批鄉(xiāng)土小說，不過，這兩個時段的鄉(xiāng)土小說存在著本質(zhì)上的差異。

段落 true="1">本文選取高曉聲、趙本夫、何士光、王潤滋作為考察對象，因為他們正是那一撥幸又不幸的農(nóng)村代言人的翹楚，理由概述如下：

經(jīng)濟(jì)、新聞專業(yè)出身的高曉聲（1928-1999）于1957年與方之、陸文夫、葉至誠等同道發(fā)起“探索者”文學(xué)社團(tuán)，旋即被劃成右派，遣往武進(jìn)勞動。對于自己的右派生涯，他作出迥異于張賢亮們的回顧：“我二十多年來與農(nóng)民生活在一起，準(zhǔn)備就這樣過一輩子。我在農(nóng)民中間，不是體驗生活，而是共同生活，所以對農(nóng)民的思想比較了解……”“文革”一結(jié)束，他相繼推出《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》和《陳奐生上城》等一系列引起廣泛反響的小說，后二者還分獲1979、1980年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。他說，他“就想為農(nóng)民嘆嘆苦經(jīng)，把他們的苦處說一說。農(nóng)民有些什么苦？我認(rèn)為受苦最深的就是吃和住”——陳奐生、李順大最大的問題不就分別是吃和??？其后，他的創(chuàng)作陷入低潮。

1967年，趙本夫（1947-）從豐縣中學(xué)畢業(yè)，回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來調(diào)到縣城任宣傳干事、廣播站編輯，也還是圍著農(nóng)村打轉(zhuǎn)。1981年，他發(fā)表處女作《賣驢》，一炮而紅，獲得本年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。在回顧《賣驢》的創(chuàng)作過程時，他說：“從我打譜搞文藝創(chuàng)作，就立志著意反映農(nóng)民的生活、情趣、愿望等，因此這念頭一經(jīng)產(chǎn)生，便十分強烈。”正是對農(nóng)村、農(nóng)民問題的一腔赤誠，在那個特殊的時段造就了他，當(dāng)這一頁翻過去，他立刻遭遇創(chuàng)作瓶頸，數(shù)年時間里，他少寫，甚至不寫。不過，沉寂期也正是“艱難的蛻變時期”，此后，他開始拋棄“表層生活”，去表現(xiàn)生命，表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，直至“地母三部曲”陸續(xù)問世，“蛻變”終告完成。

1964年，何士光（1942-）大學(xué)畢業(yè)，分配到貴州鳳崗，娶了農(nóng)村姑娘，生了女兒，一晃就是十多年。在這凋敝、困苦到讓人“嚎陶大哭”的農(nóng)村，他產(chǎn)生了兩個強烈的欲望：“第一是要在理論上弄清楚這一切是為什么，難道這一切都是必然的、必要的嗎？第二是要把這一切寫下來，為了受苦受難的父老兄弟們?！闭沁@一為“受苦受難的父老兄弟們”寫作的強烈沖動，使他寫出分獲1980、1982年度全國優(yōu)秀短篇小說獎的《在鄉(xiāng)場上》和《種包谷的老人》。這樣的文學(xué)時代很快一去不復(fù)返，何士光成了文學(xué)史上一個泛黃的名字。

出身農(nóng)家、長在山村的王潤滋（1946-2002）并沒有種過地，掙過工分，1967年師范畢業(yè)后，他當(dāng)教師，做新聞，所接觸的也無非是學(xué)生、中下層知識分子和基層干部?？墒?，他言之鑿鑿地說，他屬于農(nóng)民，“脫了皮，骨頭還在”，當(dāng)他找到他的“我”，表現(xiàn)“我”的時候，也就是在表現(xiàn)他所熟悉的農(nóng)民，他甚至認(rèn)定，農(nóng)民頑強的生命力正是“民族的靈魂”。本著淘洗“民族的靈魂”的目的，他寫出分獲1980、1981年度全國優(yōu)秀短篇小說獎的《賣蟹》和《內(nèi)當(dāng)家》以及中篇小說《魯班的子孫》。不過，當(dāng)農(nóng)村的生產(chǎn)、生活走上正軌之后，他也就自然地淡出了人們的視野。

比阿Q還要困苦的農(nóng)民

要研究這一批作家和他們的農(nóng)村題材小說，當(dāng)然先要弄清楚“新時期”初期農(nóng)村的生活水平和農(nóng)民的生存狀況。接下來，我就以陳奐生為例，還原當(dāng)時農(nóng)村的生活圖景。

一說起陳奐生，我們就會想到他交了五塊錢住宿費之后不再脫鞋，故意站直身子朝彈簧太師椅連坐三下，還會想到他的“精神勝利法”：“這等于出晦氣錢——譬如買藥吃掉！”他的這些言行，一定會讓我們聯(lián)想起阿Q和“改造國民性”。先不說“改造國民性”這一宏大命題，陳奐生跟阿Q倒真有幾分相像。阿Q是打短工的，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，一個老頭子稱贊他說：“阿Q真能做！”陳奐生年輕時綽號“青魚”，這正是說他骨骼高大，身胚結(jié)實，也真的很能做?！扒圄~”不僅身強力壯，還“直頭直腦”，碰了頭都不管的。從阿Q一有錢就去押牌寶、要跟吳媽“困覺”等行狀來看，他的性格也“未免有點危險”。至于因為“看得穿”、“向前看”所以每每“優(yōu)勝”的精神勝利法則，他們用起來就更是得心應(yīng)手了。這兩個人物既是一樣的能干、直愣而且善于自我排解，他們在各自時代（靠勤勞就能致富的農(nóng)業(yè)時代）所處的階層也就應(yīng)該大致相仿，如此一來，我們就能夠從他們的生活水平的高低大致推斷出他們所置身的農(nóng)村的生活水平的高低。

“陳奐生系列”的開篇《“漏斗戶”主》中的陳奐生是一位年年虧糧、越虧越多的“漏斗戶”，直到1978年底執(zhí)行“三定”分配方案，他才分到三千多斤糧食，一舉摘掉“漏斗戶”的帽子。返觀阿Q，他不僅沒有吃不飽的問題，竟時時有點閑錢喝上幾碗黃酒，押上幾局牌寶，他只是因為發(fā)生“戀愛的悲劇”，才出現(xiàn)“生計問題”，最后從中興走向末路的。有人會質(zhì)疑：陳奐生淪為“漏斗戶”，是因為他的老婆有腦炎后遺癥，不大能勞動，又接連生了兩個女兒，而阿Q一人吃飽，全家不餓，兩人有什么可比性？可是，我也可以反問：即使到了1981年底，陳奐生的堂哥陳正清不是還是沒錢買糧，不得不跟跑供銷賺了六百塊的陳奐生借了六十塊？所以，我有充分理由認(rèn)定，1970年代末的中國農(nóng)村普遍饑餓。需要注意的是，饑餓未必因災(zāi)荒而起，因為1971年是增產(chǎn)的，“生產(chǎn)隊除了公糧、余糧、平均口糧、飼料糧和種籽以外，還多四萬六千斤超產(chǎn)糧”。造成饑餓的根本原因，還是那個不管增產(chǎn)、減產(chǎn)，“有一斤余糧就得賣一斤”的高征購政策——生產(chǎn)力與生活水平竟然可以一點都不掛鉤。橫征暴斂更是理直氣壯的：“你們要這么多糧食做什么？吃不掉還賣黑市嗎？”與1970年代的武進(jìn)相比，“辛亥革命”前后的未莊，生產(chǎn)力不會更高，年成也未必更好，可是因為沒有苛酷的征購政策以及執(zhí)行政策的高度組織化的基層干部，未莊的店里有黃酒和饅頭，靜修庵里有結(jié)子的油菜、開花的芥菜、老了的小白菜和一畦老蘿卜，只要不像阿Q那樣做出荒唐事體，混個肚兒圓大概是沒什么問題的?？墒牵?jīng)過近七十年的革命、革革命，中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)反而“革”得破了產(chǎn)，埋頭苦干的陳奐生被活生生地逼成了一條“投煞青魚”（投煞：武進(jìn)方言，意即心慌亂投，走投無路），這無論如何都是一樁悲劇，也是鬧劇。

中國農(nóng)村走向破產(chǎn)，是因為嚴(yán)重違背了“分配正義”，這一點，大家大概不會有什么異議，但是，人們往往意識不到，社會的基本結(jié)構(gòu)所分配的不只是食物，而是一整套“社會的基本善”（social primary goods）。羅爾斯說，所謂“基本善”就是“……每個有理性的人都想要的東西。這些善不論一個人的合理生活計劃是什么，一般都對他有用”，“基本善”包括權(quán)利和自由、權(quán)力和機會、收入和財富，以及在此基礎(chǔ)上建立起來的自尊。羅爾斯是針對“良序的社會”（a well-ordered society）來討論“正義”問題的，他考慮不到的是，在一個差序、失序的社會中，食物才是“基本善”的基礎(chǔ)，控制住食物的分配權(quán)，也就扼住了所有的“基本善”。阿Q三天打漁、兩天曬網(wǎng)地打短工，就能獲得食物，有了食物，他就有了追求財富、權(quán)利、尊嚴(yán)的資格和可能。比如，他進(jìn)過幾回城，就相當(dāng)自負(fù)，有了既看不起城里人又嘲笑鄉(xiāng)下人的權(quán)利：城里人不叫“長凳”叫“條凳”，錯，城里油煎大頭魚不加蔥葉加蔥絲，也錯，而未莊人真可笑啊，竟沒有見過城里的煎魚。千萬不要小瞧阿Q可笑的自負(fù)，正是這樣的自負(fù)使他在吃的向度之外保有了一丁點的精神空間，也正是這一丁點幽暗的、近乎本能的精神空間的存在，使他有了“理直氣壯”的訴求：“和尚動得，我動不得？”更使他喊出未莊革命的第一聲。而陳奐生的眼光則死死盯住糧食，決無可能和必要生長出毫無用處的精神空間，于是，他沒有能力去追問為什么豐收了還要餓肚子，收獲時節(jié)，大堆糧食耀花人眼，他卻在想年夜飯的米該跟誰家借。我想，精神空間被徹底刪除，正是當(dāng)時的農(nóng)村破產(chǎn)卻不崩潰的深層奧秘。當(dāng)1978年底陳奐生開始吃飽飯以后，自然就會出現(xiàn)《陳奐生上城》那個發(fā)生在1979年春天的饒有趣味的開頭：“‘漏斗戶主’陳奐生，今日悠悠上城來?！薄坝朴啤本褪怯嘣?，有了余裕，他開始“渴望過精神生活”，他總想，要是碰上一件大家不曾經(jīng)歷的事情，講給大家聽聽，就神氣了——有得吃不夠，還要有得說、有得吹，這才算是“人”，一個跟阿Q一樣的最起碼的“人”。所以，這篇小說與其說是在批判國民性，不如說是寫了一樁“艷遇”——中國農(nóng)民在饑餓多年以后，終于有了吃之外的既卑微又高大的精神渴望，這一渴望在不期然中得到了滿足。滿足之后的陳奐生劃著快步，“像一陣清風(fēng)蕩到了家門”。你能感到“蕩”字所輻射出的飛揚，一種從冷灰中撥出火來的飛揚？小說結(jié)尾說，從此，陳奐生一直很神氣，做事有勁多了，我認(rèn)為，這一股神氣正是此后農(nóng)村大發(fā)展、大騰飛的原動力。

至此，我們可以總結(jié)：1970年代末的中國農(nóng)村比辛亥前夕的未莊還要貧困，農(nóng)民從物質(zhì)到精神被剝奪殆盡，赤貧的農(nóng)民怎么可能有“變”的信心和奢望？接下來的問題是，當(dāng)一股春風(fēng)吹來，世界真的變起來的時候，農(nóng)民會有什么反應(yīng)，這些反應(yīng)對于其后的中國又有什么樣的意味？

“恐變癥”之一：“家里富了是福還是禍”

《“漏斗戶”主》的結(jié)尾，陳奐生被從天而降的喜悅砸暈，他“閃雷”似的問隊長：鑿定了嗎？不變了嗎？他的反應(yīng)，正是“恐變癥”的第一種：農(nóng)村政策松動，農(nóng)民獲益，從此過上“悠悠”的日子，但，還會變回去嗎？過去的日子實在太恐怖，政策又總是朝令夕改，大多數(shù)農(nóng)民都患上了這種“恐變癥”，作家們敏銳地抓住這一社會心理，寫出不變的必然，這樣的寫作，既疏解了農(nóng)村洶涌著的巨大的不安，也從民意上呼應(yīng)了黨內(nèi)改革派對于保守派的斗爭。比如，《在鄉(xiāng)場上》選取鄉(xiāng)場上的一次小小糾紛作為橫截面，來展現(xiàn)“分田到戶”（馮幺爸說：“這責(zé)任落實到人，打田栽秧算來也容易！”）給農(nóng)村帶來的天翻地覆的改變：從前的馮幺爸是“一個出了名的醉鬼，一個破產(chǎn)了的、頂沒價值的莊稼人”，現(xiàn)在卻挺直腰桿，不懼惡勢力，做了一回堂堂正正的證人，這真是“分田到戶”把“鬼”變成“人”啊。為了進(jìn)一步凸顯“分田到戶”政策的正確性、有效性，何士光還讓一直站不到人前的馮幺爸出人意表地做了一番演說：“……只要國家的政策不像前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不去，我馮么爸有的是力氣，怕哪樣？”不過，這一驟然的拔高，馮幺爸演說時好像在發(fā)抖的奇怪的聲音，以及“只要”一詞的或然性，在在傳遞出何士光本人深刻的不確定，他也是“恐變癥”患者，他需要通過大聲地說出“不會變”來掩蓋掉心頭不時會冒出來的“也許會變”。

《賣驢》則通過兩場奇遇來治療民眾的“恐變癥”：因為政策多變，“昨天是允許的事，今天也可能會禁止”，孫三老漢吃不準(zhǔn)“家里富了是福還是禍”，而大青驢誤把他拉到火葬場這一喪氣事使他認(rèn)定政策會變，于是痛下決心，賣驢；但牲口市上攢動的人頭又讓他“迷亂”了，形勢也許不會變？而神醫(yī)王老尚復(fù)出私診，用一記“神鬼鞭”治好大青驢的胯，更使他堅定了不會變的信心，他決定，不賣了。炫“奇”本是趙本夫的看家功夫，他的《絕藥》、《絕唱》都“奇”到了“絕”處，不過，《賣驢》的“奇”不只是技巧、趣味而已，還深藏著不能說的甚至是連趙本夫本人都未必意識到的秘密。先看第一樁奇遇。身患“恐變癥”的孫三老漢猶如“傷弓之鳥，落于虛發(fā)”，經(jīng)不得一丁點風(fēng)吹草動的，而誤入火葬場只是擊落他的一記虛發(fā)而已，不是這一樁奇遇也會有另一樁意外誤傷這只“傷弓之鳥”，所以，奇遇完全可以置換成尋常之遇，而尋常之遇在孫三老漢那里能不能翻轉(zhuǎn)成奇遇，關(guān)鍵就在于這個奇遇會不會刺激到他的沉疴。而第二樁奇遇確實是平日里看不到的稀罕事，就像是大俠的神功，把看客們看傻了，許久之后，才響起一片掌聲、叫聲。如此奇而又奇的遇讓人不禁擔(dān)心起來：有幾個“恐變癥”患者會碰上這等好事，碰不上，就活該一直生活在一夕數(shù)驚的驚惶之中？從引發(fā)矛盾的奇遇原本可以不“奇”而解決矛盾的奇遇卻必須“奇”、只能“奇”這一點，我們可以看出，趙本夫本能地覺得，“恐變癥”正全面、深入地吞噬著農(nóng)村，根本無藥可治，而政策又非常有可能變回到從前，于是，他只能乞靈于奇遇、奇跡來進(jìn)行想象性的療傷，使農(nóng)民的身心得到暫時的安妥。多年以后，趙本夫說，文學(xué)本質(zhì)上是理想主義的，“優(yōu)秀的作家總是深刻的、前瞻的、浪漫的”。我想，這一論斷不僅是在說《天下無賊》一類理想化的作品，也是在說《賣驢》這樣的現(xiàn)實題材小說，因為脆弱的現(xiàn)實需要理想化，負(fù)責(zé)任的作家必須以“深刻的”眼光洞穿時代的癥結(jié)，然后以“浪漫的”情懷提供一個“前瞻的”解決——同一個人，怎么可能有兩副筆墨？

當(dāng)這些小奸小壞者在唯效率的時代贏獲最大利益的時候，會不會蛻變成大奸大壞者？利己主義者在新的社會分裂面前又怎么可能作出縫合和融通的努力？其實，這樣的提問，說的正是當(dāng)下最赤裸的現(xiàn)實

幸運的是，這種“恐變癥”因為順應(yīng)了時代發(fā)展的主潮，在改革進(jìn)程中不治而愈了，趙本夫們的擔(dān)心只是一場虛驚，不過，當(dāng)他們終于可以松一口氣時，他們卻發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)找不到新的緊張感來繼續(xù)他們的有用的寫作，他們被拋棄了。接下來的問題是，緊張真的不再存在，時代歸入永恒的和諧？讓我們回到這種“恐變癥”。從前的分配機制把農(nóng)民盤剝成勉強能夠?qū)崿F(xiàn)勞動力再生產(chǎn)的勞作機器，這樣的勞作機器毫無效率可言，而“分田到戶”把勞作機器從一體化的高度板結(jié)的組織架構(gòu)中剝離出來（就像馮幺爸對曹支書說：“送我進(jìn)管訓(xùn)班？支派我大年三十去修水利？不行羅！你那一套本錢吃不通羅！”），還原為一個個既勤勞又利己的人，這樣的人在短時間內(nèi)就能憑借起早貪黑的勞作摘掉赤貧的帽子。“自發(fā)”的效率既是如此之高，農(nóng)民的獲益又是如此之大，他們當(dāng)然害怕再變回去，他們衷心擁護(hù)富起來是硬道理的效率原則，所以，這種“恐變癥”的優(yōu)先原則是效率原則。在一窮二白的時代把效率原則置于優(yōu)先地位當(dāng)然天經(jīng)地義，卻又潛藏危險：作為優(yōu)先原則的效率原則一定會壓倒其他的原則，比如公平原則，因為效率和公平是相互制衡的，當(dāng)其中一項成為優(yōu)位原則時，另一項就必然受到壓抑，而公平缺位的效率又會導(dǎo)致新的貧富分化和階級對立。更要命的是，高曉聲們早就發(fā)現(xiàn)，效率原則的擁護(hù)者都是有點小奸小壞的，阿Q一樣的陳奐生自是不必說，馮幺爸也很難把自己活成個鬼的責(zé)任全部推給“左”的路線，因為就那么一點糧，根本不夠吃的，他還要賣掉一兩升，打酒、買肉醉上一回。至于孫三老漢，趙本夫也有總結(jié)：“他不僅純樸善良，而且老于謀算，是個既有創(chuàng)傷又有覺悟的農(nóng)民形象?！边@里的“純樸善良”就是勤勞，踏踏實實掙血汗錢，“老于謀算”則是利己，吃虧的事情堅決不干，小說結(jié)尾，孫三裝聾作啞，拉著大青驢沖出人群，翻身上驢，“一溜煙跑走了”，這個勝利大逃亡的身影，正是利己本能的最好注腳。于是，問題就來了：當(dāng)這些小奸小壞者在唯效率的時代贏獲最大利益的時候，會不會蛻變成大奸大壞者？利己主義者在新的社會分裂面前又怎么可能作出縫合和融通的努力？其實，這樣的提問，說的正是當(dāng)下最赤裸的現(xiàn)實。

“恐變癥”之二：“俺就不信共產(chǎn)黨的天下能叫人翻個個兒！”

據(jù)趙本夫回憶，1981年度全國優(yōu)秀短篇小說獎的第一名原本是《賣驢》，后來換成《內(nèi)當(dāng)家》，《賣驢》退居第二。這是一個有趣的調(diào)換，當(dāng)時的主事者未必意識到它的深刻意味，因為歷史還遠(yuǎn)未鋪陳開自己所有的復(fù)雜和詭譎。跟《賣驢》一樣，《內(nèi)當(dāng)家》也在一開始就把主人公拋入煎熬之中：鎖成聽說地富反壞右跟“咱貧雇農(nóng)”平起平坐了，生怕自己的“果實房”哪天又被逃亡日本的地主劉金貴奪回去，因而輾轉(zhuǎn)不成眠。他的驚惶同樣源于對政策多變的恐懼：“瞎尋思？你不見上頭的政策，像奶頭孩子的臉兒，一天十八變！吃不準(zhǔn)哩！”不過，鎖成的“恐變癥”與孫三他們完全是反方向的，他不是怕正在發(fā)生變化的政策再變回去，而是對正在發(fā)生的變化本身恐懼不已，因為他是靠共產(chǎn)黨這個靠山翻的身，如今這個靠山好像“不硬戧”，反過來要跟有錢人一個鼻孔出氣了?！皟?nèi)當(dāng)家”的一席話讓他安了心：“俺就不信日頭能跟西邊出！俺就不信共產(chǎn)黨的天下能叫人翻個個兒！”這個從來都是從東方升起的日頭，就是土改時期共產(chǎn)黨所奉行的公平壓倒效率的原則，在王潤滋心目中，這是一座永遠(yuǎn)不倒的“龍墩”?？墒牵瑒⒔鹳F真的回來了，打前站的孫主任的氣勢何其洶洶，他們不就像當(dāng)年的還鄉(xiāng)團(tuán)？王潤滋把公平與效率的兩難一下子推到極致，看他們該如何面對。有趣的是，連王潤滋自己都意識到這樣的對峙太過震悚，沒法收拾，于是筆調(diào)一轉(zhuǎn)，把原本應(yīng)該殺氣騰騰的“胡漢三”寫成一位垂垂老矣的思鄉(xiāng)客，一碗甜甜的家鄉(xiāng)水讓他們泯卻恩仇，同時消解掉前文所設(shè)置的兩難。我想，正是這樣的和解，以及王潤滋所宣揚的貧民對于共產(chǎn)黨的本能的信靠，讓主事者把《內(nèi)當(dāng)家》放在了第一名，他們看不到的是，第一名與第二名的情感和邏輯劇烈沖撞，這樣的沖撞催促著人們作出選擇：公平，還是效率？

農(nóng)村改革剛起步的時候，王潤滋的“恐變癥”還可以用王顧左右而言他的方式加以回避，兩年后，效率原則取得壓倒性勝利，對于公平原則的堅守已是可笑的，也是不可能的，王潤滋就不得不以更大的篇幅、更直露的追詰、更糾結(jié)的情感來繼續(xù)探討這個問題，寫出《魯班的子孫》?！遏敯嗟淖訉O》套用父子沖突的模式，“父”一如既往的保守，“子”則是理所當(dāng)然的開創(chuàng)。不過，這一次保守的卻是正義的，因為“父”堅持社會主義不能半途而廢，他想：“共產(chǎn)黨領(lǐng)著呼隆了這么好幾十年，莫非真的叫大風(fēng)刮跑了？”而開創(chuàng)的倒昧著良心，因為“子”六親不認(rèn)，眼里只有錢。王潤滋非常清楚，在急于擺脫貧困的歷史時段，效率對于公平的勝勢是不可阻擋的，但是，即便不能阻擋，他也要冒著犯忌的危險喊上一嗓子：“共產(chǎn)黨變心眼兒了，不顧咱貧下中農(nóng)了！”他更要把“父”塑造成一位西西弗一樣的悲劇人物，他讓“父”做了一個夢：“許多許多人把一輛車子往大溝里推，他在前面頂著，頂啊頂啊，終于頂不住，連人帶車翻進(jìn)溝里去了?！蔽覀兌贾?，在悲劇情境中，從來是失敗的一方獲得道義上的凱旋，“父”才是真正的勝利者。

王潤滋對于公平原則的近乎偏執(zhí)的追求，使他成為效率至上的時代的異數(shù)，由此也衍生出一個文學(xué)史命名——“王潤滋現(xiàn)象”。如何看待“王潤滋現(xiàn)象”，顯然不只是文學(xué)問題，更是在公平與效率的兩難中怎樣選邊站的倫理、政治問題。一般以為，“王潤滋現(xiàn)象”凸顯出歷史主義與倫理主義的二律背反，因為有效率的都奸壞，講公平的卻注定要翻進(jìn)溝里——令人驚奇的是，效率派和公平派竟在這一點上罕見地達(dá)成了共識。不過，當(dāng)人們運用二律背反這個康德概念的時候，心里一般早就在掂量著黑格爾的對立統(tǒng)一律，而且，不管統(tǒng)一的過程如何艱難、疼痛，它的重心都一定是在歷史主義這一邊。吳秉杰更直接挑明：“‘歷史主義與倫理主義矛盾’理應(yīng)讓位于一個更積極的命題：歷史精神與道德精神的統(tǒng)一?！币簿褪钦f，歷史的車輪無法阻擋，道德精神要么和它相統(tǒng)一，要么被它碾壓成泥，于是，直擊現(xiàn)實的文學(xué)不是在為歷史主義唱頌歌，就是在為淪落的倫理主義唱挽歌，而挽歌說到底是在為頌歌清理情感上的殘余，使它更嘹亮，更一往無前，從這個意義上說，二律背反其實是在為效率原則張目的。

直擊現(xiàn)實的文學(xué)不是在為歷史主義唱頌歌，就是在為淪落的倫理主義唱挽歌，而挽歌說到底是在為頌歌清理情感上的殘余，使它更嘹亮，更一往無前與之相反，我認(rèn)為，“王潤滋現(xiàn)象”的意義恰恰在于，面對效率和公平的兩難，他堅定地站在了公平這一邊，他的悲情不是以忸怩作態(tài)的方式向效率、向歷史主義投靠，而是以玉石俱焚的姿態(tài)守住公平的底線。其實，在“新時期”初期，效率壓倒公平的惡果還未顯現(xiàn)，王潤滋的意義當(dāng)然不會被人們認(rèn)知，他也很快被文學(xué)史淹沒。不過，到了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，社會分化日益加劇的當(dāng)下，我們有必要重溫王潤滋，更有必要讓兩種矛盾的、當(dāng)年因為效率原則走強而未能展開充分對話的“恐變癥”對起話來：在追求高效率的同時，我們是不是應(yīng)該兼顧到公平，公平會不會已經(jīng)成了高度分裂時代的首要問題？羅爾斯在《正義論》的開篇說：“正義是社會制度的首要價值，正像真理是思想體系的首要價值一樣?！倍^正義，從來就是“作為公平的正義”。

其實，當(dāng)現(xiàn)代派的風(fēng)箏從中國文學(xué)的地平線上扶搖升起的時候，這些專注于有用性的作家就開始動搖了，何士光檢討，“《鄉(xiāng)場上》急切地要為農(nóng)村生活的深刻變革作一次說明”，忽略了審美性，趙本夫決然“離開社會學(xué)意義上的主題”，沉思起生命的本源，高曉聲則寫起了《錢包》、《魚釣》等象征意味濃郁的小說。類似的惶惑，寫作《平凡的世界》時的路遙也有過：“那時說不定我國文學(xué)形式已進(jìn)入‘火箭時代’，你卻還用一輛本世紀(jì)以前的舊車運行，那大概是十分滑稽的?！笔虑榈膹?fù)雜性在于，當(dāng)趙本夫們終于寫出純而又純的文學(xué)的時候，他們已經(jīng)找不到讀者，倒是執(zhí)著于為社會造“像”、為時代立“心”的路遙獲得了更久遠(yuǎn)的生命。由此，我們也許可以總結(jié)：純文學(xué)可能是單薄的、羸弱的、小圈子的，有生命力的文學(xué)應(yīng)該是泥沙俱下、不涓細(xì)流的，而有用性恰恰是最混濁也最豐沛的泥沙。

（本文系教育部人文社科項目“‘新時期’初期作家創(chuàng)作心態(tài)研究”（11YJC751115）、江蘇省社科項目“趙本夫研究”（10ZWC014）的階段成果）

1 高曉聲：《創(chuàng)作思想隨談》，《上海文學(xué)》，1981年第1期。

2 趙本夫：《積累·發(fā)掘·構(gòu)思——回顧〈賣驢〉的形成過程》，《趙本夫選集》（第8卷），作家出版社，2011年版，第212頁。

3 何士光：《我怎樣走上寫作道路的》，《文譚》，1982年第8期。

4 王潤滋：《人民是土地，文學(xué)是樹——創(chuàng)作斷想》，《文藝研究》，1982年第2期。

5 約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏、何包鋼、廖申白譯，中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第58頁。

6 何士光的“恐變癥”是深入骨髓的，據(jù)他回憶，粉碎“四人幫”以后，他感覺國家正在走向光明，“但還有點不放心”。到了1977年，形勢明朗了，他寫了一篇散文，寄給省報，“探探風(fēng)向”，署的他愛人的名字，后來寫小說，也還是用她的名字。見何士光的《我怎樣走上寫作道路的》。

7 趙本夫：《清高的文學(xué)》，《趙本夫選集》（第8卷），作家出版社，2011年版，第212頁。

8 趙本夫、翟業(yè)軍：《最雄渾的與最柔軟的——趙本夫、翟業(yè)軍對話錄》，待刊稿。

9 吳秉杰：《歷史主義與倫理主義的矛盾——評“王潤滋現(xiàn)象”》，《文藝爭鳴》，1988年第2期。

10 何士光：《努力像生活一樣深厚——關(guān)于〈種包谷的老人〉的寫作》，《人民文學(xué)》，1983年第7期。

11 路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙文集》（第2卷），陜西人民出版社，1993年版，第11頁。

編輯/張定浩