文‖陳亦水

2015年2月24日和25日兩個(gè)晚上，徐冰在紐約的《鳳凰》接連經(jīng)歷了兩次完全不同的對話形式：“聲音與影像：中國詩人對話徐冰”，哥倫比亞大學(xué)巴特勒圖書館內(nèi)舉行小型主題研討會；“鳳凰于飛：5+5誦詩之夜”，十名中外詩人在圣約翰大教堂里朗誦詩歌。這部大型裝置藝術(shù)作品，是在去年飛到紐約去的。藝術(shù)家以任何人都能輕而易舉讀出的語言，在“傳統(tǒng)中國”和“社會主義中國”兩個(gè)維度上，刺激著觀看者的視覺神經(jīng)。

也是在去年，戈達(dá)爾大師的《再見語言3D》，在幾乎沒有人能看得懂的情況下，獲得了第67屆戛納國際電影節(jié)評審團(tuán)大獎。面對這部“革了電影語言命”的電影，人們一時(shí)間表現(xiàn)出各種言說無力，于是紛紛通過歷史性地回顧“戈達(dá)爾的革命一生”，從戈達(dá)爾與戛納之間的“孽緣”為切入去獲得意義。

戈達(dá)爾的銀幕游戲《再見語言3D》，與徐冰的大型裝置藝術(shù)《鳳凰》在紐約的經(jīng)歷擺在一起，恰好隱現(xiàn)出一條關(guān)于“話語”問題的線索：今天，在語言極度匱乏的時(shí)代里，與我們所身處的時(shí)代和社會進(jìn)行對話，如何可能？

一、言說無力的悲哀

2014年5月，戈達(dá)爾和年僅25歲的加拿大青年導(dǎo)演澤維爾·多蘭（《媽咪》），共同獲得了戛納評審團(tuán)大獎。多蘭的新聞發(fā)布會現(xiàn)場氣氛十分熱烈；相比之下，面對這部60年代“五月風(fēng)暴”中的法國電影新浪潮旗手的作品，專業(yè)記者們竟然不知該對話。終于唯一打破尷尬的提問是：

“你今晚會把這個(gè)消息帶給戈達(dá)爾嗎？”

代替戈達(dá)爾出席戛納的《再見》制片人阿蘭·薩德回答：

“今晚不行，得明天，但我覺得他應(yīng)該已經(jīng)知道自己獲獎了。”

——就這樣，在如此客客氣氣的氣氛中，戈達(dá)爾最后力作的公眾對話結(jié)束了，整個(gè)過程加上翻譯時(shí)間，不到一分半鐘。

切換到《鳳凰》，主流媒體關(guān)于它的言說方式，是多種多樣的，因?yàn)樗囆g(shù)家的語言極易被讀出：鳳凰意象與構(gòu)成鳳凰意象的材料——抽象的騰飛與工業(yè)廢料——觀看者頭頂上的懸掛與金屬材料的沉重分量——也是可見的中國崛起與不可見的工業(yè)廢料與它們的主人二者之間的辯證關(guān)系。

作品中所展示的實(shí)在界里“沉默的大多數(shù)”，便在某種程度上冒犯了活在符號界里的大多數(shù)。大部分的負(fù)評，都將徐冰作品中的工業(yè)廢料——工人專屬的“垃圾”，作為重點(diǎn)的攻擊對象。而如果那不是工人階級的“垃圾”，而是知識分子的眼鏡、鋼筆和書籍，是鈔票、錢幣和國旗——如果拼出的不是巨鳥，而是咬了一口的蘋果，或者兩個(gè)英文字母背靠背，符號界的公民會感覺好點(diǎn)么？

2015年2月24日和25日兩個(gè)晚上，在紐約哥倫比亞大學(xué)和圣約翰大教堂舉行的詩人/歌對話活動，就變成比《鳳凰》本身更有意思的“話語事件”。

無需詳述對話徐冰的五位中國詩人，僅僅羅列北島、翟永明、西川、歐陽江河、周瓚之名，即已將時(shí)間坐標(biāo)，點(diǎn)在了那個(gè)語言極度飽滿、言說能力無限強(qiáng)大的中國年代。第二天參與朗誦的西方詩人們，稍留心名單——查爾斯·伯恩斯坦（Char l es Ber nst ein）、瑪麗蓮·尼爾森（Mar i l yn Nel son）、蔚雅風(fēng)（Af aa M. Weaver）、白萱華（Mei-mei Berssenbr ugge）與埃爾·喬瑞斯（Pierr e Jor i s）——既有與中國詩人同時(shí)期的“語言哲學(xué)革命”領(lǐng)軍人物，又有對中國詩人影響深遠(yuǎn)的詩歌翻譯家——組織者或有意或無意地，令詩人/歌對話的形式，某種程度上彌補(bǔ)了我們這個(gè)時(shí)代的語言匱乏。

但是，如果超越語言的言說方式生效了的話，那么更暴露了語言匱乏時(shí)代里，人們言說無力的悲哀。

二、曾經(jīng)的言說飽滿

1968年，戈達(dá)爾與“維爾托夫們”在第21屆戛納電影節(jié)上，聚在法國巴黎電影電影宮反對放映紹拉的作品，女主演杰拉丁·卓別林突然沖上臺前，戈達(dá)爾誤以為她要阻止“革命”，于是憤怒地將她推倒，場面陷入混亂……實(shí)際上杰拉丁是想把幕布扯下來，戈達(dá)爾則完全錯誤理解了她的肢體語言。

——任何言語都是有缺陷的、被限制的。無論是言語還是肢體，無論是銀幕還是工業(yè)廢料，這都并不妨礙當(dāng)事人與那個(gè)年代的飽滿：1968年，法國電影人掀起了“護(hù)朗運(yùn)動”，西班牙電影人集體反抗弗朗哥政權(quán)，捷克斯洛伐克電影人在現(xiàn)實(shí)中回應(yīng)“布拉格之春”，紛紛在戛納相遇，戈達(dá)爾、特呂弗、波蘭斯基、阿倫雷奈等攜上千民眾，聯(lián)手拒絕戛納電影節(jié)的無視現(xiàn)實(shí)與冷漠政治，最終戴高樂執(zhí)政時(shí)期下的第21屆戛納國際電影節(jié)，在“五月風(fēng)暴”的革命聲中取消。

電影的話語意義，永遠(yuǎn)溢于銀幕以外。任何藝術(shù)的意義若僅局限于媒介，那么某種程度上，也就幾乎喪失了意義。

在所有跨域話語實(shí)踐中，語言的言說方式，都是極為重要的參照。紐約《鳳凰》詩人/歌對話的兩次文化事件主持人、哥大東亞語言與文化系的劉禾教授在很多地方都有提到，詩人們迷人的語言，需要擱置在整個(gè)文化與歷史語境下，去考察話語的有效性：北島移居海外后雖名聲大噪，仍一邊“煮著咖啡”，一邊寫下“我對著鏡子說中文”的詩句（鄉(xiāng)音，1990）；當(dāng)初徐志摩站在劍橋大學(xué)建筑群里，寫下了“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”（再別康橋，1928）的名篇，卻無視同一時(shí)空內(nèi)，英國社會的思想巨變與劍橋的一場又一場學(xué)生運(yùn)動（The Nesbit Code, 2013）。將北島和徐志摩的話語言說對比便可發(fā)現(xiàn)，北島在說“中文”，徐志摩則不折不扣地在講著“英文”。

——那么曾幾何時(shí)，全中國人都在說“英文”了？

三、講“英文”的全球時(shí)代

參考《鳳凰》原本兩個(gè)月的制作周期，由于金融危機(jī)引發(fā)的資金不足，而從2008年拖到2010才完成——這恰巧是極具坐標(biāo)意義的年份：2008，世界金融危機(jī)正式在全球擴(kuò)散的第一年，北京承辦奧運(yùn)會、向世界正式言說自己；2010，中國超過日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

——難道不是在這個(gè)時(shí)間前后，中國大眾文化“講起了英文”了嗎？

從未有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，在以西方為中心的經(jīng)濟(jì)和文化全球化的時(shí)代里，話語的言說方式，如此高度統(tǒng)一。

作為一種社會關(guān)系，話語在《鳳凰》那里，被言說為工人階級與中國崛起的社會現(xiàn)實(shí)之間的對話。《鳳凰》所講的“中文”，不僅是傳統(tǒng)中文（鳳凰的意象），還是社會主義使用的中文（工人階級的主體）。她在白天和黑夜，呈現(xiàn)出兩幅不同的樣子：在白天，人們很容易認(rèn)出鳳凰的身體，是工業(yè)生產(chǎn)與城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的廢料——工人的專屬品；而晚上，當(dāng)裝飾的燈光亮起，匆匆一瞥則很難看清其內(nèi)在組成——唯有兩只宏偉騰飛的鳳凰。

如果當(dāng)初進(jìn)駐CBD玻璃城的命運(yùn)兌現(xiàn)了，那么白天和黑夜的《鳳凰》與資本消費(fèi)中心之間，會產(chǎn)生怎樣的話語效果呢？已有20世紀(jì)80年代詩作如是穿越言說：

——“整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠/勞動是其中最黑的部分/它的白天在事物的核心閃耀/事物堅(jiān)持了最初的淚水/就像鳥在純光中堅(jiān)持了陰影/以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)?！保úＡЧS，歐陽江河，1987）

在24日晚的論壇中，哥大藝術(shù)史和考古學(xué)的約翰·雷奇曼教授敏感地發(fā)現(xiàn)，在座的中國藝術(shù)家詩人們，都擁有跨域創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，例如北島從美國到香港，徐冰來到紐約搞創(chuàng)作然后返回中國。徐冰的回答說，藝術(shù)深度在于藝術(shù)家如何處理與時(shí)代、社會生活的關(guān)系，自己正是目睹了中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展與國際化大都市的崛起，才有了《鳳凰》，紐約則不會給他這種創(chuàng)作的需要。

——他恰好“來了”，“看見”，然后“說出”。

四、語言的字謎

今天，戛納電影節(jié)需要戈達(dá)爾，因?yàn)樗谒腥硕贾v“英文”的時(shí)代里，宣布自己也接受這個(gè)講“法文”的老男人，好看起來和講美式“英語”的奧斯卡金人牛仔的區(qū)別更大些——盡管這個(gè)男人在1968年有過那樣的行徑。當(dāng)然，戛納也很現(xiàn)實(shí)地把同一個(gè)獎項(xiàng)，頒給了那個(gè)潛力無限的加拿大男孩。

雖然戈達(dá)爾曾以“回避電影節(jié)和死亡”為由不再出席戛納，后者還是把獎項(xiàng)塞到大師懷里。戈達(dá)爾的拒絕也是有理由的，因?yàn)殛┘{始終不懂他。不過要看懂《再見語言3D》，觀看者必須至少具備以下三個(gè)素質(zhì)：1.看3D版；2.懂法語；3.懂戈達(dá)爾。做到前兩點(diǎn)不算太難，第三點(diǎn)，則成為只有戈達(dá)爾自己才能解開的語言的字謎。

其實(shí)，并非戛納釋懷了戈達(dá)爾與自己的那份“孽緣”，也不是評審團(tuán)猜出了戈達(dá)爾的字謎，而是因?yàn)闊o人能獲得戈達(dá)爾的話語意義。比如在2010年，戛納就不可能讓包含了阿蘭·巴丟的廣場演說情節(jié)、接過20世紀(jì)60年代反戰(zhàn)接力棒的朋克教母現(xiàn)身的電影《電影社會主義》得獎——事實(shí)上這部作品都沒有入圍主競賽單元。戛納將這樣的戈達(dá)爾放入“一種關(guān)注”之列，正如戈達(dá)爾在影片結(jié)尾赫然標(biāo)明的態(tài)度：不予置評。

今天，戛納把評審團(tuán)大獎頒給了這樣的戈達(dá)爾：由陌生演員和一條狗主演的、景深被無害的日常生活與大自然景觀所填滿的《再見語言3D》——戈達(dá)爾與戛納之間的關(guān)系，也因此得以善終。

——請問，對于主流文化而言，還有什么，比接受一個(gè)失去對話可能的藝術(shù)品，更安全的嗎？

一個(gè)所有可以隨心所欲言說自己母語的烏托邦理想，如今編織進(jìn)所有人都在說“英文”的世界現(xiàn)實(shí)之中。所以人們?nèi)绾螣崃覛g迎3D電影《阿凡達(dá)》，也可以如何將反3D語言的《再見》，推向一個(gè)失去所有對話現(xiàn)實(shí)的神圣位置孤立起來——畢竟這已不再是戈達(dá)爾們鬧革命的60年代，而是一個(gè)語言匱乏的時(shí)代。

五、“神啊，語言！”

戈達(dá)爾因此在語言的字謎游戲里，玩兒得很開心。法語標(biāo)題“Adieu Au Langage”里，“Adieu”意思雖是“再見，告別”，但大師的哏在于，如果將“adieu”拆成“a”和“dieu”來看，“dieu”的意思是“God”（神），那么語言就變得復(fù)雜起來：1.字面意思是“神”；2.人們通常說“再見”時(shí)使用；3.人們表示吃驚時(shí)，也會用在短語“Mon dieu!”中，相當(dāng)于“Oh my god！”。

如果我們笨拙地將三組意思連接起來，那么，“再見語言”的意思其實(shí)就轉(zhuǎn)喻成了帶有震驚語氣的：“神啊，語言！”——“(a)dieu”從此成為一個(gè)神圣的迷。當(dāng)人們終于肯承認(rèn)自己看不懂，《再見語言3D》就被捧上了神壇寶座，“教皇”亦十分配合地閉口不言，默然接受著來自八方、語言匱乏的人們的朝拜。Mon dieu！

2月25日晚，在紐約圣約翰大教堂舉行的中外十名詩人與《鳳凰》的對話活動，使得作品在超越語言的言說中，意外地獲得了新的話語意義。

組織者盡力地克服著言語的天生缺陷，比如配發(fā)每位聽眾一本英文翻譯，因?yàn)榇蟛糠衷娙藗冇媚刚Z朗誦。中外詩人亦相當(dāng)盡責(zé)地，紛紛告別并超越著語言：比如北島通過略帶羞澀的表達(dá)，一如既往地一點(diǎn)點(diǎn)釋放他內(nèi)斂的狂熱；圣約翰的駐校詩人瑪麗蓮·尼爾森，通過描述人們的痛苦，去想象某種新生的可能；西川放棄宣讀印刷在翻譯手冊上的詩作，而選擇現(xiàn)場用英語朗誦《開花》，在重感冒下拖著重重的鼻音，使得頻頻出現(xiàn)的“bloom/blooming”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其它詞匯與語言結(jié)構(gòu)；著名的語言派詩人（L=A=N=G=U=A=G=E）查爾斯·伯恩斯坦，自然不會放過如此“告別語言”的機(jī)會，發(fā)表了激情澎湃的言說；再比如歐陽江河用川普天生的言語力道，言說徐冰如何掏空了“詞的倉庫”，讓“黃金和廢棄物一起飛翔”——中外詩人們運(yùn)用新生、飛翔等一系列主題意象，似乎不約而同地試圖建構(gòu)某種新的可能，其話語意義，都是極其飽滿、不曾有過的。

——難道我們只剩下超越語言的方式，來解決話語匱乏的問題了嗎？

六、“再見，語言”

面對主流文化的語言匱乏，藝術(shù)家們的共同直覺是：再見，語言。

如果匱乏的語言不再能夠有效地產(chǎn)生對話，如果層出不窮的新詞匯、新技術(shù)，繼續(xù)暴力地統(tǒng)治著人們的話語言說方式并無人反抗，那么也只好向語言告別。那么接下來，我們?nèi)ツ睦铮?/p>

戈達(dá)爾式的回答，需要沉默的“教皇”腳下的信徒們，自己某一天的頓悟才能獲得。徐冰的《鳳凰》，則將問題強(qiáng)有力地拋在了與讀者的積極對話過程，但遺憾的是，主流話語因?yàn)檎Z言之匱乏，人們同樣對此言說無力。

這既是在圣約翰大教堂詩朗誦的無比“神性”之處，也暴露了時(shí)代的話語匱乏：技術(shù)革新與越來越發(fā)達(dá)大腦，逐漸被單向度的“英語”語言所統(tǒng)一起來。非英語世界的人們，不僅幾乎喪失了母語，更缺乏對母語的言說能力。于是在語言匱乏時(shí)代里，任何所謂崇高或低俗、神奇或腐朽的作品都可以拋出，人們卻對此言說無力，甚至拒絕解讀它們的異質(zhì)聲音——也忘了這些所謂的異質(zhì)聲音，在那些特定的年份里，曾是何等地飽滿。