焦元溥

大眾耳目雪亮：誰(shuí)堅(jiān)持在舞臺(tái)上守到最后一刻？誰(shuí)貪戀名利，聲嘶力竭也要強(qiáng)占位置不放？

“（李）云迪在韓國(guó)演出蕭邦《第一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》發(fā)生記憶錯(cuò)誤，居然彈斷了，你怎么看？”

和臺(tái)灣愛(ài)樂(lè)一起到上海，才下飛機(jī)，這個(gè)問(wèn)題大概就被問(wèn)了不下二十次。

這不容易討論，所以讓我慢慢說(shuō)。

首先，上臺(tái)很難。

大家都聽(tīng)過(guò)“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。若要持續(xù)進(jìn)步，維持十年以上的舞臺(tái)榮景，所費(fèi)的又何止是十年功？身體會(huì)老，腦筋會(huì)鈍，就算專(zhuān)注誠(chéng)實(shí)辛勤苦練，也不見(jiàn)得就能保證演出水平。誰(shuí)沒(méi)忘過(guò)譜？誰(shuí)沒(méi)彈斷過(guò)？現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，由不得人絲毫僥幸。更何況，專(zhuān)業(yè)舞臺(tái)對(duì)演出者的要求，只有愈來(lái)愈嚴(yán)格，甚至嚴(yán)苛。

韓國(guó)小提琴大師鄭京和，經(jīng)歷多年肩傷后決定復(fù)出。幾年前的亞洲巡回臺(tái)灣場(chǎng)，一出場(chǎng)從造型服裝體態(tài)就令人信服，演奏也維持杰出水平。她都六十多歲了，在諸多同行準(zhǔn)備退休之時(shí)，鄭京和居然還能拿出如此技藝重返舞臺(tái)，這本身就是奇跡。

但一如我猜測(cè)的，這不是奇跡，而是超乎尋常的努力?！拔液煤藿∩?！但我一天得在健身房跑三小時(shí)，才能穿得進(jìn)這套衣服！我恨死了！”歐爾頌（Garrick Ohlsson）年初遇到鄭京和，就聽(tīng)到這位老友大吐苦水。沒(méi)辦法，她知道這是個(gè)以貌取人的時(shí)代。她技藝要顧，身材也得顧。既然要回舞臺(tái)，那就得拿出最好的回去。一如其多年的嚴(yán)謹(jǐn)琴風(fēng)，鄭京和不存一絲僥幸，也不要聽(tīng)眾施舍同情。她以強(qiáng)悍無(wú)比的意志，以實(shí)力向世界證明她仍然屬于舞臺(tái)，舞臺(tái)也不該少了她。

鄭京和沒(méi)忘過(guò)譜，沒(méi)拉錯(cuò)音嗎？當(dāng)然不是。是大眾對(duì)李云迪特別刻薄嗎？這也不然。此事之所以成為話題，不是因?yàn)閺棓嗷蛲V，而是他已僥幸太久，而且是自己（和其團(tuán)隊(duì)）以各種媒體告訴大眾他在僥幸度日。我很早就不把他歸類(lèi)為專(zhuān)業(yè)古典音樂(lè)演奏者，而其所傳達(dá)出來(lái)的信息，也顯示他對(duì)影視娛樂(lè)業(yè)更感興趣。既然他有自己的舞臺(tái)要追尋，那我們也該表示祝福。

真的該祝福。畢竟，就算十八歲得了蕭邦大賽冠軍，也不表示就該一輩子以演奏鋼琴為業(yè)。人生很長(zhǎng)且人各有志。如果說(shuō)，鋼琴與古典音樂(lè)只是過(guò)客，那么無(wú)論外人覺(jué)得多可惜，都無(wú)權(quán)要他非得一輩子為其奉獻(xiàn)。然而，作曲家譜上的要求就是那么高。若心不在此，那就該當(dāng)機(jī)立斷、改弦易轍，而不是繼續(xù)以古典演奏家的名號(hào)來(lái)推銷(xiāo)自己的其他身份。僥幸或可賭一時(shí)，但不能當(dāng)飯吃。

上臺(tái)很難。但如果有什么比上臺(tái)更難，那就是下臺(tái)了。

演奏演唱家都和時(shí)間賽跑。面對(duì)無(wú)可避免的肉體衰退，要比的不只是努力，還有智慧。

被奉為“小提琴之神”的海菲茲（Jascha Heiftz），他的最后獨(dú)奏會(huì)就是一例。據(jù)其伴奏所言，他事前一無(wú)所知，只有在謝幕時(shí)望到小提琴家不尋常的眼神，才驚覺(jué)這居然就是告別。1961年以《游唱詩(shī)人》登上大都會(huì)歌劇院，以42分鐘謝幕掌聲打破紀(jì)錄的黑人女高音普萊絲（Leontyne Price），在巔峰時(shí)刻毅然退出歌劇舞臺(tái)，年紀(jì)還不到58歲。“我希望聽(tīng)到大家問(wèn)我為何要退休，而非私下竊語(yǔ)為何我還不退休！”這甚至不是最驚人的例子——“我今晚唱得真好。那，這就是我最后一場(chǎng)演唱吧！”擁有堪稱(chēng)古往今來(lái)最佳歌喉，連卡拉揚(yáng)也未能攖其鋒的聲樂(lè)奇跡妮爾頌（Birgit Nilsson），在一場(chǎng)精彩動(dòng)人的音樂(lè)會(huì)后竟毫無(wú)預(yù)警地向聽(tīng)眾宣布退休。她就這樣瀟灑，連告別演唱會(huì)都不辦。

如此名家典范，實(shí)為一般人學(xué)不來(lái)的本事。但看看這些前輩的自律，多少也能給我們一點(diǎn)知所進(jìn)退的勇氣。舞臺(tái)不是只有一種定義：可以當(dāng)主角，也可以當(dāng)配角；可以當(dāng)演奏演唱，也可以從事教學(xué)或幕后；人總能找到自己的位置。癡愚昏粉雖多，閱聽(tīng)大眾仍有雪亮耳目，誰(shuí)是堅(jiān)持在舞臺(tái)上守到最后一刻，做表演藝術(shù)終身的學(xué)生？誰(shuí)又是貪戀名利掌聲，聲嘶力竭也要強(qiáng)占位置不放？到頭來(lái)，這終究清楚分明，由不得人絲毫僥幸。

前事不忘，后事之師。祝福大家都能找到適合自己的舞臺(tái)。

（作者為音樂(lè)學(xué)博士）