夏丏尊

住在都市里，從早到晚，從晚到早，不知要聽(tīng)到多少種類多少次數(shù)的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經(jīng)入過(guò)詩(shī)的，當(dāng)然富于詩(shī)趣，可惜我們實(shí)際已不大聽(tīng)到。寒夜的“茶葉蛋”、“細(xì)砂粽子”、“蓮心粥”等等，聲音發(fā)沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽(tīng)去，頗有些凄清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調(diào)。

我在這許多叫賣者中，發(fā)現(xiàn)了兩種幽默家。

一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘，弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣，擔(dān)子的一頭是油鍋，油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干，氣味臭得難聞，賣的人大叫：“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”態(tài)度自若。

我以為這很有意思?！罢f(shuō)真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號(hào)召的東西，實(shí)際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作為口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，實(shí)際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實(shí)，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧！我想。

“臭豆腐干！”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！

還有一種五云日升樓賣報(bào)者的叫賣聲。那里的賣報(bào)的和別處的不同，沒(méi)有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發(fā)，青屑屑的煙臉，看去活像個(gè)鬼。早晨是不看見(jiàn)他們的，他們賣的總是夜報(bào)。傍晚坐電車打那兒經(jīng)過(guò)，就會(huì)聽(tīng)到一片發(fā)沙的賣報(bào)聲。

他們所賣的似乎都是兩個(gè)銅板的東西，（如《新夜報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《號(hào)外》之類），叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××報(bào)”，卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題聯(lián)在一起，叫起來(lái)的時(shí)候，老是用“兩個(gè)銅板”打頭，下面接著“要看到”三個(gè)字，再下去是當(dāng)日的重要的國(guó)家大事的題目，再下去是一個(gè)“哪”字?！皟蓚€(gè)銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來(lái)的時(shí)候，他們就這樣叫?！皟蓚€(gè)銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪！”藏本事件開(kāi)始的時(shí)候，他們就這樣叫。

在他們的叫賣聲里，任何國(guó)家大事都只要花兩個(gè)銅板就可以看到，似乎任何國(guó)家大事都只值兩個(gè)銅板的樣子。我每次聽(tīng)到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。