劉桂茹

摘要：旅美作家嚴(yán)歌苓熱衷于書寫中國大陸的“文革經(jīng)驗(yàn)”。這些小說在歷史記憶與文學(xué)想象之間建構(gòu)了其獨(dú)特的“文革”敘事空間，并塑造了此一空間下生存著的女性群體。這樣的寫作姿態(tài)彰顯了離散作家嚴(yán)歌苓的文化身份追尋的寫作意圖。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；文革記憶；女性想象；身份追尋

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-854X（2015）02-0087-04

嚴(yán)歌苓在北美新移民作家群中頗有影響力，是華人離散作家在域外堅(jiān)持漢語寫作的佼佼者。在北美華文文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，“新移民作家群”指的是20世紀(jì)80年代以來由中國大陸前往北美的一批年輕作家群體，他們主要以留學(xué)方式旅居北美，包括嚴(yán)歌苓、張翎、查建英、嚴(yán)力、少君、閻真等等，均在文學(xué)創(chuàng)作上有不俗的表現(xiàn)。新移民作家的文化程度和技術(shù)水平比起前輩更加完善，也因此更能從容淡定地處理不同文化的碰撞，并且能夠較快融入主流社會。在雙重經(jīng)驗(yàn)與越界書寫的實(shí)踐中，新移民作家的文學(xué)想象沒有那么多的感傷與感懷，而是致力于探討東西方文化的差異，關(guān)注雙重語境和文化體驗(yàn)中的移民群體，進(jìn)而探討個(gè)體生存的尊嚴(yán)和生命的價(jià)值等命題。

一、“文革”記憶

當(dāng)嚴(yán)歌苓選擇書寫中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她便熱衷于表現(xiàn)中國大陸的“文革”記憶。大陸的生活經(jīng)驗(yàn)及文化記憶是新移民作家在海外創(chuàng)作的重要想象資源和文化支撐。對于嚴(yán)歌苓一代來說，“文革”正發(fā)生于他們已經(jīng)開始記事的年齡，而期間可能發(fā)生的諸如批斗、游行、大字報(bào)、勞改、殺人、自殺等等令人發(fā)指的情景便成了一道道深刻的烙印，久久縈繞于去國者的心靈和記憶深處。小說《白蛇》、《小顧艷傳》、《一個(gè)女人的史詩》、《天浴》、《人寰》等都講述了發(fā)生于中國那段特殊歷史時(shí)期的種種悲哀故事。在這里，“文革”不僅是一個(gè)時(shí)間和事件的標(biāo)簽，更是作者發(fā)揮想象的整體性場域。很多時(shí)候，歷史真相已經(jīng)不再重要，而關(guān)于歷史的記憶便常常是真實(shí)與想象的雙重交織。在嚴(yán)歌苓的筆下，歷史的出場并不濃墨重彩，它不再是關(guān)于政治、階級、民族國家等等宏大的敘事命題，挖掘歷史空間無疑是為了打開歷史維度里那些真實(shí)的生存和生命的體驗(yàn)。

當(dāng)利奧塔宣布宏大敘事解體，歷史便被拆解成碎片，斷裂成為歷史的新面孔?；赝麣v史有時(shí)毋寧是一種文化想象的姿態(tài)。嚴(yán)歌苓的小說里，歷史的現(xiàn)時(shí)場景常常被忽略，革命的信號來自于人物的情感突變或者戲劇性的情節(jié)轉(zhuǎn)換。歷史銀幕里上演的人物命運(yùn)起伏無疑是在強(qiáng)調(diào)著作者的歷史敘事策略，即于宏大的歷史脈絡(luò)里體察小人物的悲歡離合與世事浮沉?！栋咨摺防镪P(guān)于舞蹈家孫麗坤在“文革”期間的經(jīng)歷有三種版本，官方版本、民間版本、不為人知的版本。不同版本的描述當(dāng)然代表著敘述者不同的立場，而版本之間的互文性又巧妙地編織了“白蛇”孫麗坤神秘而不幸的命運(yùn)。歷史的荒謬感再次強(qiáng)調(diào)著歷史的不可信，而人物卻在種種不真實(shí)的荒謬?yán)锷钪⒆非笾?，甚至墮落著?！缎☆櫰G傳》里“文革”更像小顧生活中一段傳奇式的插曲。小顧有了“艷遇”，又靠著這樣曖昧的關(guān)系救出被關(guān)押的“現(xiàn)行反革命”丈夫楊麥。革命里沒有暴力，卻有性、有窺視、有猜忌。于是人物的命運(yùn)充滿了悲涼的意味?！兑粋€(gè)女人的史詩》在內(nèi)容上像是《小顧艷傳》的完整版。田蘇菲的故事和小顧有些類似，只是前者因?yàn)槠脑蚋迂S富和曲折。不過，田蘇菲比小顧更幸運(yùn)一些，各種動(dòng)蕩和苦難并沒有奪走她執(zhí)著追求的愛情。

“文革”作為中國一段特殊的政治歷史事件，在人們身體和精神上留下了一道道傷痕?！皞畚膶W(xué)”是“文革”結(jié)束后中國新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)的一股文學(xué)潮流。撫摸傷痕、回憶苦難的血淚控訴是“傷痕文學(xué)”的基本寫作模式。嚴(yán)歌苓書寫“文革”記憶的小說，在追求歷史語境與人性苦難的寫實(shí)風(fēng)格上，與“傷痕文學(xué)”的文學(xué)訴求有著共通的一面。當(dāng)然，二者之間有著更多的不同之處。

首先，“傷痕文學(xué)”意在揭示時(shí)代變革對人們的身心傷害。表達(dá)對荒謬革命的不滿。如盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》等等。然而，這一時(shí)期的文學(xué)雖然喊出了人們積蓄于心底的聲音，事實(shí)上卻仍在沿用原有的文學(xué)思維，一味地以階級話語掩蓋真實(shí)的個(gè)人性。在某種權(quán)力話語的支配下，所謂歷史仍然是有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、國家等共同結(jié)構(gòu)下的整體視域。描寫傷痕的文學(xué)作品控訴的是過去的政治秩序和強(qiáng)權(quán)話語，對于國家和民族的未來則充滿了期待。在政治訴求向文化訴求與經(jīng)濟(jì)建設(shè)展望的過渡中，“傷痕文學(xué)”把傷痕處理成了光明來臨前的黑暗，預(yù)示著前景的美好；在嚴(yán)歌苓的筆下，歷史中的革命對人們的傷害固然深重，但并不訴諸暴力邏輯，也沒有血淚申冤。那些傷痕被處理得不動(dòng)聲色。更多的時(shí)候，作者布置了大的歷史時(shí)空，卻著意于人物小格局里錯(cuò)位性的遭遇和荒誕性的命運(yùn)。而更為悖謬的是，“文革”的“傷痕”居然讓小顧和田蘇菲找到了女性的尊嚴(yán)和價(jià)值，歷史的創(chuàng)痛成了改善婚姻關(guān)系的潤滑劑。于是，她們對“文革”的回憶并不顯得凄涼，甚至都希望再來一次“文化大革命”?？梢姡瑖?yán)歌苓并無意于在小說中張揚(yáng)宏大的歷史話語，女性的生活掙扎和對愛情的追逐才是她小說中“文革”想象的主要命題。

其次，“傷痕文學(xué)”雖寫的是家庭或個(gè)人的苦難，卻因?yàn)椤拔母铩眰鄣钠毡樾远兂蔀槿后w性的苦難。某種程度來說，這與詹姆遜提出的“民族寓言”說法相契合。由于知識分子的集體政治感覺，這些關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事總是包含著民族國家受到?jīng)_擊的寓言。不能不說，當(dāng)這種情緒織人了“傷痕文學(xué)”的話語裝置里，文學(xué)的模式化便成了不可逃脫的結(jié)局。而這種個(gè)人的苦難敘述上升為一種民族的災(zāi)難后，個(gè)人的悲劇性即變得單薄起來，而所謂的“傷痕”也因此顯得模糊；同樣面對“文革”帶來的家庭苦難，嚴(yán)歌苓顯得更為開闊。在她的敘述里，“文革”記憶與苦難生活及個(gè)體欲望是互相纏繞的。在三個(gè)層面雜糅的世界里，真實(shí)的個(gè)體性得以突顯，人的內(nèi)在欲求及情感坐標(biāo)遭遇著前所未有的挑戰(zhàn)。當(dāng)小顧與黃代表頻頻約會，當(dāng)田蘇菲屢次接受都漢的愛意，苦難與欲望在歷史的挑逗下得到了恰到好處的疊合。

最后，“傷痕文學(xué)”是廣大受傷害的知識分子的集體控訴。而聲淚俱下的文學(xué)背后，人們看不到對傷痕的反思。這一歷史性思考后來在“反思文學(xué)”中得以繼續(xù)。近期余華的小說《兄弟》也是關(guān)于“文革”記憶的書寫。在他的筆下，“文革”充滿了血腥的暴力和狂歡的戲謔。在種種夸張的話語和家庭悲劇的描寫里，余華以其悲憫之情控訴了“文革”動(dòng)亂制造的各種人生陰影。當(dāng)然，余華把大部分想象力深入到文本的欲望敘事里，其對“文革”的反思顯得蒼白無力：嚴(yán)歌苓在歷史記憶與文學(xué)想象之間，重新審視著道德、倫理、欲望，尤其對知識分子（丈夫）與大眾（妻子）的關(guān)系進(jìn)行了有意義的反思。無論是《一個(gè)女人的史詩》中的歐陽萸，還是《小顧艷傳》里的楊麥，都是能舞文弄墨的知識分子，而他們的妻子，田蘇菲和小顧雖不是底層的勞動(dòng)者卻在各種層面上不能與丈夫志同道合。小說一再強(qiáng)調(diào)田蘇菲和小顧的粗俗、刁鉆、算計(jì)等等弱點(diǎn)（這也是普通大眾的弱點(diǎn)），以及夫妻間對話產(chǎn)生的思想和情感的分裂。而“文革”期間，舞文弄墨的知識分子陷入生存危機(jī)卻需要“粗俗”的大眾（妻子）靠著那些被嘲笑的弱點(diǎn)來拯救。于是，妻子得到了前所未有的自豪和滿足感。知識分子與大眾若即若離的狀態(tài)。一方面是知識分子道德想象與文化優(yōu)勢的結(jié)果，另一方面也是大眾的階層感覺與知識分子之間的斷裂。而二者充滿矛盾的關(guān)系在嚴(yán)歌苓的“文革”敘事中得到了真實(shí)的再現(xiàn)與思考。

二、女性想象

從《扶桑》開始，嚴(yán)歌苓就把女性想象置于其文學(xué)創(chuàng)作的中心，尤其是邊緣女性群體的生存與情感空間。作為離散移民作家，嚴(yán)歌苓理所當(dāng)然地把目光放在移民女性的身上。關(guān)注雙重邊緣和雙重經(jīng)驗(yàn)的女性群體，揭示移民女性的生存困境，思考華裔女性的文化身份，探討新移民女性的情感世界，書寫女性的個(gè)體命運(yùn)和精神苦難等等，是嚴(yán)歌苓不同時(shí)期女性想象的集中關(guān)注點(diǎn)。而無論是哪一種語境里的女性關(guān)懷，都彰顯了作家的人道主義情懷和文化思考的自覺。于是，我們讀到了舊金山風(fēng)華絕代的妓女扶桑、悉尼的普通女工小漁，也讀到了在三號街賣藝的毛丫、在網(wǎng)絡(luò)上寂寞掙扎的喬紅梅。這一系列的女性群像，一方面是華人移民女性的生活寫真，同時(shí)也寄寓著作者獨(dú)特的女性表達(dá)。

當(dāng)嚴(yán)歌苓把想象女性的視角轉(zhuǎn)向了中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她便不再讓筆下的女性游走于中國大陸與北美大陸之間，而是讓她們生存于中國的文化經(jīng)驗(yàn)之中。新移民作家張翎也常常把想象的翅膀插入中國經(jīng)驗(yàn)，但她的人物越界而不扎根，最終常常還返回北美經(jīng)驗(yàn)。中國經(jīng)驗(yàn)是張翎文化想象的資源，而北美經(jīng)驗(yàn)是其文學(xué)思考的文化坐標(biāo)。與之不同的是，當(dāng)嚴(yán)歌苓完全用中國的文化經(jīng)驗(yàn)書寫女性時(shí)，北美的生存經(jīng)驗(yàn)成了隱而不顯的存在，生活于“文革”經(jīng)驗(yàn)的女性由于沒有越界體驗(yàn)而不再掙扎于雙重語境和文化背景之中。她們有著獨(dú)異于移民女性的生存空間與性格魅力。

在嚴(yán)歌苓的女性譜系中，東方女性的純真善良、富于忍耐犧牲以及博大的母性胸懷等品質(zhì)都得到了淋漓盡致的詮釋。沿著這樣的譜系，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)“文革”記憶中的女性同樣在續(xù)寫著這樣的故事。為了丈夫和家庭的責(zé)任，田蘇菲拼命地工作，省吃儉用，竭盡全力地維持家庭的正常生活，在一家三代人之間周旋，盡足了“女人”的責(zé)任和孝道；田蘇菲的母親甚至偷偷借錢來接濟(jì)處于困境之中的女兒一家：小顧則是“心全長在楊麥身上，看護(hù)士打針打疼了他，她會比他還疼，背過身去悄悄掉淚”。不僅如此，吃的穿的全都讓著丈夫。這些女性都勤儉持家，富于奉獻(xiàn)。如果說嚴(yán)歌苓以異域文化的視角把東方女性想象成一種別具風(fēng)情的存在，是合乎東方文化神秘博大的象征的話，那么其在“文革”記憶中的女性想象無疑仍延續(xù)著這樣的尺度。在她看來，女性真實(shí)的生存境遇是，女性的價(jià)值和情感依附于男性，而同時(shí)又在努力追求著自身的主體性。

在“文革”敘事空間里，女性在與男性構(gòu)成的二重世界中明顯居于弱勢。在嚴(yán)歌苓的筆下，男性是文明的、有知識的、有吸引力的，而女性是愚昧的、世俗的、笨拙的。于是，男人如歐陽萸、楊麥等不需要操持家庭的繁瑣事務(wù)，他們是可以沉迷于自我世界的知識分子，可以俯視蕓蕓眾生的文化人，天生擁有征服女性的諸多特質(zhì)，而女人如田蘇菲、小顧等則必須為了丈夫的審美眼光形塑自己的身材、打扮、愛好、品味等等。她們不僅要承擔(dān)家務(wù)，更要承擔(dān)隨時(shí)失去愛情的痛苦。女性的邊緣處境和不平等地位加劇了女性的苦難。田蘇菲和小顧為了救出各自的“現(xiàn)行反革命”丈夫，得出賣身體和情感；孫麗坤被關(guān)押后成了眾多男性窺視和玩弄的對象：小顧居住的“凹”字形樓使小顧生活于被監(jiān)視的位置，毫無隱私可言。女性的苦難源于她們在情感和價(jià)值上對于男性的依附和順從，而當(dāng)依附的載體被打破時(shí)，女性將要承受的便是無可挽回的價(jià)值失落。

如果說歷史的風(fēng)云變遷改變著人物的命運(yùn)起伏，那么女性的情感變遷無疑系于在歷史中起伏的男性命運(yùn)。盡管男性也有淪落的時(shí)候，但女性適時(shí)的身心安撫是男性得以拯救的關(guān)鍵。只是從整體而言，女性的邊緣態(tài)勢仍不可改變，這一點(diǎn)在男性和女性那里都得到了相似的認(rèn)同?？杀氖?，知識分子的男性并不試圖挽救邊緣的女性（妻子），二者間的價(jià)值認(rèn)同遭遇著斷裂的危機(jī)。在楊麥眼里，小顧在床上學(xué)安娜式的“臥軌”是可笑的，小顧評價(jià)電影只會說“太感人了”，很沒水平的。楊麥嫌惡和懼怕不懂得“藝術(shù)享受”的小顧，小顧的夸夸其談讓他“痛不欲生”。這樣的心理距離與其說是兩人文化水平的不同，毋寧說是知識分子想象與小顧的世俗想象存在的巨大分裂。這樣的分裂也注定小顧情感依附的徹底失落。而在田蘇菲與歐陽萸之間，價(jià)值與文化想象的分歧也不同程度地表現(xiàn)在溝通的斷裂上。當(dāng)小菲以為自己的舞臺表演經(jīng)驗(yàn)可以與歐陽萸的寫作經(jīng)驗(yàn)達(dá)到某種藝術(shù)的默契時(shí)，后者毫無頭緒的問答把兩人間的游離不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來。表面的答非所問預(yù)示著兩人的貌合神離。嚴(yán)歌苓在處理知識分子男性與普通女性的關(guān)系上顯示了深刻的思考力度。當(dāng)男性遭遇生存危機(jī)時(shí)需要世俗女性的能力來保護(hù)自己，而一旦他們恢復(fù)了原有的文化身份時(shí)，便一定要脫離世俗的情感取向轉(zhuǎn)而進(jìn)入自己的理想世界里。于是，小菲和小顧等女性只好不停地奔走在追逐愛情的路上，并隨時(shí)承受價(jià)值失落的痛楚。

嚴(yán)歌苓的女性想象細(xì)膩而真實(shí)。女性的邊緣處境和沉默狀態(tài)一方面是作者對女性的嚴(yán)肅審視，另一方面也寄托著深厚的悲憫情懷。盡管小說中的女性常常以男性作為生活和生命的中心，但她們卻是主動(dòng)的追求者。對愛情、對生活、對個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，女性都表現(xiàn)出了一種熱情和向往。也許她們并不能把握自己的命運(yùn)，卻愿意為了某種價(jià)值取向而全力付出。無論如何，這是很讓人欣慰和感動(dòng)的。如小顧認(rèn)為“楊麥不再對她‘親親、‘肉肉、‘心肝，是一種尊重的表現(xiàn)”；如田蘇菲為了獲得自由而參加革命，為了獲得理想的愛情而拒絕都漢的求婚，為了得到丈夫更多尊重而拼命工作等等。女性身上洋溢的激情是嚴(yán)歌苓女性想象時(shí)充滿溫情的一面。

嚴(yán)歌苓“文革”敘事空間的女性想象充滿著矛盾。一方面，這一女性群體是沒有話語權(quán)的“沉默的大多數(shù)”，她們存活于男性制造的話語里，在性別和社會地位等方面是多重的邊緣存在，而另一方面，這又是不甘于沉默的女性，她們掙扎于男權(quán)社會的強(qiáng)勢話語邏輯里，力圖追逐自身的主體性和價(jià)值存在。這樣充滿悖論的女性生存圖譜，與其說是嚴(yán)歌苓想象女性、表達(dá)女性時(shí)的復(fù)雜情感。不如說彰顯了作者思考女性身份的維度和坐標(biāo)。這不得不提到嚴(yán)歌苓“文革”書寫所欲建構(gòu)的文化身份。

三、身份追尋

在后殖民理論家看來，身份問題是研究離散文學(xué)的最終關(guān)注點(diǎn)。離散與身份在這里成為互相補(bǔ)充的概念。而關(guān)于文化身份的追求和建構(gòu)成了切入離散作家文化屬性與認(rèn)同空間的有效途徑。

不同時(shí)期不同地域的華人作家在表現(xiàn)自身的文化焦慮上有著相異的美學(xué)追求和思想內(nèi)涵。從落葉歸根式的鄉(xiāng)愁到落地生根式的認(rèn)同再到越界書寫式的懷想，不同文化群落和文化底蘊(yùn)的作家表現(xiàn)出了迥異的身份認(rèn)同和追尋的過程。對于東南亞華文作家來說，前幾代移民的文化鄉(xiāng)愁承載了凝固不散的母國憶念和情感迷思，而新生代作家則在父輩的懷鄉(xiāng)之路上解構(gòu)了厚重的文化鄉(xiāng)愁，并建構(gòu)了一種“在地化”的族屬性認(rèn)同。

而對于北美華文作家而言，懷想中國似乎一直都是幾代移民作家的主要文學(xué)命題。只是在新移民作家那里，“中國想象”不再是綿延不斷的家園憂愁，也不再是雙重放逐的失根之痛。而是作家心靈和記憶深處的歷史召喚。當(dāng)中國的文化經(jīng)驗(yàn)不斷出入于新移民作家的想象世界時(shí)，有關(guān)“中國書寫”的文化意義便得到了最大程度的彰顯。以張翎的“溫州”系列小說為例，作者擅長于在江南鋪陳曲折生動(dòng)的愛情故事，并在綿密細(xì)膩的敘述中巧妙織人各種歷史的、文化的記憶，書寫其在中國與北美的雙重越界體驗(yàn)，以及關(guān)于中國的多重想象。

用漢語書寫中國經(jīng)驗(yàn)，尤其是“文革記憶”，把想象“文革”作為小說的敘述策略，在查建英、嚴(yán)力、哈金等人的小說也比較常見，反映了新移民作家作為邊緣離散族群的文化想象與身份認(rèn)同。在“文革”的歷史場域里，作家以解構(gòu)主流歷史話語的方式沉思?xì)v史，聆聽被歷史宏大敘事淹沒和忽略的邊緣個(gè)體的聲音。于是一個(gè)個(gè)鮮活的人物從灰蒙蒙的歷史背景中得以突現(xiàn)。

然而，如嚴(yán)歌苓一樣完全進(jìn)入“文革”經(jīng)驗(yàn)的人畢竟不多。嚴(yán)歌苓想象中國，書寫“文革”記憶也不似其他新移民作家的冷峻基調(diào)和不動(dòng)聲色，她常常以溫情凄美的敘述切入多變的人生，追問人性，以自己的獨(dú)特方式言說其對生命價(jià)值的關(guān)懷?？梢园l(fā)現(xiàn)，無論是小說的語言、文化理念還是歷史溯源、文本搭建，無一不在訴說著作者的回歸沖動(dòng)與生命渴望。如果說異域生活的切換于嚴(yán)歌苓是一種“生命的移植”，那么這種移植一定不是連根拔起。應(yīng)該說，北美的生活和文化視域?yàn)閲?yán)歌苓的文學(xué)想象提供了十分重要的視角和思考的維度，而中國的文化經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶同樣對其文學(xué)書寫與想象建構(gòu)至關(guān)重要。無論是挖掘東西方人性在各種時(shí)空磨礪下的扭曲和轉(zhuǎn)換，還是直面邊緣人的人生苦難和內(nèi)心世界，抑或是于中國的文化經(jīng)驗(yàn)書寫“文革”記憶和女性想象，都滲透著嚴(yán)歌苓的文化價(jià)值判斷及其烙印著生命意識的身份認(rèn)同。在嚴(yán)歌苓的女性表達(dá)圖譜里，堅(jiān)忍善良、溫順謙卑是東方女性的共有特性。卑微脆弱的女性掙扎于父權(quán)社會的傷感與苦痛，一方面是嚴(yán)歌苓對移民、種族、性別等問題做出的深沉思考。也蘊(yùn)含了她對父權(quán)制度某種程度的認(rèn)同，另一方面也毋寧是作者在西方、父權(quán)、主流話語壓抑下的悲情體驗(yàn)和對生命尊嚴(yán)的呼喚。但無論出于何種訴求，嚴(yán)歌苓的文學(xué)創(chuàng)作都有一個(gè)始終不變的主旨，那就是對母體文化的歸依。盡管這樣的身份建構(gòu)一直處于變動(dòng)和發(fā)展中，但其直接進(jìn)入中國經(jīng)驗(yàn)的“文革記憶”書寫，于冷靜的敘述與憂傷的情懷之間，于特定的歷史文化語境中，把作者追尋自身文化身份的情感張力和精神向往表達(dá)得淋漓盡致。

（責(zé)任編輯 劉保昌）