劉正茂

兒時(shí)有許多的夢(mèng)，現(xiàn)在依稀能記起來(lái)的，就是總坐在船上，搖啊搖。

我的故鄉(xiāng)，在江南的一個(gè)小山村，在我讀高小之前，我其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的船，哪怕是一葉小小的木舟。但是我從書上知道，世界上其實(shí)是有好多船的，它們?cè)诤永铩⒃诮?、在海上、甚至還在天空游著，而幼小的我卻連一條都沒(méi)有遇見(jiàn)，外面的世界真的好大呀。

祖母的搖籃也像船，在“船”上的時(shí)候，時(shí)光便成了晃悠悠的叮咚小曲，不知不覺(jué)就溜了。又像藍(lán)天上的白云，抬頭一看，便是另外一朵。再抬頭，天上已飄著一彎明月，月兒像船兒在墨綠色的浩瀚的大海上游著。

故鄉(xiāng)沒(méi)有船，并不是因?yàn)槿彼?，水在故鄉(xiāng)其實(shí)到處可見(jiàn)。故鄉(xiāng)有水井，有池塘，有山泉，有溝圳，有沙溪和小河……卻唯獨(dú)沒(méi)有一條足夠大的，撐得起船的大河。倒是還有個(gè)水庫(kù)，離我家不是很遠(yuǎn)，不過(guò)四里路的樣子，但是水很深。童年的遺憾，就是沒(méi)有看過(guò)、也沒(méi)有坐過(guò)一條真正的船兒。

故鄉(xiāng)沒(méi)有大河大江，沒(méi)有大浪狂濤，但是，故鄉(xiāng)并不少一條條泥鰍黃鱔似的小溪流。溪流藏滿了魚蝦，尤其在夏日，簡(jiǎn)直就是我們玩樂(lè)的天堂。溪中嬉戲我們像浪子般逍遙。

溪流之上是小路，小路深處是人家。人家從小路繞出來(lái)，遇到了一條丈寬的溪，就碰見(jiàn)了橋。小橋之上，又是一個(gè)故鄉(xiāng)。

恍惚間，我又來(lái)到了小橋邊，回到了兒時(shí)的家門口。

孩提時(shí)，我們繞著小橋嬉戲，就像繞著爺爺?shù)南簭澊螋[一樣。有時(shí)，我躺在小橋邊，雙眼像星星一樣望著彎彎的月亮，月亮笑起來(lái)兩個(gè)嘴角都是彎彎的，就像一條彎彎的小船。我不知不覺(jué)便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)自己就躺在一條小船上，耳畔是泠泠的水聲和此起彼伏的蛙聲。星光在夜空搖啊搖，落到了水里就像船兒一樣，慢悠悠地晃蕩進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，小橋就這樣走進(jìn)了我的夢(mèng)中，走著走著便變成一條小船，在時(shí)光的深流中不斷地航行，慢慢駛?cè)虢?、湖海…?/p>

童年最難忘的，是坐在小橋上聽(tīng)胡子花白的爺爺講故事。

爺爺?shù)墓适孪袼暮毞泵苌铋L(zhǎng)，故鄉(xiāng)的每條溝壑溪渠都留下過(guò)他的足跡，每個(gè)足跡里留下的故事都是那么新奇有趣。我們像信奉神一樣相信，爺爺食過(guò)的鹽比我們吃過(guò)的飯還要多；他走過(guò)的橋，比我們經(jīng)過(guò)的路還要長(zhǎng)。爺爺?shù)墓适驴梢赃h(yuǎn)到天涯海角，但終究總又會(huì)扯回到我們腳下的這座橋，一座拱橋。那彎月一般的曲線，桃花似的膚色，給我的童年留下了許多回憶。

待我遠(yuǎn)離小橋邁過(guò)大橋來(lái)到鎮(zhèn)里讀初中時(shí)，我開(kāi)始將那些有關(guān)橋的故事傳說(shuō)，一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來(lái)，就像穿起一串海邊的貝殼一樣。

于是，故鄉(xiāng)的小橋便有了她的野史。每條小溪中，連接一條條小路的，當(dāng)初，恐怕只是一兩塊稍微大一點(diǎn)的石頭。石頭經(jīng)常在漲水時(shí)被洪流沖走。后來(lái)，有些溪邊便開(kāi)始有了人家。人與人，家與家之間要走去就得依賴一條像樣的橋，于是還留著樹(shù)皮和結(jié)巴的獨(dú)木橋就誕生了。獨(dú)木橋又窄又滑，還易于腐朽，經(jīng)常斷裂，一個(gè)小家庭要想牢固地與外界保持方便而順暢的聯(lián)系，就必須要有一座更結(jié)實(shí)寬闊的橋。等到我爺爺這一輩時(shí)，我們這個(gè)家族人丁開(kāi)始興旺起來(lái)，就像溪中的鵝卵石一樣越來(lái)越多，眾人便將木條搬走，取來(lái)溪中礫石堆砌起一座石橋。這時(shí)，不管橋有多簡(jiǎn)陋，多普通，都是有名有姓的了。我家門前的石橋就叫劉家橋。一座完整的橋就是一個(gè)家，一個(gè)家族，一個(gè)村莊的見(jiàn)證。家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就像橋上的卵石一樣，緊緊相依，不分彼此，默默地傳承著。這，就是橋。后來(lái)取而代之的丹霞巖石橋也和礫石橋一樣，只不過(guò)細(xì)小的卵石成了方正厚大的條石。再后來(lái)就是鋼筋混凝橋，巨型鐵索橋等等，外形和質(zhì)地已相差甚遠(yuǎn)，功能也不能相提并論。

現(xiàn)在，我早已搬進(jìn)了城里，城里人管橋叫天橋。天橋下沒(méi)有河，只有來(lái)來(lái)往往的人流與車流，當(dāng)然照不到放鄉(xiāng)的月，也照不出童年的光景。

有一次，在一個(gè)風(fēng)景名勝區(qū)采風(fēng)時(shí)，我看到兩座水泥橋，一座被涂得像木頭條塊，另一座畫滿了鵝卵石。看來(lái)，不管我們走得有多遠(yuǎn)，美好的東西仍然停留在最初的那些時(shí)光。

我常常做夢(mèng)，夢(mèng)中的我，輕飄飄地浮在橋頭，像一粒塵埃一樣遙望著故鄉(xiāng)。我又夢(mèng)見(jiàn)自己像一艘顛簸的船，慢慢陷入故鄉(xiāng)如濤般的崇山峻嶺中。而一覺(jué)醒來(lái)，夢(mèng)里溫暖的山，又馬上變成了冰冷的天橋。

夢(mèng)醒時(shí)分，才明白：橋之源，為水；水之源，為故鄉(xiāng)；船到橋頭便是故鄉(xiāng)。