趙彥

偷生有很多種方式，失眠是其中最便宜又最昂貴的一種。我們假想中的活著，就是聽力、嗅覺、觸覺，或者說(shuō)肉體、情感、理性的各就各位，各司其職，綜合發(fā)力，從這方面講，如果睡著了，那就是一種半死。

但凡被本能所管制的行為都不是那么體面：性愛，實(shí)為動(dòng)力學(xué)，它的本質(zhì)是摩擦；睡覺，是意識(shí)的停頓和中止，它的本質(zhì)是死亡。這兩種狀態(tài)可謂人活著時(shí)的兩個(gè)極端，最劇烈的運(yùn)動(dòng)和最老實(shí)的靜止，是人體最容易失序的兩個(gè)時(shí)段，此時(shí)，理性缺席，意義離場(chǎng)。如果細(xì)觀我們的身體，這個(gè)時(shí)候它們也最丑陋，想一想情侶們?cè)诟叱眮?lái)臨前那副你死我活的窘態(tài)吧；至于睡眠，最有教養(yǎng)的法國(guó)婦人也會(huì)在睡著時(shí)四仰八叉，流口水，打呼嚕，胡言亂語(yǔ)（說(shuō)夢(mèng)話）。納博科夫在傳記《說(shuō)吧，記憶》為其失眠找借口說(shuō)，睡眠是世界上最糟糕的聯(lián)誼會(huì)，會(huì)費(fèi)最高，而禮儀最粗俗。

如果光是粗俗也就罷了，睡著的時(shí)候，身體是一座空房子，不要說(shuō)理性，意識(shí)、人性、創(chuàng)造力也統(tǒng)統(tǒng)不在場(chǎng)，雖然有夢(mèng)，但那是一個(gè)倒影，既無(wú)法延續(xù)，醒來(lái)之后也一切歸零。不過(guò)夢(mèng)并不是一個(gè)壞事物，它是我們的一只后視眼，讓我們得以在朦朧中回望?？柧S諾說(shuō)人們永遠(yuǎn)受后腦欠一雙眼睛之苦，他對(duì)知識(shí)的態(tài)度只能是有疑問(wèn)的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法確定他背后是什么；換句話說(shuō)，他無(wú)法驗(yàn)證當(dāng)瞳孔向左或向右延伸時(shí)，他所能見到的兩個(gè)極點(diǎn)之間那個(gè)世界是否持續(xù)著。基于這個(gè)原因人們熱愛睡眠，可能的情況下永不失眠。何塞·多諾索寫過(guò)一篇講述一個(gè)熱愛睡眠的人的短篇小說(shuō)《閉門》。主人公塞巴斯蒂安很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)睡覺是一件很神秘的玩具，通過(guò)睡夢(mèng)他可以發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中沒有的東西。長(zhǎng)大后他依舊喜歡睡覺，因?yàn)榧热灰尤氲饺祟愱?duì)伍中，與人類結(jié)賬，要養(yǎng)活母親，要上班干活，參與人們的活動(dòng)，就更有權(quán)利認(rèn)真睡覺。為了能多睡會(huì)兒他甚至辭掉工作將全部的空間和時(shí)間都投入到睡眠中去。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切的可能的幸福就是睡覺，人睡后他就是幸福的人。他能夢(mèng)見真的東西，魔幻的東西，夢(mèng)見可以照亮一切的光明世界，但是一醒來(lái)便好像有扇門把夢(mèng)境關(guān)上了。那扇門不讓他把夢(mèng)境里的幸福帶到外面的生活中來(lái)，不讓這種幸福接觸別人的現(xiàn)實(shí)。辭去工作后塞巴斯蒂安四處流浪，有時(shí)候打點(diǎn)小工，有時(shí)候就在大街上做乞丐，但只要能填飽肚子，只要有點(diǎn)時(shí)間他就睡覺，他相信只要多睡就能打開那扇幸福之門，終于有一天，他在饑寒交迫中在他前主任家門口微笑著睡過(guò)去了，并且再也不會(huì)醒來(lái)。

塞巴斯蒂安是另一個(gè)熱愛睡眠的類型，因?yàn)樗瘔?mèng)可以幫助他補(bǔ)齊上帝沒有給的東西，或者用卡爾維諾方式的話來(lái)說(shuō)——當(dāng)他的兩只瞳孔只能在左邊轉(zhuǎn)圈時(shí)，他能見到右半邊世界。

我失眠的原因可以說(shuō)莫名其妙，沒有預(yù)兆性的有一天就睡不著了，此后就成了一個(gè)惡習(xí)，而且沒有任何跡象表明我在這方面會(huì)有所改善。嚴(yán)重的時(shí)候我可以連著幾個(gè)晚上不合眼，最厲害的一次吞服了十粒安定片也沒能睡著。再后來(lái)，我意識(shí)到這可能是一種積極的趨勢(shì)，排除攀龍附鳳（為了能與納博科夫站在同一個(gè)隊(duì)列里）的原因，在深度孤獨(dú)的時(shí)候我特別需要身體和意志來(lái)緊密團(tuán)結(jié)，幾個(gè)小時(shí)也不愿分離，理性、人性、創(chuàng)造力必須緊密跟隨肉體，必要的時(shí)候?yàn)樵鲋尺@個(gè)世界貢獻(xiàn)一份綿薄之力。就像那些失眠的作家們，因?yàn)閴?mèng)不能給你全部東西，倒影風(fēng)一刮就碎，生命是件易燃品，如果失眠，就給自己擦根火柴。

小時(shí)候睡眠一直很好，但每天早上醒來(lái)卻都很隴傷?；蛟S是因?yàn)樵绯渴且粋€(gè)獨(dú)特的時(shí)間刻度，甚至不是刻度，它一頭連著黑夜一頭連著白天，不過(guò)是一個(gè)匆忙的過(guò)渡，孤獨(dú)、非法、赤裸，在秩序之外，還沒有流動(dòng)起來(lái)。醒來(lái)的第一分鐘還沒有與接下來(lái)的分分鐘鐘銜接起來(lái)，醒來(lái)時(shí)意識(shí)還滯留在各種夢(mèng)境中沒來(lái)得及與身體相合，這樣的一種心理折磨會(huì)讓你陷入崩潰。之后，我傾向于身體一種聰明的自我調(diào)節(jié)，我開始失眠了，白天和黑夜忽然間變得沒有邊界，幻覺和真實(shí)生活連成了一片。在失眠的夜間，黑暗粗暴地將一切都打發(fā)到別處去了，黑乎乎，空蕩蕩，封閉自足，每樣事物既是自身也是他者，它們共享輪廓，彼此滲透——這種狀態(tài)接近于創(chuàng)作達(dá)到巔峰時(shí)的靈魂出竅：你坐在一塊飛毯上，能夠看到以前、以后、到處存在的東西；你還可以看見眼皮的反面，光的里面，天空的上面，而無(wú)須任何向左或向有轉(zhuǎn)的瞳孔。只是可惜才華不逮的我沒能利用失眠時(shí)間進(jìn)行有效的創(chuàng)作。那些讓我醒著的夜晚只是從肉體上折磨著我，失眠沒有將我的床變成一塊飛行的魔毯，我一邊假活，一邊假死著，身體與意識(shí)的團(tuán)結(jié)只是假團(tuán)結(jié)，卻是真離婚。

據(jù)說(shuō)每個(gè)從睡眠中偷來(lái)時(shí)間的人都有各種怪癖：有人用它來(lái)狂飲，有人用它來(lái)暴食，有人刷微信刷到手麻，有人在床前轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)到頭暈，有人外出長(zhǎng)跑；還有人，像我這樣，把句子顛來(lái)倒去，擦去，然后又顛來(lái)倒去，又擦去。