本刊記者_姚曦 楊軍 北京報道

常麗華：在教室里創(chuàng)造生活

本刊記者_姚曦 楊軍 北京報道

和常麗華聊天，你會感到她身上這種溫度。她有個綽號叫“中國的雷夫”。采訪快結(jié)束時，記者忍不住問：你這綽號怎么來的？常老師答：“大家瞎說的?！保ê髞聿橘Y料，才知道是2012年雷夫訪華時，在一次高峰會上被朱永新教授說出來的。）常麗華其實更想說雷夫?qū)λ挠绊?。去年有段時間，“56號教室有沒有奇跡”一時被各路媒體炒得火熱?，F(xiàn)在終于偃旗息鼓。對肇事者而言，“沒有奇跡”足夠抓人眼球，但也或許，沒有奇跡才真正是教育的常態(tài)。

初見“小螞蟻”：教室的溫度

——小螞蟻班的后門隨時開著。

第一次走進去，正值下課。只見常麗華獨自坐在一張矮凳上，正在一疊花花綠綠的筆記本上貼著什么。見記者進來，相視一笑，就介紹起來：這些小家伙做得真棒！

原來這些筆記本就是孩子們上周剛剛完成的自然筆記。常麗華正從一個小盒里粘起一些五顏六色的小星星貼在上面，鄭重其事地倒像是在為孩子準備禮物。

記者便問：貼這些小星星做什么？打分嗎？她說：她正在讀孩子們的喜悅呢。貼星星是她和孩子約定的一個小游戲，因為將要評出超級無敵自然筆記（五顆星）和超級喜悅自然筆記（四顆星），甚至還有孩子們自創(chuàng)的超級無敵喜悅自然筆記（五顆星）。

她會對孩子們說：我會看你們的筆記是否帶著喜悅之情來做。如果你心里是喜悅的，你的文字也是喜悅的，畫也是喜悅的，大自然也是喜悅的。星星不是一個等級，反而是孩子們評價自己的一個標準。

正說話間，幾個孩子進來，也湊過去，七嘴八舌議論起來。常老師便一邊笑一邊讓他們?nèi)蕚渖险n……初夏的陽光從窗戶里透進來，略微帶著北京的低溫，此時也似乎沾染了這群師生的喜悅，星星點點灑在他們臉上——

在亦小采訪三天，經(jīng)常在常老師班上轉(zhuǎn)，這不過是其中一個最普通的場景。筆者想提前寫在這里。經(jīng)常采訪，常會有一種錯覺，不論寫人物還是寫學校，總想從其中挖出“大事”來。但其實每每走進教室，這些被我們忽略的最普通的“空氣、陽光和水”倒時刻令人唏噓。用一個不恰當?shù)脑~，這就像是一個教室的溫度，每個人身上都緩緩流動著一股氣流。

和常麗華聊天，你會感到她身上這種溫度。她有個綽號叫“中國的雷夫”。采訪快結(jié)束時，記者忍不住問：你這綽號是怎么來的？常老師答：“大家瞎說的?！保ê髞聿橘Y料，才知道是2012年雷夫訪華時，在一次高峰會上被朱永新教授說出來的。）常麗華其實更想說雷夫?qū)λ挠绊憽?/p>

在山東學校帶完04-09級孩子，當時，很多人對她說：你的班級帶得這么好，應該有一段時間沉浸下來，寫寫這個班級的故事，會給很多人啟發(fā)。但也在那一年，她讀到雷夫的《56號教室》后，才發(fā)現(xiàn)自己其實還“差得很遠”。就擱下心思，接著帶下一輪，做一次像雷夫那樣的實踐。

去年有段時間，“56號教室有沒有奇跡”一時被各路媒體炒得火熱。現(xiàn)在終于偃旗息鼓。對肇事者而言，“沒有奇跡”足夠抓人眼球，但也或許，沒有奇跡才真正是教育的常態(tài)吧。

筆者80年代在農(nóng)村上小學，一所破破爛爛的村小。一個代課老師便上了全部學科。興許那時消息閉塞，聽不到什么時代的爭論。但一眾師生，都親切快活。教室里有老師，上著課累了便出去休息，有時便彈木風琴唱歌。

教室外就是天地，丘巒疊嶂，一眼望去，層層疊疊的農(nóng)田。一個村里，老師和家長都再相熟不過，大家見了老師，都稱“先生”。有什么困難，老師也幫著出主意。清楚地記得，那時農(nóng)忙，幾個相熟的孩子約了，還一起去老師家里幫忙插秧、點麥，累了大家坐在田坎上吃西瓜，說說笑笑。也從未聽見現(xiàn)在這么多××教育，××課程，或師生的權(quán)利義務云云……

2009年，雷夫在他的“56號教室”和孩子表演莎士比亞戲劇

這是不是全課程呢？這是不是包班制呢？這是不是“奇跡”呢？未必是。但我們心照不宣，師生見面，一句問好一個微笑便知道那種溫度。

到了亦小，聽了一眾老師的課，再見常老師及錢老師，筆者覺得這溫度回來了。沒有什么臃腫的行政制度，時常上課了還有孩子在外面玩。在初見常老師那天的習字課上，記者能看見孩子間的交頭接耳，也看得見一筆一畫的沉醉。

所以那天在食堂吃飯，和一位管教務的老師聊天，他問：你們來這里最大的感覺是什么？我說清明的師生關(guān)系。我想說的是這種溫度。

我們就有了很多特別棒的故事

常麗華或許更喜歡孩子們給她的另一個身份：“后母”。這是孩子們在亦小版的“灰姑娘”里給她創(chuàng)造的角色。這是個壞角色，但常老師知道孩子們想說的是什么。

在“漫游童話王國”課程里，教材一共呈現(xiàn)了三個版本的《灰姑娘》：美國版、埃及版、中國版。上完《安徒生童話》，常麗華便問他們：你們想怎么學，自己決定。

在教材里，美國版排第一，中國版第二，埃及版第三。學生經(jīng)過討論，便說，他們決定打破順序來學。理由是這樣：先學埃及版，因為它的畫風奇特，太有吸引力了。第二是美國版的，因為是全文。第三是中國版的（只有插畫），因為“我們根本看不懂，不知道畫家在畫什么。但我們學了前面兩個故事，后面就可以連蒙帶猜了”。

“這就是小孩的理由，很自然。反而我們自己編的教材很奇怪?！背｛惾A笑著對記者說。最后學完，迪斯尼的真人版《灰姑娘》上映。全班又去看了電影，接著討論?！捌鋵嵾@真是一個王子和公主結(jié)婚的故事嗎？孩子們倒不會這么認為了。這是一個人擁有什么樣的教養(yǎng)，才能夠讓自己擁有幸福的一個故事啊。這也是孩子自己說的?！?/p>

最后一堂課，常老師原計劃本想是讓孩子比較下三個版本，寫寫讀后感就完了。沒想到孩子卻說：“我們才不要比較，我們都說了，要自己來創(chuàng)造一個自己版本的《灰姑娘》?！苯Y(jié)果便是后來貼在教室書架墻上的各種版本的《灰姑娘》故事。

最后那個亦小版的灰姑娘，很多同學足足寫了900字。常麗華還記得當時那個孩子一邊笑一邊對她說：我想把你寫死了，你是后母，我不想讓你活了?！皼]有關(guān)系，隨便?！背＠蠋熣f。

我們也許會問：這樣真的好嗎？這樣的情節(jié)真的不會影響孩子后來的價值觀念嗎？但在常麗華看來，反倒是我們成人常常剝離了一個具體的教育環(huán)境的臆斷。她說，盡管他們?yōu)檫@堂課設(shè)定的目標是讓孩子感受這些故事的藝術(shù)價值。但其實孩子們反而發(fā)現(xiàn)了更多。為什么孩子把她寫成后母就不是一種對美好事物的心理投射呢？在孩子心里，價值判斷常常是通過“好玩”（游戲）來完成的。

“我有一個基本的答案是，你跟孩子是在一起的。對二年級的孩子，課堂常常是游戲的。其實孩子也不覺得在上課，就覺得是跟老師在一起。老師就得有一種能力，怎樣把知識和他們的生活打通?！?/p>

“我們經(jīng)常說一個人要聽他內(nèi)心的聲音，他內(nèi)心的聲音從哪里來。這堂課里，我很高興小孩經(jīng)常說不，我們不要干這個事，我們要干另外一個事?！背＠蠋煂τ浾哒f道。

在小螞蟻班，同樣有許多“班規(guī)”。不過，孩子們卻把它叫做“游戲規(guī)則”，而且都是自己討論出來的。讓孩子自己去做，自己去學，他們會覺得更有意思。這也是讀佐藤學給常麗華的啟發(fā)?，F(xiàn)在，小螞蟻班的課程大部分都是這樣完成的。

有一段時間，常麗華曾仔細對比研究過同年級日本教材和美國教材的區(qū)別。

“日本的教材有個特點就是很慢。它的二年級可能整個一年沒有幾篇課文。但是他們延伸得非常寬廣，而且高度強調(diào)人與人之間的對話，強調(diào)讓小朋友之間去相互傾聽?！背｛惾A繼續(xù)說，而美國教材則非常注重個人探索，內(nèi)容很豐富，老師可以從中篩選。

作為亦小全課程教材的主編之一，在編撰教材時，常麗華現(xiàn)在常常借鑒美國方式（如現(xiàn)在流行的PYP課程），而具體應用到課堂，則是“日本方式”，讓學習慢下來、沉靜下來。

“我有一個基本的答案是，你跟孩子是在一起的。對二年級的孩子，課堂常常是游戲的。其實孩子也不覺得在上課，就覺得是跟老師在一起。老師就得有一種能力，怎樣把知識和他們的生活打通?！?/p>

小螞蟻班《丑小鴨》童話劇演出閉幕

常老師的話也印證在亦小二年級的教材上。二年級第一本教材即是《在一起》。常老師說，因為經(jīng)過一年級一年的相識，現(xiàn)在在假期之后重新回到學校，就是孩子重新在一起認識彼此的過程。于是，這本教材的四個單元便是：合作、溝通、人和自然、和動物在一起。

“在這個教室里，我們每天在一起生活，我們改變，我們就有了很多特別棒的故事?！?/p>

不談理想

如果不是因為女兒即將要上高中，常麗華或許從沒考慮過到北京。

到北京看了十一學校，她決定留下。她還記得那年在十一學校開學典禮，把自己寫的《中澳兩地書》給李希貴校長看，那是一本2011年她在澳大利亞學習時和自己原在山東的小螞蟻班（三年級）聯(lián)系的書信集。很多人都盛贊這些孩子奇特的想象力和成熟的文筆。但李校長一個反問卻給她潑了一瓢冷水：

“這些孩子是否將來都要成為作家呢？”

這個疑問，也讓她重新開始思考自己。所以，當記者問“為什么會想到從山東到北京來”，她只說：“為什么到這里來，不談理想?！迸畠荷蠈W是個現(xiàn)實問題。她那時也沒想到自己在亦莊，還會有這樣全新的開始，對于這個學校將是什么樣，誰也沒有定數(shù)。

初到亦莊，要從一個語文老師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€全課程老師，并非易事。

在澳洲看了許多學校，她發(fā)現(xiàn)那里的老師做課程自由度很大，也沒有統(tǒng)一教材，但學校和區(qū)域方面，都會給老師提供很多資源支持。但是在中國，我們會有一個固有的國家課程的限制。

“所以到了亦莊，其實課程全靠老師。我們也沒想全課程能走多遠，這完全取決于我們自己?！背｛惾A說道。

應該說，在山東時期，常麗華已經(jīng)有了很多類似全課程的探索。那時，作為班主任，她也常常聯(lián)合其它學科老師配合做一些課程。如后來《在農(nóng)歷的天空下》《梅花課程》等在那時都有了雛形?！澳菚r我們也會有教育不能割裂的理念，但和現(xiàn)在自己親身去做還是不一樣。”

做全課程時，每個初入門的老師都會面臨一個困境：即綜合學科的考驗?！斑@一點很難，你知道你要做的東西正是你曾經(jīng)所受教育的缺憾。綜合學科的能力我們自己還是不具備的?！?/p>

即使現(xiàn)在，在很多專業(yè)領(lǐng)域，做全課程時，常麗華仍然會去請教專業(yè)老師?！坝龅讲粫龑У牡胤?，比如我們要帶孩子去辨別校園里的植物，就請科學老師來上一堂課，我們跟在旁邊聽。又比如美術(shù)課，孩子們畫畫，老師需要做點評，也請美術(shù)老師來先講一講。他點評的過程也是我學習的過程。”

但是，綜合學科的考驗也只是全課程設(shè)計的基礎(chǔ)。全課程之全，并不是內(nèi)容的拼湊，而是教育和生活的融合。在具體的操作中，常老師列舉了全課程設(shè)計必須遵循的幾條原則：

即一要考慮孩子的身心發(fā)展規(guī)律。如一年級的孩子，最需要的是一種浪漫的表達。“比如一年級我們會做和春天在一起的課程，就只是讓孩子單純聽聽音樂，畫畫，讀讀詩歌，對大自然有一個感受。到二年級就自然過渡到自然筆記了?！?/p>

其二即可以看看國際上相同年級的課程設(shè)計。對美國和日本教材的參照即是一例。

其三也是最核心的因素即一定要貼近兒童生活。和常老師搭班的趙秀秀老師就給記者講了她剛到學校時的迷茫。作為數(shù)學系畢業(yè)的研究生，她發(fā)現(xiàn)面對這群小孩子完全不知道該講什么。

那時上著課，就會有小孩跑出去。問他為什么，孩子常說的一句話就是：數(shù)學老師講什么我聽不懂。這個打擊對她實在很大。但奇怪的是，就坐在她身邊聽課的常老師也從不給她支招。只送了她一本華德福的書（講0-7歲小孩生活經(jīng)歷），她看完仍然糊涂。不過，當她逐漸走到孩子中間去，開始理解常麗華的用意：理解孩子是教師職業(yè)的第一要求。

那時，常老師給她布置的功課就是每周給家長寫一封信。為了寫信，她必須混到孩子堆里去?！坝袝r，我就感覺像是混在孩子堆里的臥底。孩子在我面前從不覺得我是老師，我有什么東西不可以講，有什么事情不可以做。”趙老師說道。

在三個原則上，作為全課程的一種對應形式——包班。常麗華也說“不能說包班就是一個老師要教完所有學科。包班的最大意義還在孩子，給他一個完整的生活?！?/p>

“就像自然筆記，孩子當然在學習，我就跟他們說：要像科學家那樣去觀察，文學家那樣去想象，藝術(shù)家那樣去設(shè)計。但小孩也不覺得他在學習。因為那本身就是他們生活的一部分?！彼a充道。

讓每個不同的孩子成為最好的他自己

亦小的每個班級都有自己的一個專屬名，如小種子班、小石頭班、鹿野苑班，常老師的小螞蟻班卻是個特例。這個名稱是她從山東開始就一直沿用。

為什么是小螞蟻？常老師的初衷也很簡單?，F(xiàn)在的孩子多獨生子女，在家里常常以自我為中心?，F(xiàn)在來到小學，第一個面臨的問題就是學習大家如何相處。這就是小螞蟻的意義。

“我們的溝通單元就講了一個故事。教材選了《我要一只大蜥蜴》，一個小男孩跟媽媽說，我想養(yǎng)一只大蜥蜴。那媽媽很有智慧，就不斷引導他，如果你養(yǎng)大蜥蜴，會有各種各樣麻煩，要承擔什么責任。我們也想讓小朋友學習這樣的溝通方式?！?/p>

但后來上課，常老師發(fā)現(xiàn)，實際生活很復雜?，F(xiàn)在的家長，基本小孩提什么要求，他們都會答應。那怎么辦呢？老師便反過來引導孩子。這一課完了的作業(yè)就是孩子回家和爸爸媽媽玩一個角色扮演游戲。他們當孩子，孩子當爸爸媽媽，讓家長跟孩子提要求。

“我提前跟孩子說，你注意啊，有智慧的媽媽，第一是要有勇氣跟孩子說不。我們好多家長都不跟小孩說不的。第二就是，最有智慧的媽媽，你不跟他提要求，但最后是他自己能夠承擔所有的責任。這是當?shù)鶍尩闹腔郏鋵嵜總€家長都要好好想想?！?/p>

作為一所開發(fā)區(qū)新建學校，雖是十一學校附屬，但卻和十一有個巨大不同：生源。在亦小，幾乎95%的孩子都來自征地回遷或進城務工家庭，另外5%則是開發(fā)區(qū)企業(yè)的子女。這些孩子各有各的成長環(huán)境。

常麗華說：童年永遠都是你一輩子的。她自信從小到大，在大部分人眼中，她都不是一個聰明的孩子，但父母卻從沒對她講過一句重話。這也造成了她比較溫和的性格。但她的妹妹卻智商極高，有時倒是讓她感到自卑。所以，現(xiàn)在她特別能理解那些學習偏弱的小孩。

在小螞蟻班，就有一個叫寒露（化名）的孩子。整個一年級上學期，他幾乎沒有一節(jié)課能坐在椅子上聽。一會在沙發(fā)上，一會在地毯上，完全沉浸在自己的世界。有時有許多老師來聽課，就問常麗華，這孩子有自閉癥嗎？她自己有時也會焦急，但她知道：他可能只是需要一個慢慢適應的過程。

“這樣的小孩他往往有獨特的天賦。他其實什么都聽得到，他是以自己的方式在聆聽和學習，所以這個時候更考驗老師，一是考驗你能不能理解他獨特的學習方式，二是考驗你能不能用課程把他吸引過來。現(xiàn)在到二年級，你就會發(fā)現(xiàn)他很棒了?！?/p>

現(xiàn)在我們經(jīng)常會說等待，說慢教育，但等待其實是最難的事情。在傳統(tǒng)學校，一個班級太大，還有各項考試考評，老師更難做到。

筆者一位同事的孩子，今年剛上公立小學。經(jīng)常在一起，他便會說起兒子的不適應問題，老師很著急：他什么都能干，就是不認字，不識數(shù)，而且只會畫字。這樣的孩子，常老師班上也有好幾個。在教學中，常麗華發(fā)現(xiàn)，其實這些孩子的慢更多是教育引導的問題，缺乏良好的閱讀給他建構(gòu)起智力背景。她現(xiàn)在正在嘗試做的就是給他們讀故事，同時在假期，也要求孩子媽媽給孩子多買最簡單的童話書讀。

所以，常麗華也說，全課程最重要的意義不是教材，反而是老師如何去引導的問題：要讓孩子學會自己去嘗試，去試錯。

現(xiàn)在我們經(jīng)常會說等待，說慢教育，但等待其實是最難的事情。在傳統(tǒng)學校，一個班級太大，還有各項考試考評，老師更難做到。

《在一起》的體育課上，孩子們會玩綁腿跑的游戲。老師約好了不去干涉，結(jié)果沒想到的是，這些孩子跌跌撞撞，哭了喊了、跌倒了又爬起來，先是挑戰(zhàn)三個人綁腿，接著五個人，所有女生，所有男生……最后居然挑戰(zhàn)到全班小孩綁成了一條長長的線，一起喊著口號一起往前走。

老師們不會想到，孩子竟是這樣詮釋在一起的含義。

在亦小三年，常麗華帶學生、也帶老師。有時，老師們難免有職業(yè)倦怠?！案⒆釉谝黄鹁昧耍銜l(fā)現(xiàn)，孩子學習的規(guī)律其實也適用老師。孩子喜歡學習，一是因為他學的東西就是他的生活，第二是有挑戰(zhàn)性。挑戰(zhàn)帶來快樂，又會促進他學習?！?/p>

所以在亦小，采訪許多老師，像劉婷、趙秀秀這樣剛畢業(yè)的靜老師，她們會有一個共同感受，感覺自己就是和孩子一起成長的。

一年前，常麗華帶著這群年輕人，從一年級莽莽撞撞走過來。那時，他們也沒想過下一步怎么辦。但現(xiàn)在老師們卻說：我們也可以來學一門樂器，學一門舞蹈，學一學繪畫。

于是，在采訪結(jié)束那個下午，記者兩人也一起去參加了老師們的葫蘆絲課。那一刻，仿佛這間教室里就坐著這樣一班大孩子。

在北京，他們很多人的工資還不到5000元，走在偌大的城市里，或許生活、情感會有種種不順遂，但在那悠揚的葫蘆絲中，都慢慢流去了。那時，窗外是絢麗的火燒云的天空。