寧肯

1957年，一艘小火輪穿過白洋淀，經(jīng)天津再轉(zhuǎn)乘火車，把我們一家從鄉(xiāng)下帶到北京?；疠喩献页抢锶说母赣H，鄉(xiāng)下的母親，大哥，二哥，姐姐。我還沒有出生，沒在船上，更不可能在火車上。那一年我的哥哥姐姐分別是12歲10歲、6歲，兩年后我出生，他們還在挨北京人欺負，因為鄉(xiāng)音還未改盡。我的出生讓一家人高興，全家也慢慢融人了北京。

第一次意識到自己是北京人是在中學(xué)歷史課上，老師講“北京人”，當(dāng)時非常自豪，覺得自己那么古老，后來知道此“北京人”非彼“北京人”。盡管如此，還是親切。我不知道“北京人”包括“北京人頭蓋骨”對別的北京人有何種影響，反正對我有莫名影響。我不想夸大這種影響，但有些東西追溯起來總能感到一種存在。所有特殊的事物都有心理投射功能，甚至僅僅就是一個詞對人都有影響。另外，北京人經(jīng)歷的“大”的東西太多，某種心理的暗示、投射、疊加與潛移默化的東西也太多了，這些對人有著怎樣的影響？前兩年我的近四十萬字的長篇《天·藏》雖寫的是西藏，但是書的責(zé)任編輯王德領(lǐng)先生有一天對我說他在《天·藏》里讀出了北京。我覺得這是迄今為止對《天·藏》這部小說最神秘的評價，一個人就該這樣，無論寫不寫他的出生地都應(yīng)該體現(xiàn)出他的出生地，他的成長。反過來尋找一個人的成長痕跡，也可以從中尋找出一個地域恒定的內(nèi)涵。

那時候，如果從空中看，北京就是一大片四合院，一大片房頂，屋頂一般是貓和鴿子的世界，貓看著鴿子飛，一般沒有辦法。偶爾會有小孩爬上來，探頭探腦，與貓、鴿子互不相擾。這是極罕見的，你坐多少回飛機也未必能看見一次，當(dāng)然那時飛機也少?，F(xiàn)在無論什么時候想起自己小時候一個人獨自坐在一大片房頂上，就覺得有一個夢始終沒做完，總想回到兒時的屋頂，那時的一片青瓦的北京。我記得剛開始上房時我還太小，十歲左右樣子，一般總是被小伙伴們托著屁股上，或者踩著大點孩子的肩膀上。不是哪兒都能上，一般是院與院的分隔墻，連接墻，這種墻都比較矮，墻那邊就是另一個院。一般都是從后院上，我們院說是后院其實不過就是個露天夾道，夾道另一邊是別人家的院子，院子的大門已在另一條陌生的街上了。別小看這種夾道，北京胡同所有院與院連接全靠它，叫“××夾道”的胡同也特別多。夾道一般不是正式胡同，寬了才叫胡同。在街面的院子深處夾道起到了分隔、采光又連接的多重作用。一般這地界都很幽靜，小時不知為何有這種地方，只覺得神秘，靜悄悄，而哪個孩子天性不喜歡幽暗、神秘？在這兒玩的東西可多了，捉迷藏、彈球、拍三角、種花、養(yǎng)草魚、掐蛐蛐，還有就是實在沒事了上房。

前院也能上房，但大人見了會說，會管，只有到了后院——夾道才是我們的天下。我們后院上房的地方有兩個，一個是夾道出口的右面的連接墻，一個是兩處山墻連接的凸出的“出水口”，雨水從兩房之間順這兒流下。跳起來扒著“出水口”的瓦，可引體向上，腳翻上一蹬就到了上面。一般大點的孩子才在這兒上房，我是小學(xué)快畢業(yè)了才像吊死鬼兒似的掛上去。我在這兒出過事，一次吊上去正艱難地引體向上，結(jié)果出水口突然垮了，把我連人帶磚瓦一起掉下來，右手砸破一個大口子，鮮血迸流，可我連醫(yī)院也沒上，上了點紅藥水幾天就好了。那兒以后，那個出水口徹底廢了。

房上是一個陌生世界，別人看不到你，你看得到別人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，這人也在你居高臨下的監(jiān)控之下，你會隨時隱蔽。在這個意義上，高處是一種夢想的權(quán)利，也是一種實際的權(quán)力。換句話說，你到了房上意味著你獲得了一種超越別人、觀察別人的權(quán)力，你不僅看見自己院中熟悉的人，還看到了別的院陌生的人。此外，更重要的是，放眼望去，屋頂世界完全是一個新世界，不再有胡同，不再有院門，不再有道路，世界是平的，是一個完整的世界。房上雖沒有道路但你卻可以走得很遠，甚至感覺可以在屋頂上走遍北京。當(dāng)然，這也只是想想，我從來也不會走出太遠，一般最遠也不過是穿過四五個院子，在一個叫小西南園的胡同拐角處抱著一根電線桿子下來。電線桿下半截有水泥方柱，我出溜到水泥方柱處，站穩(wěn)了，跳，就算完成了房頂旅行。

小西南園是條很窄很短的胡同，北口對著周家大院口，中間橫過前青廠胡同，胡同東頭連著琉璃廠，對，就是那條著名的文化街，魯迅經(jīng)常走的街，我上小學(xué)的街。我從電線桿子下來一溜煙跑回自家的院子，再次上到房上，大口喘息，無比興奮。有時是我一個人，有時是我們一大群孩子。一群孩子通常走得更遠，像一次房上的長征，這很危險，因為人多動靜大，難免被下面哪個院子的大人發(fā)現(xiàn)，那會被罵死，甚至打?qū)⑸蟻?。也正因為如此，更吸引我們一次次這么干。孩子的世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超現(xiàn)實性，房頂世界剛好滿足了這點。房頂通常是壓抑的，因此帶來了超越性，因為遮擋因此帶來了想象，它鼓勵了孩子：世界除了是你看到的樣子還有另外的樣子；可以做你不能做的，做了是那么的有趣。

此外，屋頂上的世界對于喜歡孤獨的孩子還有特別的意義，這點我同樣體驗很深。屋頂上那種明亮又隱蔽的空間，讓像我這樣平時家里沒大人的孩子感到一種說不出的親和與安慰。我與上面哥哥姐姐隔得太遠，幾乎是意外出來的，或者像是投胎，我剛懂事上面就全是成人世界，我非常孤獨，別的孩子都有相鄰的兄弟姐妹我沒有，別人都有家，我覺得好像沒有，因此我經(jīng)常就一個人跑到房頂上看太陽。在屋頂上，一切都是平的，沒什么高出我，誰也看不見我，一個人面對暴曬的陽光，獨自享受著世界的寂靜。多少年后，具體地說四十年后，我讀到意大利小說大師卡爾維諾的《樹上的男爵》，不禁感嘆人類看上去多么不同也有共同的東西，《樹上的男爵》寫了一個孩子一生都生活在樹上不愿下來，這不正是我小時的心境嗎？卡爾維諾寫出了我的東西。

當(dāng)然，還有沒寫出的，事情不會止于一個人。無論這人多么偉大。