顧士

1978年的中共十一屆三中全會，拉開了改革開放的序幕;而1992年鄧小平的南方談話，則標志著中國大陸認可了市場經(jīng)濟，隨著中共十四大的召開，建立社會主義市場經(jīng)濟體系成為改革開放的新目標。

1978年，身為“知青”的我，從農(nóng)村考上了大學，這是我人生的轉(zhuǎn)折點;而1994年，終于擁有了一套屬于自己的住房，徹底改善了生活環(huán)境——盡管當時的住房還是單位分配，但這套住房已經(jīng)落在北京的新型社區(qū)里，并且是商品房建設(shè)的結(jié)果。

1978年至今接近40年，1992年至今也已23年，回首改革開放前后的社會變遷，回憶計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)換，不能不發(fā)出恍若隔世的感嘆。其實，在改革開放初期并非如此。那時，受“文革”慣性思維的影響，每進一步，阻力都不小。一直到市場經(jīng)濟來臨后，各種疑惑才迎刃而解，此后，爭論越來越少，步履越來越大，終于走到了今天。

回想改革開放的歷史，我們的生活究竟增添了哪些新內(nèi)容，又有哪些舊內(nèi)容消失了？我想，無論增添還是消失，都可以從詞匯內(nèi)涵的認知開始，有的詞匯流行了，有些詞匯被賦予了新意，這些詞匯的變遷無不與時代互為因果。

【平等：“讓一切皆有可能”】

從我識字知理時起，“平等”這個詞就印刻在腦海了，那時的日子雖說窮，但看起來確實挺平等。但如今回想起來，這種平等，事實上只是一種“平均”。城市人口無論群眾還是普通干部，都是同樣的供應(yīng)，定量一致、票證一致。住房大多是分配的，除少數(shù)高級干部是獨門獨院外，其他人的差距不太大，但最少最差的確實可憐，常年居住在簡陋平房、一家?guī)状鷶D在一兩間屋子里是普遍景象。只有生育多少的選擇權(quán)屬于自己，生得多了，就艱難些;生得少了，自然寬松些——這，才屬于平等的范疇。而農(nóng)村人口，按工分吃飯，但分值就那么一點，掙滿分都不見得能吃飽。在這種普遍貧窮的條件下，一個生產(chǎn)隊的分配基本平均。如果還有不平等，那就是隊干部憑借手里的小權(quán)力，有的將招工、當兵的名額分給了親戚，有的則分給了送禮的。

改革開放后，我逐步明白了“平等”的含義。一次，北京舞蹈學院副院長許定中老師邀我去鄭州，實在買不到火車票了，就托關(guān)系為我買了一張軟臥票。沒料到上車后，隔壁一位干部模樣的人估摸我的年紀，頓時嘆氣：“哎，現(xiàn)在什么人都能坐軟臥啦！”不過他說得沒錯，此前，乘坐軟臥必須要具備一定級別，若想乘飛機，限制就更嚴了。上世紀80年代開始，盡管坐軟臥依然要憑級別，但已日趨松懈，托關(guān)系開張介紹信，就可以搞定，也沒什么人再為這種事情較真了;到了后來，軟臥上越來越多的是最先富起來的城市“倒爺”，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的農(nóng)民企業(yè)家，別看還是一身“土氣”，也大搖大擺地走了進來。

1980年，外匯券誕生了，直至市場經(jīng)濟來臨才廢止。為滿足來華的外國人及歸僑購物、生活的需要，同時又使他們的生活條件有別于大陸居民，才產(chǎn)生了這樣一種奇特的貨幣。但沒多久，一些大陸居民從海外親友那里也得到了外匯券，還有人私下收購，一時間，外匯券成為人們最可炫耀的資本。但僅僅攥著外匯券沒多大用處，如何想方設(shè)法進入允許使用外匯券的場所，才是那個時代的奇異景觀。

從前想要靠近外國人食宿和購物的地方，那就有可能被懷疑是“敵特”。改革開放后，雖然沒有了這種風險，但要進賓館必須持有證件，還要說明理由才能登記。如果沒什么身份，又不會客，基本不準進入。在北京，人們最想進的地方是北京飯店、友誼賓館、新橋飯店、民族飯店、國際俱樂部和友誼商店，里面的服務(wù)彬彬有禮、廁所干凈整潔、商店物品豐富，敞開供應(yīng)，還有很多進口貨，與外面的世界截然不同。但這些地方都站有“門衛(wèi)”，個個火眼金睛，只要用眼睛一掃，就能看出誰是大陸人，一抓一個準兒。如今以慈善家著稱的李春平，當年就是一門心思想進出北京飯店的人，因為他“深目直鼻、高大挺拔”，再經(jīng)過精心打扮，常?？梢远氵^“門衛(wèi)”的眼睛。但多數(shù)人并沒有他那么幸運，有的只好以找親友為借口，有的則在門口攔住賓館客人央求著將自己帶進去。

上世紀80年代，過去緊俏的商品陸續(xù)取消憑票供應(yīng)，許多商品供不應(yīng)求

出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷、外貿(mào)商品，改革開放初，一見到這些招牌，我們就會驚喜半天，肯定擠進人群瞧一瞧，或者排隊買兩件。因為出口產(chǎn)品質(zhì)量高，款式新穎，比平時老百姓可以買到的商品強許多。其實更早的時代，這些出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的東西就在商店里出現(xiàn)過，只是不說罷了。在我小時候，限量供應(yīng)、票證供應(yīng)之余，偶爾會在市場上忽然出現(xiàn)大批相同產(chǎn)品，后來才知道，這些都是出口過剩或是被退回的產(chǎn)物。有一陣子大桶的番茄醬布滿商店，商店一時賣不出去，干脆打開桶裝，改為零售。用番茄醬沖水喝、拿番茄醬炒菜吃，一時間成了許多家庭流行的美食。從前有人總好指責別人崇洋媚外，可當外來產(chǎn)品總是優(yōu)于國內(nèi)產(chǎn)品，當出口的產(chǎn)品總是優(yōu)于內(nèi)銷的產(chǎn)品，叫人們不去“崇”，恐怕不太現(xiàn)實。

自從一座座賓館拔地而起、私營的賓館遍布各地、大陸人變?yōu)橘e館消費主流后，賓館門口站的就不再是“門衛(wèi)”，而改為“門童”了，鞠躬、拉車門，歡迎光臨都來不及，誰還會分中外？當國門完全打開，尤其是市場經(jīng)濟來臨，物質(zhì)日益豐富，任何一個小商店的貨品都琳瑯滿目，什么地方都可以買到進口商品，友誼商店、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷等也就失去了意義，中國大陸人與外國人、港澳人、華僑之間的不平等待遇不能不悄然退隱。當民航、鐵路日趨發(fā)達，而且轉(zhuǎn)向了市場，銷售額成了首選，特殊待遇自然就成了多余一中外終于“平等”了。

市場經(jīng)濟，可以說就是“讓一切皆有可能”。自從住宅進入市場經(jīng)濟以后，任何人都可以靠掙錢、房地產(chǎn)交易、貸款或租房來決定自己住大住小、住遠住近、住豪宅住普通。沒有任何級別或級別很低的人，照樣可以住幾百平米，照樣可以住獨棟，照樣可以擁有花園。在住房由單位分配的時代，不結(jié)婚的沒有分房資格，早婚的分房分數(shù)高于晚婚的，而在市場經(jīng)濟進入住房建設(shè)后，這些資格和分數(shù)也都煙消云散，即使你和同性住在一起，一輩子不結(jié)婚，也不會影響人生的基本——住房了。

改革開放，尤其是市場經(jīng)濟，讓人與人之間不再因為級別而在生活常事上分為三六九等。

【身份：從“哪個單位的”到“請出示身份證”】

平等和自由，首先需要身份的確立，身份的平等是最基本的平等，因身份的平等而帶來的自由才是最基礎(chǔ)的自由。1984年4月6日，《中華人民共和國居民身份證試行條例》公布，并頒發(fā)了第一代居民身份證;1985年9月6日，全國人大常委會第12次會議批準發(fā)布《中華人民共和國居民身份證條例》，標志著我國居民身份證制度的重新確立。

從前我們沒有身份，而是屬于單位的一分子。當年我結(jié)婚時，已經(jīng)進入了介紹信時代的末期，當我請求開封介紹信去辦結(jié)婚手續(xù)時，雜文家、部主任藍翎一看表格上那一欄領(lǐng)導(dǎo)意見，頓時笑了，提筆就寫上：當然同意！今天，單位已不再管你結(jié)婚不結(jié)婚了，介紹信也漸行漸遠?？晌覀冊?jīng)歷過一個只認單位的時代，走在路上遇到盤查，開頭一句就是“哪個單位的？”那時，盡管很多人身在單位，但工作證的作用并不大，從農(nóng)民到城市人口，做任何事情都需要介紹信，這使得每人的每次出行都處于單位的監(jiān)管之下，也使得查證部門能夠因此放心——你出來確實不是搞破壞，而是“抓革命促生產(chǎn)”的。

介紹信退出社會，身份證走上前臺，說明社會的日益多元化。介紹信能夠說明一切，是因為那時的單位都是國家的，或者由國家管控下的集體所有，單位有足夠的威信去證明其下屬分子的存在與清白。但當許多人選擇了私營公司，當很多公司是外資、合資企業(yè)而與國有無關(guān)后，介紹信也就隨之失去了權(quán)威性。

身份證帶來的是身份的平等。在介紹信盛行的年代，我拿著介紹信去機關(guān)辦事、去投宿、去購票，對方一看介紹信信端的名稱，就先增添了幾分敬意，如果是某某公社或是某某集體所有制的小廠，估計就會是另一番景象了?！拔铱刹皇且话銌挝坏摹?，這是當年最壓分量的一句話。那個時代，每逢過節(jié)、開大會，北京就會要求清理外來人口，常常稱呼外地人為“外地來京人員”，甚至叫“外地流竄來京人員”，規(guī)定必須憑省級以上介紹信才能買票進京，才能入住招待所和旅館，而能夠拿到省級以上介紹信的恐怕少而又少，外地老百姓此時只有遠離北京的待遇。

幾十年間，我們的身上曾被劃上各種符號，這些符號隨時隨地伴隨著我們，有的影響入學、工作，有的甚至影響喪葬。只有當身份證出現(xiàn)后，才還原了我們居住在這片土地上的人的身份，這種身份是自然的，而不隸屬于誰。結(jié)婚、出行、住宿、取款、匯款、辦理各種手續(xù)，只需要我們作為人的信息，級別、單位、職業(yè)，與此無關(guān)的信息統(tǒng)統(tǒng)被徹底淡化。身份證的所有權(quán)在個人，而且最便于也最應(yīng)該攜帶身邊。擁有了居民的身份，也就擁有了居民應(yīng)有的自主權(quán)利，帶來的是自由，我們可以走遍全國，在任何地方尋找工作、生活。

身份證的延伸是護照，中國大陸人持有一本護照，過去猶如登天，因為有護照就說明有出國的可能，這可是人生的大喜事。改革開放前，出過國與“特嫌”還能掛鉤;而改革開放初期，因公出國越來越多，有的單位還將出國分為幾等，越南、蒙古、朝鮮等只算半次，可見大家最想去的是西方發(fā)達國家?，F(xiàn)在，出國已是家常便飯，護照與身份證一樣，日漸普及，旅游的目標正從去發(fā)達國家瘋狂購物轉(zhuǎn)向去優(yōu)美的風景區(qū)度假。

回想我們的人生，過去總是不斷地被詢問是千什么的、哪個單位的，而今天通常是：請出示身份證——這是劃時代的進步，只是很多人沒有意識到罷了。

【隱私：從沒有隱私到隱私保護納入法律層面】

“隱私”一詞是個有歷史的名詞，但似乎我們從來也沒有保護隱私的意識，原因是我們多數(shù)時候沒有隱私——沒有隱私的個人也就不可能構(gòu)成獨立完整的自己。

筒子樓生活是一個貧困時代的特征，居住在筒子樓里的人，沒有隱私可言。做飯在樓道里，誰家每頓吃什么可以盡收眼底;一層樓的人都在一個水房洗漱，里里外外都顯露在鄰居面前。

合居是什么？上世紀80年代后出生的人，可能很難想象這種居住方式了。這不是幾個剛剛參加工作的大學畢業(yè)生合租在一套房間里，也不是幾個打工者住在一間集體宿舍，而是兩家以上的人家，男男女女老老少少，擠在原本應(yīng)該一家人居住的一套房內(nèi)。我家當年居住的大院有三座樓房，“文革”時期多數(shù)是合居，最少兩家，最多三家，幾家合用一個廁所、一個廚房，不僅沒有隱私，有時還憑空增添了不尷不尬的糾葛。我父親有位同事，“文革”時被調(diào)進故宮博物院工作，他的夫人已經(jīng)下放五七千校，卻硬要將他與一位寡婦合居，最后終于鬧出緋聞，成了“新生資產(chǎn)階級腐化分子”，大字報還質(zhì)問他：“為什么經(jīng)不起考驗？”

北京的四合院，在我小時候已經(jīng)演變成大雜院了，十幾家、幾十家擠在一個大院里，后來因為城市建設(shè)長期停滯，孩子們逐漸長大，只得在原本已很擁擠的大雜院又加蓋出一間間簡易小房。每次走進大雜院，不得不東拐西彎，曲徑通幽，最后才能找到你要找的那一家。在這種大雜院生活，家家戶戶的隱私都不能不暴露在光天化日之下，所有擺設(shè)、家底、飲食、舉止、聲響，互相之間一清二楚，了解個底兒掉。

當然，現(xiàn)在也有人對那種沒有隱私的生活格外留戀，認為老街坊老鄰居互相知根知底，有什么事情都能互相照應(yīng)，大門不用上鎖，誰家有點好吃的，可以拿來分享，還能請鄰居代看孩子。這話不能說沒有道理，但政治運動來了，互相揭發(fā)也是一景，平時為了水龍頭，為了巴掌大的地盤反目，直至大打出手，也不少見。

隱私是人的天生權(quán)利，沒有隱私，其他權(quán)利無從談起。1997年我國《刑法》終于廢止了“反革命罪”，而當年的許多“反革命罪”實際都是隱私的外露，比如言論、思想、日記、書信，為此可以判刑，直至死刑。改革開放后，這些漸漸地不再入罪了。20多年來，關(guān)于隱私權(quán)的保護一再被推到輿論的風口浪尖上，保護隱私正在成為人們嘴里的一句過硬的抗爭，而不像過去，這是一句不敢說出口的話，連私心一閃念都要公布于大庭廣眾，何談隱私？

1980年，當時年輕人辦理結(jié)婚證后，憑家具購買票可以買到一件家具，這是一對新婚夫婦買到家具回家的情景

《憲法》第三十九條規(guī)定：“中華人民共和國公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅?！睉椃ǖ谒氖畻l規(guī)定：“中華人民共和國公民的通信自由和通信秘密受法律的保護，除因國家安全或者追究刑事犯罪的需要，由公安機關(guān)或檢察機關(guān)依照法律規(guī)定的程序?qū)νㄐ胚M行檢查外，任何組織或者個人不得以任何理由侵犯公民的通信自由和通信秘密?！弊罡呷嗣穹ㄔ骸蛾P(guān)于貫徹執(zhí)行（中華人民共和國民法通則）若干問題的意見》第140條規(guī)定“以書面、口頭等形式宣揚他人隱私，或者捏造事實公然丑化他人人格，以及用侮辱、誹謗等方式損害他人名譽，造成一定影響的，應(yīng)當認定為侵害公民的名譽權(quán)”。盡管將侵害他人隱私權(quán)僅僅作為侵害名譽權(quán)處理仍有待討論，但將隱私保護納入法律層面，已是歷史的進步。回想“文革”時，大字報專以揭發(fā)別人隱私、丑化別人人格當作正義之舉、革命之舉;回憶我的少年時代，天天看到一起起抄家、夜夜有可能被不知身份的人肆意闖入“查戶口”，再看今日狀況，真乃社會之幸。

【減肥：從缺吃少穿到狂吃濫喝】

我家附近有一家溫泉假日酒店，“八項規(guī)定”以后，這里的票價減了將近一半，來泡溫泉的男女老少，幾乎都是一家家普通人。在溫泉區(qū)，你會看到胖子一個接著一個，肚子一個比一個大。

我現(xiàn)在居住的房子附近有幾個村莊，每天傍晚，三三兩兩的男女農(nóng)民都會出來散步，一走就是幾里路，他們互致問候，說多走走是為了消食，防止發(fā)胖。而30多年前，我在北京平谷農(nóng)村生活時，農(nóng)民日出而作、日落而息，農(nóng)忙時節(jié)還要挑燈夜戰(zhàn)，一年四季以白薯、玉米為主食，再加點自腌的咸菜，除了過春節(jié)，難得吃一回肉，沒有油吃，只能將一塊豬皮掛在灶上，不時用來擦擦鍋底。那個時代壓根兒吃不飽，吃過晚飯就趕緊上炕睡覺，捂著那點食還來不及，誰會出來散步消食？

反觀今天，滿大街都是大胖子，三高、脂肪肝，正成為我們的時代病;減肥，已經(jīng)是大家掛在嘴邊的一句話。以前，我們愛把有點肚腩的稱為“將軍肚”，也就是說在人們的眼里，只有到了將軍這一級，才有可能出現(xiàn)這種肚子。

肚子癟、胖子稀罕，是因為我們的供應(yīng)是票證供應(yīng)，購糧不但要糧票、米票、面票，還要糧本，每月定量夠吃的不多，而且粗細搭配;其他還有肉票、油票、布票、煤票、糖票、工業(yè)券，等等。同時再加購貨本，購貨本里有限量供應(yīng)的粉絲、粉條、芝麻醬、香油、雞蛋、豆制品，春節(jié)才能供應(yīng)花椒、大料、黃花、木耳、瓜子、花生。限量供應(yīng)的多數(shù)是農(nóng)副產(chǎn)品，過去還是小農(nóng)經(jīng)濟的長項。前幾天有位1971年出生在云南漾濞的同事找出了自己的出生證，曬在了微信上，封皮蓋的是中國人民解放軍漾濞縣公檢法軍事管制小組戶口專用章，里面在備考一欄詳細標明，因生育而配給的油、糖、面已供。

從小我們學理論時總說“物質(zhì)極大豐富”，但商店里的產(chǎn)品少而又少，只有過節(jié)才會從全國各地調(diào)集產(chǎn)品進京，出現(xiàn)“琳瑯滿目”的景象，但也是限量供應(yīng)，“全國人民養(yǎng)著北京”是當時各地老百姓對北京的形容。改革開放后，人民公社取消、統(tǒng)購統(tǒng)銷退出、計劃經(jīng)濟隱退，讓市場有了活力，農(nóng)民有了積極性，上世紀80年代，糧票盡管還在，但日益形同虛設(shè)，不要票證的食品越來越多。1984年深圳特區(qū)還率先取消票證。1992年，我國將經(jīng)濟體制改革的目標定為建立市場經(jīng)濟體制之后，全國各地先后放開糧食及其他產(chǎn)品價格，激活了商品流通，1993年糧油實現(xiàn)敞開供應(yīng)，長達近40年的“票證經(jīng)濟”就此落幕。從那以后，每次去大小商店，我才真正看到了什么是“物質(zhì)極大豐富”。

物質(zhì)豐富后，人們似乎想要將過去虧欠的肚子都補回來，大吃大喝，成為餐桌上的一大景象。1988年5月的一天，在北京公主墳一家空軍剛開的餐廳里，我們一幫朋友聚集一處為了一出節(jié)目而吃午飯，吃過了各種魚肉雞后已經(jīng)撐得不行，沒料到隨后又上了北京烤鴨，依然可以將所有鴨子吃盡。北京王府飯店自助餐廳剛開業(yè)沒多久，十幾個人能從中午一直吃到傍晚，腹脹如鼓。

20多年下來，這種狂吃猛喝的狀況并未改變，而且以自助餐為最盛。自助餐原本是為了節(jié)約才出現(xiàn)的一種飲食方式，可沒曾想，人們從貧困時代剛出來不久，男女老少每個人的盤子里都像是在囤積，去取食品時永遠在爭搶，“吃多少拿多少、請勿浪費”的標示形同擺設(shè)。大概人們在一個貧窮的年代都形成了集體無意識，而且已經(jīng)傳給了下一代：不爭不搶不囤積就怕吃不著了。

餐桌浪費是我們20多年來的一大景觀，與30年前的缺吃少穿形成了鮮明對照，也與那些早就發(fā)達起來的國家人民所擁有的自覺自愿的節(jié)約意識形成明顯對比。這種浪費讓我們終于明白，貧困時代的節(jié)約不是真節(jié)約，而是逼不得已，只有在富裕時代的節(jié)約才是道德品質(zhì)的自然體現(xiàn)。

杜絕浪費、需要減肥，這是改革開放走到今天，人們才剛剛開始意識到的問題，盡管為時已晚。

任何一個時代都會有自己的問題，改革開放也不例外。由于大量問題的不斷涌現(xiàn)，一些矛盾日趨激化，當初的共識已經(jīng)出現(xiàn)裂變，有人開始質(zhì)疑“讓一部分人先富起來”的說法。事實上，“讓一部分人先富起來”只是敘述了一個古今中外的發(fā)展事實，我們至今還沒看到哪個國家哪個民族全體同時富起來的，都是有先有后，倒是真有一起窮下去的社會，這樣的歲月我們都曾經(jīng)歷過。貧富分化是當今的大問題，但在貧富差距中，貧窮的一方與改革開放前的貧窮比較，究竟如何，也需要說出實話。我曾經(jīng)見過一位揚州來北京的搓澡師傅，在他看來，現(xiàn)在是天堂，以前與現(xiàn)在根本不能比，只是那時大家一樣窮，所以心理便平衡些——他說出了很多人的心里話。