◎徐穎兒

要是我一開(kāi)始就沒(méi)愛(ài)過(guò)你

◎徐穎兒

我不知道這算不算是我的初戀？但我知道，他是個(gè)好人。好人的概念，就是至少不是利己主義者。所以，直到現(xiàn)在，我都很喜歡他。

他是我的老師，教我們法國(guó)文學(xué)。他的個(gè)子很高，瘦削的臉頰上，架一副普通得不能再普通的近視鏡，那種透明的化學(xué)鏡框，顯露出40歲男人少有的滄桑?？墒?，一講起課來(lái)，這張?jiān)鞠窈闫届o，沒(méi)有些許波瀾的臉，就會(huì)變得風(fēng)生水起、神采飛揚(yáng)。他能用法文大段大段地背誦雨果的《悲慘世界》和莫泊桑的《月色》，特別是法國(guó)文學(xué)評(píng)論界習(xí)慣以“三個(gè)火槍手”或“輕騎兵一代”來(lái)贊譽(yù)的尼米埃、布隆丹、洛朗的作品，他更有獨(dú)樹(shù)一幟的看法。一說(shuō)到尼米埃，他就會(huì)感嘆道：“他的小說(shuō)始終具有驚人的想象力和幻夢(mèng)破滅般的美感！”

可是，下課以后，他就又恢復(fù)到老樣子，一副無(wú)精打采的模樣。他很少在教室里多留一會(huì)兒，也很少跟我們說(shuō)話，總是懶懶散散地走出教室。于是，我就有點(diǎn)兒好奇了，我想弄清楚這是怎么一檔子事。

可是，大學(xué)里，老師和學(xué)生在課余時(shí)間是很難碰面的。就算是碰面了，我又怎么可能問(wèn)他，這個(gè)和學(xué)業(yè)毫不相干的問(wèn)題呢？一學(xué)期，他的課還不足一個(gè)月，慢慢的，我的好奇也就淡漠了。

直到期中考試，我們幾個(gè)同學(xué)，相邀去他家請(qǐng)教考試的重點(diǎn)問(wèn)題，我的好奇心才又死灰復(fù)燃。

這兒哪像個(gè)家，整個(gè)一個(gè)破爛市場(chǎng)，盆朝天、碗朝地不說(shuō)，滿屋胡亂堆放的書(shū)籍報(bào)刊，就沒(méi)有下腳的地方。他窩在一張破沙發(fā)里，皺著眉頭，大口地吸煙，等著我們發(fā)問(wèn)。

記不清是哪個(gè)同學(xué)，讓他評(píng)價(jià)朱利安·格拉克的《林中陽(yáng)臺(tái)》。他立刻兩眼放光，滿嘴大河奔流般的滔滔不絕：這可是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上典型的純文學(xué)代表作。技法嫻熟地將抒情、虛幻、思考與現(xiàn)實(shí)巧妙地融為一體，內(nèi)容上它從不同的角度去反映人生、嘲諷現(xiàn)實(shí)的多棱鏡。不可多得，不可多得呀。

那種突如其來(lái)的激情迸發(fā)，那種立刻感染聽(tīng)眾的神采飛揚(yáng)，讓人無(wú)論如何也不能和剛剛還慵懶在破沙發(fā)里，無(wú)精打采的那個(gè)人聯(lián)系在一起。

怎么會(huì)是這樣？這人?；厝サ穆飞?，我不由得自語(yǔ)。

一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“他嘛？你不知道？離婚弄的唄?！?/p>

后來(lái)，我才聽(tīng)說(shuō)：他愛(ài)人也是我們學(xué)校的，好像是教比較文學(xué)的。去年暑假跟了一個(gè)什么劇組去南方拍片，回來(lái)后，就提出和他離婚。他其實(shí)是很愛(ài)他妻子的，這之前沒(méi)有任何前兆，他沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，就非讓他妻子說(shuō)清楚。他妻子又不肯說(shuō)。直到有一天，他外出講課回來(lái)，見(jiàn)到他的床上躺著另一個(gè)男人，他才徹底明白。他也就變成了現(xiàn)在這副樣子。

我不知怎么，忽然想走近他。

有天晚自習(xí)，我不由自主地就走到他家。他打開(kāi)門(mén)后，見(jiàn)是我，顯得很詫異，問(wèn)我有什么事，我說(shuō)沒(méi)事。

他就說(shuō)：“沒(méi)事，來(lái)干什么？還是有事。你進(jìn)來(lái)說(shuō)?！?/p>

那晚在他家，他跟我如數(shù)家珍地說(shuō)起法國(guó)文學(xué)，神采飛揚(yáng)。好像除了這個(gè)話題，他實(shí)在想不出還能跟我說(shuō)些什么。開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)話題沒(méi)太大的興趣，課上課下，天天都是這玩意兒，煩不煩？可慢慢的，《屋頂輕騎兵》中的昂熱洛、《紅與黑》中的于連·索黑爾、《高老頭》中的拉斯蒂涅，一個(gè)個(gè)經(jīng)典人物，竟從他張弛有致的話語(yǔ)里，活蹦亂跳地走到了我的面前。還有塞納河，就好像在我眼前流淌，巴黎圣母院的鐘聲就好像在我耳邊激蕩，喬治·桑筆下的田園風(fēng)光，巴爾扎克筆下的巴黎市井，都悄然無(wú)聲地迎面撲來(lái)。那是一種境界，一種我在課堂上從未感受過(guò)的境界。

以后，我常去他那兒，我愿意聽(tīng)他說(shuō)話，那是一種美好的享受。雖然，我們的話題還局限在法國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，但我已經(jīng)悄悄地去收拾他那亂七八糟的廚房和那些仰面朝天的報(bào)刊書(shū)籍了。對(duì)此，他只是稍稍地客氣了一下。好像我聽(tīng)他講法國(guó)文學(xué)，就該給他收拾房間似的，不過(guò)是一種等價(jià)交換，但我還是很樂(lè)意和他進(jìn)行這種交換。

大概是放暑假前的一次，我去他那兒，他忽然問(wèn)我是不是想喝點(diǎn)茶，以前，他從沒(méi)想過(guò)應(yīng)該用茶來(lái)招待一下客人。

對(duì)一個(gè)喝著西湖龍井長(zhǎng)大的杭州女孩來(lái)說(shuō)，想不想喝茶？還用問(wèn)嗎？我說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

他不知從哪兒摸出個(gè)茶葉筒，打開(kāi)蓋，倒出來(lái)，那筒里連茶葉末都沒(méi)抖落出來(lái)。

他說(shuō)：“可惜沒(méi)有了。”他紅了臉，連說(shuō)了幾聲對(duì)不起。

假期結(jié)束回北京時(shí)，我買了一斤龍井，而且是特級(jí)獅峰龍井，分裝在兩個(gè)茶葉筒里，弄得我媽都莫名其妙直疑惑，說(shuō)你平時(shí)不大喝這么貴的茶呀，買這么多這么貴的茶，給誰(shuí)喝呢？我不知為什么一時(shí)就說(shuō)不上來(lái)，我的臉一定紅了，因?yàn)?，我媽的目光越?lái)越像警察似的了。但我當(dāng)時(shí)想的是：這回他可以比較體面地招待他的客人了。

我從家里回來(lái)，拿上茶葉就去他那兒。

給我開(kāi)門(mén)的是個(gè)十三四歲的小女孩兒。

他見(jiàn)是我，說(shuō)那小女孩兒是他女兒，放假了來(lái)住些天，明天就去她媽那兒了，又讓那小女孩兒叫我姐姐，不知為什么，我總覺(jué)得什么地方不大對(duì)勁兒。

我把茶放在桌子上，說(shuō)：“嘗嘗，真正的西湖龍井?！?/p>

他說(shuō)：“我不大喝茶的。你還是拿回去自己喝吧。”

我說(shuō)：“就是送你的。拿來(lái)了，就不能拿回去?！?/p>

他說(shuō)：“我抽煙都戒不了，再喝上茶，不是又抽又喝了嗎？”

我說(shuō)：“又抽又喝又怎么啦？以后，你的茶，我包?！?/p>

他說(shuō)：“等我喝上癮了，你就包不起了。所以，我現(xiàn)在就沏上一杯嘗嘗，嘗嘗也算是不枉你這么遠(yuǎn)帶來(lái)的心意了。然后，你就拿回去，別讓我上癮?！?/p>

盡管我一再執(zhí)意讓他留下那兩筒茶，但他還是堅(jiān)定地把它放在我的包里，塞給我。

晚上躺在床上，想白天的事，睡不著。為啥他不收我的茶？為啥他讓女兒叫我姐姐？想來(lái)想去，才琢磨出，他讓他女兒叫我姐姐，是把我當(dāng)成他女兒一樣的女孩兒看的呀，而這正是我感覺(jué)不大對(duì)勁兒的地方。這就是說(shuō)，我和他是兩輩人。

為什么，他刻意要把我們之間的關(guān)系定位在兩輩人呢？這就是說(shuō)，我們之間只能是師生，不可能是別的什么了。別的什么呢？我那些先前還朦朦朧朧的感覺(jué)，一下子清晰起來(lái)，我已經(jīng)愛(ài)了，我的心第一次劇烈地跳動(dòng)了。

第二天，我去他家。

一進(jìn)門(mén)，我就問(wèn)他：“為什么讓你女兒叫我姐姐？”

他先是很驚訝的樣子，但很快就平靜下來(lái)，說(shuō)：“你只比我女兒大七八歲，她不叫你姐姐叫什么呢？”

我說(shuō)：“該叫我阿姨！”

他笑了說(shuō)：“小阿姨和大姐姐有區(qū)別嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然。區(qū)別大著呢。叫我阿姨，和你就是同輩人?！?/p>

他說(shuō)：“同輩能怎么樣？你想充大輩？”

我說(shuō)：“我只想和你是一輩人。”

他說(shuō)：“就算是你和我是一輩人了，還能怎么樣呢？”

我說(shuō)：“你說(shuō)還能怎么的？”

他說(shuō)：“和我就是一輩人，你也還是一個(gè)腦袋兩只手。”

我明白了，他就是揣著明白，跟我裝糊涂，要是不和他挑明了，他會(huì)永遠(yuǎn)和我貧下去，要是耍嘴皮子，學(xué)生肯定不是個(gè)兒。

我說(shuō)：“跟你明說(shuō)吧……”

他立刻打斷我：“別跟我明說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“不和你明說(shuō)，你不明白?！?/p>

他不笑了，沉默片刻才說(shuō)：“我這么大個(gè)人，還有什么不明白呢？”

我說(shuō)：“你明白什么？說(shuō)說(shuō)看。”

他說(shuō)：“我明白，因?yàn)橛心阍谖颐媲?，?huì)給我?guī)?lái)許多快樂(lè)，我就不再感到孤單落寞，我會(huì)覺(jué)得自己又年輕了許多，我又有了激情，又能投入到我所熱愛(ài)的工作中去。”

我說(shuō)：“除了工作還有別的，工作不是你生活的全部?！?/p>

他說(shuō)：“我怎么會(huì)不知道還有別的？”

我說(shuō)：“你就是不知道。你知道人還需要感情，還需要愛(ài)嗎？”

他說(shuō)：“我知道。還知道你的感情。”

他知道我的感情！我迫不及待地等著他說(shuō)下去。

可是，他卻說(shuō)：“我們之間差距是很大的，你現(xiàn)在還年輕，你還不大懂得生活其實(shí)是很實(shí)際的，我怎么能把一個(gè)單純得像水晶那么透明的女孩，拉進(jìn)我亂七八糟的生活中來(lái)呢？其實(shí)，在你的前面會(huì)有許多更為豐富多彩的生活呢，你會(huì)碰上很多人，很多比我好的人，我怎么可以剝奪你選擇的機(jī)會(huì)呢？”

我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)：“我不要選擇！我只要你！我才不管你是20歲還是40歲！我才不管你有沒(méi)有孩子！什么亂七八糟的生活？我摻和進(jìn)來(lái)，亂七八糟就會(huì)有條有理！”

我把從書(shū)本上看到的所有的有關(guān)愛(ài)情的故事通通說(shuō)給他聽(tīng)，說(shuō)愛(ài)情不存在年齡的障礙，說(shuō)愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切艱難困苦，說(shuō)愛(ài)情是兩個(gè)人的事，說(shuō)世俗的閑言碎語(yǔ)根本就奈何不了真正的愛(ài)情，一直說(shuō)得我口干舌燥。

他給我倒了一杯白開(kāi)水。默默地看著我喝。喝好了，我又開(kāi)始新一輪說(shuō)教。直到我想不起再跟他說(shuō)什么時(shí)，他才冷冷地說(shuō)：“要是我一開(kāi)始就沒(méi)愛(ài)過(guò)你，你那些理論還能站住腳嗎？”

我?guī)缀跏峭纯拗鴽_出他的家門(mén)的。

而他再給我們上課時(shí)，卻好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

當(dāng)然，我再也沒(méi)有去過(guò)他家。

一年后，我畢業(yè)了。

再后來(lái)，我遇上了我的男朋友，他很愛(ài)我，而且朝氣勃勃，我很幸福。我這才明白，我的法國(guó)文學(xué)老師，當(dāng)初和我說(shuō)的最后一句話，才明白他為什么說(shuō)那句話。

不然，我不會(huì)有今天。

所以，直到現(xiàn)在，我都很喜歡他，這種喜歡里更多的是敬重。

我和我的男朋友，春節(jié)時(shí)去看過(guò)他，他還是一個(gè)人。

(責(zé)任編輯徐文）

作者簡(jiǎn)介：徐德穎(筆名徐穎兒)，北京首都醫(yī)科大學(xué)教師。平時(shí)喜歡鼓搗些許文字，但只是分享給朋友自?shī)首詷?lè)，而今，歲月為我積攢一些美好的記憶，想用自己的方式和日漸成熟的文字，記錄身邊溫暖且充滿感動(dòng)的故事，期待和更多的人分享。