郭 晶

西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院

著名教育家葉圣陶先生在《怎樣寫作》中寫道：“小學(xué)作文之教授，當(dāng)以順應(yīng)自然之趨勢而適合學(xué)生之地位為主旨?！盵1]152并且指出“我們作文，要寫出誠實的、自己的話”，“一定要有所寫才寫”，[1]5決不能一味模仿，勉強(qiáng)寫作。“倘若沒有什么想要表白，沒有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才寫。若不是為著必要與歡喜，而勉強(qiáng)去寫，這就是一種無聊而無益的事”。[1]5葉老的一席話猶如醍醐灌頂，道出了寫作的真諦。文章一定是有所寫才寫，切不可無病呻吟、矯揉造作。那么，在寫作實踐中如何指導(dǎo)學(xué)生做到“想寫”、“有所寫”、“真誠地寫”？

一、“想寫”：寫作是一種生命存在

“作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已”。[1]6葉圣陶先生用這句形象的類比鼓勵人們大膽去寫作。作文與說話本質(zhì)無異，單是二者借助的載體不同。但是現(xiàn)實生活中，口頭表達(dá)無礙寫作卻頗感頭疼的人群比比皆是。為什么同出于交流目的，只是表現(xiàn)工具不同的作文與說話二者之間存在如此強(qiáng)烈的反差？這當(dāng)然要通過對比說話與作文間的差異來說明。人類是喜好群居的動物，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和復(fù)雜的社會環(huán)境面前，個體生命不可避免地要與其他個體發(fā)生交集，強(qiáng)烈的交流、溝通欲望刺激了人類語言的發(fā)生。近些年來，媒體報道了許多遠(yuǎn)離人類群體生活的“狼孩”、“野人”等消息，雖然他們發(fā)聲器官沒有任何缺陷，但是由于長期脫離口頭交流的語境，自我主體需要的缺乏而導(dǎo)致漸失語言表達(dá)功能，最終形成表達(dá)障礙。同理思之，作文對大家而言是一種困難，首先是很少有人真正把寫作當(dāng)成與口頭交流同等重要的生命需求。

口頭表達(dá)可以達(dá)成交流的目的，但是隨意性、易逝性的特點(diǎn)也相當(dāng)明顯。為了讓我們的思維更縝密，也為了讓我們的思維成果永久性保存，書面寫作的意義由此凸顯。法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇如是說：“為了留住那逝而不返的一切，人必須通過寫作或相當(dāng)于寫作的任何工作，想方設(shè)法向已逝的一切伸出救援之手。因此，寫作乃是一個生命與拯救的問題。寫作像影子一樣追隨著生命。延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命。寫作是一個終人之一生一刻也不放棄對生命觀照的問題。這是一項無邊無際的工作?！盵2]在這樣的認(rèn)識之上，寫作本就是，也理應(yīng)是一個人終生的主體需要。

說話之所以對大家而言是自由的，無障礙的，還有一個很重要的原因就是人人都生活在現(xiàn)實的說話語境中，只有在這種語境中才能刺激每個生命單體不斷思考并進(jìn)行語言組織，進(jìn)而更加豐富自己的語言體系。所以，寫作也應(yīng)該創(chuàng)造這種外部環(huán)境，應(yīng)該形成一種寫作氛圍，讓寫作真正融入大家的生命，讓它參與我們每天的血液流動。只有形成這樣的寫作常態(tài)，寫作困難的問題才能得到解決。

二、“有所寫”：生活·藝術(shù)真實

在主體內(nèi)在需要的驅(qū)動下，表達(dá)就自然而然成為了下一討論話題，表達(dá)什么，如何表達(dá)等問題依次考驗著寫作者的思維。唯有言之有物，方能表達(dá)，那么何為寫作者心中的“物”，它緣何而來？

生活是寫作的唯一源泉，該理論早已成為學(xué)術(shù)界共同的認(rèn)知。多姿多彩的大千世界的確為寫作者提供了用之不盡、取之不竭的寫作素材，但是依然有很多寫作者在面對書寫任務(wù)的時候無所適從，不知從何談起。難道是我們的寫作者沒有生活在“生活”中？這種疑問顯然是不成立的。文章是寫作客體在主體情感觀照下與寫作者達(dá)成的某種程度上的契合。離開或者沒有寫作者的情感觀照，大千世界的萬千物種、自然風(fēng)光、人間萬象均以冷面的、啞然的姿態(tài)與寫作者保持距離，但是一旦寫作者的意識滲入這片領(lǐng)域，它們瞬間就會改變姿態(tài)，變得風(fēng)情萬種，嫵媚妖嬈，姿態(tài)萬千，在寫作者的視野中鮮活地存在。法國雕塑大師羅丹曾經(jīng)說過：“生活中不是缺少美，而是缺少對美的發(fā)現(xiàn)?！蓖瑯?，對寫作者而言，生活中并不是缺少素材，而是缺少發(fā)現(xiàn)素材的眼睛。

俗語講“久居之處無美景”、“入芝蘭之室，久而不聞其香”，處于庸常生活狀態(tài)下的人們極容易在司空見慣的外部環(huán)境、千篇一律的生活節(jié)奏、工作狀態(tài)中感受乏力，審美疲勞。為避免這種狀態(tài)的發(fā)生，寫作者應(yīng)主動時不時地將“自己”從生活中“抽離”出去，做一次形而上的“神游”，以一個旁觀者的姿態(tài)對生活狀態(tài)或世界進(jìn)行遠(yuǎn)距離觀照，這種有距離的觀照通常會令許多平常被自己忽略掉的事物和情感被發(fā)現(xiàn)。這不得不說是學(xué)習(xí)寫作的方法之一。

同時，學(xué)習(xí)寫作的人不能一味模擬、模仿現(xiàn)實生活，而應(yīng)該在對生活藝術(shù)性理解和把握的基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作。換句話講，也就是寫作素材符合藝術(shù)真實即可。藝術(shù)真實是寫作者在真切人生體驗基礎(chǔ)上，通過藝術(shù)的創(chuàng)造力，以虛幻的形式來揭示實際生活的本質(zhì)與真諦。由于它是對生活真實的深化和升華，所以它比生活真實更加集中，更能深刻顯示出社會生活的本質(zhì)。亞里士多德在《詩學(xué)》中指出，“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事”。[3]杜勃羅留波夫也曾經(jīng)這樣說過：“在歷史性質(zhì)的作品中，真實的特征當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是事實的真實；而在藝術(shù)文學(xué)中，其中的事件是想象出來的，事實的真實就為邏輯的真實所取而代之，也就是用合理的可能以及和事件主要進(jìn)程的一致來代替?！盵4]藝術(shù)真實允許虛構(gòu)的參與，這無疑將有限的個人生活進(jìn)行了無限延展，擴(kuò)大了寫作者的寫作范圍，同時也為寫作的多樣性和豐富性提供了多元可能。

三、“真誠地寫”：靈魂如影隨形

寫作是一種生命存在形式，是思想與萬物性靈的對話，是一次次靈魂凈化之旅，理應(yīng)受到寫作者真誠對待。生編亂造、信馬由韁顯然是對這一嚴(yán)肅存在的褻瀆，寫作的由始至終，“真誠”的靈魂如影隨形。只有在“真誠”目的下的寫作，寫作者才能重視、尊重寫作的每一個環(huán)節(jié)。對收集來的寫作素材進(jìn)行嚴(yán)苛的篩選、過濾、提煉；對文章結(jié)構(gòu)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐疟缄?，彰顯結(jié)構(gòu)魅力；對文字進(jìn)行嚴(yán)格的遣詞造句，充分挖掘并展現(xiàn)文字魅力。“真誠”是完成隱秘幽閉的內(nèi)心世界與自然天際對話的唯一橋梁。然而將目光投諸現(xiàn)實，真實的書寫狀態(tài)令人擔(dān)憂。魯迅文學(xué)獎得主，當(dāng)代著名作家畢飛宇在談到他所接受的中小學(xué)語文教育時曾這樣提到：“毫不夸張地說，那時候我的所有的作文里頭沒有一句話，沒有一句真正屬于畢飛宇內(nèi)心的話。從小到大，我在作文方面得到過數(shù)不清的小紅旗與五角星，我成了一只快樂的鸚鵡。我意識到自己是一只鸚鵡的時候我已經(jīng)是一個大學(xué)中文系的學(xué)生了?！盵5]“鸚鵡”學(xué)舌般地表達(dá)無疑是對大多數(shù)人寫作狀態(tài)的敘述，這樣的狀態(tài)讓我們對寫作的興趣日漸褪去，而對寫作必要性的懷疑卻與日俱增，在這樣狀態(tài)下的寫作成品其質(zhì)量也是可以想見的。為什么日常寫作我們會淪為“鸚鵡”般地學(xué)舌？

“文不可以茍作，誠不著焉，則不能工?！薄罢嬲\地寫”強(qiáng)調(diào)的是要寫出自己的真心，真話，真情感。但是長期以來，我們的作文教育在如何“寫”這方面做得較少，但卻對“寫什么”做了過多潛意識干預(yù)，即同學(xué)們的文章一定要流露出積極向上的精神，高尚的人格品位和道德情操。比如寫《我的老師》等類似記人的文章，潛意識干預(yù)告訴我們文章中表現(xiàn)的主題應(yīng)該是對教師敬業(yè)精神的贊美與頌揚(yáng)，有損教師高大形象的主題可能都會被摒棄。有些同學(xué)為了實現(xiàn)美化教師的主題，甚至?xí)呀處煹耐饷裁枥L得美若天仙，貌若潘安。這無疑是將豐富的現(xiàn)實生活做了簡單化、單一化的理解與描述。并且，這樣的寫作意識干預(yù)也導(dǎo)致為了思想性的拔高而去編造大話、空話、假話的現(xiàn)象滋生。

同時，我國目前中小學(xué)作文教學(xué)模式也限制了同學(xué)們真心、真情地表達(dá)。當(dāng)下的作文教學(xué)模式基本是要求學(xué)生利用有限的課堂時間完成一篇命題或非命題的寫作。這種刻板的寫作模式，使得一些對作文題目沒有相應(yīng)生活積累和深刻感受的同學(xué)只能用滿篇謊言、假話堆砌成文；非命題作文看似學(xué)生有了一定的創(chuàng)作自由，但是由于寫作時間有限，學(xué)生無法展開充分地思考，于是就把一些為了完成任務(wù)的同學(xué)逼向了不得不編造假話、空話的泥淖。這樣刻板的寫作模式無疑不利于學(xué)生真誠地寫作。對此，我們可以借鑒美國的作文課形式，面對《我的爸爸》等類似記人的文章，他們可以“在一周內(nèi)交稿，讓孩子們?nèi)ゲ稍L父親、母親、祖父、乃至伯伯、叔叔、朋友和同事，讓孩子全面、深刻地了解父親，然后進(jìn)行寫作，既真實全面，又有相當(dāng)?shù)碾y度，對學(xué)生終身發(fā)展有益?！盵6]我們的寫作教學(xué)應(yīng)該給予寫作者更寬松、更自由的寫作環(huán)境，尤其是對于初學(xué)寫作的孩童，取消寫出文章的課時限制，增加學(xué)生前期調(diào)查、思考的時間，給他們充分的時間去調(diào)查、去觀察、去豐富自己對自然、事物、事件的認(rèn)知。只有讓他們真正有所感，才可能讓他們有所寫。

為了讓真誠表達(dá)更順暢，寫作教學(xué)應(yīng)該做的改變還有很多。譬如，目前的作文評改慣例就應(yīng)該得到改變。我們目前的作文評改，教師多把注意力放在學(xué)生作文中體現(xiàn)的思想傾向、寫作技巧上，卻很少在作文的情感因素上做考慮。這樣的評價阻礙了學(xué)生與教師間心理、情感上的溝通，忘卻了寫作最基本的功能是交流與溝通。對此，我們的作文評改應(yīng)該本著情感溝通的原則，對孩子勇于表達(dá)自己內(nèi)心的行為給予贊賞，其次再從寫作技巧、美學(xué)的角度進(jìn)行點(diǎn)評。尤為重要的是當(dāng)孩子在文章中體現(xiàn)出的認(rèn)識有所偏誤時，教師尤其不能因此而直接對文章給予徹底否定，如果直接給予了否定，就從根本上堵上了師生交流的渠道，讓學(xué)生不再敢于真誠表達(dá)。此時的教師首先應(yīng)該在認(rèn)識上給予多方面引導(dǎo)，進(jìn)行充分的思想溝通，引領(lǐng)孩子走出認(rèn)識誤區(qū)。其次再從文章寫作的角度對其寫作技巧、表現(xiàn)手法等方面進(jìn)行點(diǎn)評。相信這樣非單一性并且具有溝通性的作文評改肯定會為更多同學(xué)真誠袒露內(nèi)心世界提供了更大程度的可能，同時這樣的作文評改也可以讓寫作在民族教育領(lǐng)域承擔(dān)了更多的美育和德育功能。

“情以物遷，辭以情發(fā)”，解決了“寫什么”的問題，寫作最艱難的第一步就已邁出。葉老在《怎樣寫作》中展現(xiàn)出來的寫作思想看似簡單，細(xì)細(xì)思來實則是指導(dǎo)寫作實踐的寶典，理應(yīng)受到寫作理論研究者及學(xué)習(xí)寫作者的重視。

[1]葉圣陶.怎樣寫作[M].北京:中華書局,2013.

[2]（法）埃萊娜·西蘇.從潛意識場景到歷史場景,當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社,1992:232.

[3]亞里士多德.詩學(xué)（羅念生,譯）[M].北京:中國戲劇出版社,1986:48.

[4]杜勃羅留波夫.杜勃羅留波夫選集(第2卷)[M].上海:上海譯文出版社,1983:362.

[5]畢飛宇.沿途的秘密[M].北京:昆侖出版社,2002:9.

[6]楊世碧.國內(nèi)外小學(xué)教學(xué)現(xiàn)狀及我們的應(yīng)對策略[J].課程·教材·教法,2008（3）:26.