王新禧

蘇軾，于北宋景祐三年（1037）出生于四川眉山，這是北宋一朝最黃金的時(shí)代。蘇軾的家庭說不上富有，但也衣食無憂。不過即便如此，他小時(shí)候和弟弟蘇轍常吃的也只是“三白”之飯，即一餐只有一碗米飯、一碟白蘿卜、一碟鹽，但這樣的食物卻滋養(yǎng)了兩位文學(xué)大師，看來人的聰明才智靠天生和后天的努力，與什么補(bǔ)腦都沒有關(guān)系。

蘇軾的家鄉(xiāng)四川，從秦代開發(fā)以來，即被稱為天府之國(guó)，這里以豐富的物產(chǎn)成為歷代國(guó)家的糧倉，物產(chǎn)的豐富也帶動(dòng)了美食的發(fā)展，辣椒還要有數(shù)百年才能傳入中國(guó)，因此那時(shí)的川菜并不似今天的麻辣，但鮮嫩肥膩的風(fēng)格已初露端倪，尤以淡水魚與豬肉的做法天下聞名，而蘇軾的母親不僅是一位能讀懂《漢書》的才女，更是一位廚藝好手，川人尚食的傳統(tǒng)與母親的熏陶，使蘇軾也有了一項(xiàng)愛好——烹飪。

喜歡烹飪的人大多是勤快的，未到而立之年即憑著才華，平步青云的蘇軾在他的任職上，表現(xiàn)出了他的勤政。在第一個(gè)地方官任上——陜西鳳翔，他遇到了多年未遇的大旱，蘇軾親領(lǐng)百姓抗旱、祈雨，在解除旱情后，他命人宰羊做羊湯與民同慶，蘇軾是喜歡羊湯的，為此他寫道：“秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘”。

公元1071年，蘇軾調(diào)任杭州通判，在這里他與茶結(jié)緣。一天，因病告假，孤山寺的惠勤禪師讓他一日之中，飲濃茶數(shù)碗，不覺間病已痊愈。蘇軾便在禪寺粉壁上題了七絕一首：“示病維摩元不病，在家靈運(yùn)已忘家。何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶?！弊源耍K軾愛上了品茗，詩作中也常見對(duì)茗茶的贊美，“白云峰下兩旗新，膩綠長(zhǎng)鮮谷雨春”形容了杭州城外漫山遍野的茶園景色?！皬膩砑衍萍讶恕备桥c另一首詩中的“欲把西湖比西子”被人們輯成了茶館茶莊的名聯(lián)。

公元1077年，蘇軾出任徐州知府，適逢黃河決口，蘇軾身先士卒帶領(lǐng)百姓搶險(xiǎn)抗災(zāi)，七十個(gè)晝夜終于戰(zhàn)勝了水災(zāi)，徐州百姓紛紛殺豬宰羊來慰勞自己的父母官。蘇軾推辭不掉，就讓家人按四川老家的做法，把豬肉燉好回贈(zèng)給參與抗災(zāi)的百姓，大家都覺得此肉肥而不膩、酥香味美，一致稱其為“回贈(zèng)肉”。

公元1079年，蘇軾再次遷官至湖州，一日在晾曬字畫時(shí)，他突然看到了已故好友文與可贈(zèng)給他的墨竹圖，睹物思人不禁失聲痛哭，當(dāng)晚寫下了紀(jì)念好友的文章《文與可畫筼筜谷偃竹記》，回憶了文與可畫竹，特別是喜歡食竹筍的往事。文中說，自己曾經(jīng)故意和文與可辯論是否有萬丈高的竹子，因此你來我往了數(shù)十封信（要是當(dāng)時(shí)有論壇BBS，兩個(gè)人的爭(zhēng)論會(huì)吸引很多眼球關(guān)注），最后文與可仔細(xì)請(qǐng)教了很多人，說絕對(duì)沒有，而蘇軾卻“狡猾”地說自己所說的萬丈高竹是講的竹子挺拔的氣勢(shì)，隨后又說，你文與可不是喜歡吃竹筍嗎？現(xiàn)在你作官所在的陜西洋縣筼筜谷，可是有江北不多見的竹林，恐怕你當(dāng)幾年官，滿山的竹子全要被你吃光了。文與可收到這封信時(shí)，正好是休息日（中國(guó)古代以十天為一周，第十天是公務(wù)人員的休息日），文與可帶著老婆孩子在筼筜谷游玩、野餐，吃的正是剛從地里刨出的春筍，讀到此信笑得噴飯滿案。寫到此處蘇軾感嘆再也沒有與自己有此同好的人了，“胸有成竹”這個(gè)成語在此文中也應(yīng)運(yùn)而生。

就在這一年，蘇軾受小人的誣陷，即所謂誣蔑皇帝的“烏臺(tái)詩案”，下獄并被貶至湖北黃州，做了地方武裝副部長(zhǎng)（團(tuán)練副使）?？恐⒘馁旱?，無法養(yǎng)活家人，他便在黃州城外的東坡上開荒種地，學(xué)自己的偶像唐代的白居易，而自號(hào)“東坡居士”。自此，人們便稱其為——蘇東坡。即使生活艱難，蘇東坡也抱著極為樂觀的心態(tài)，繼續(xù)著他的美食生活。他在《初到黃州》一詩中寫道“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，這哪里能看出被貶官的悲哀，分明是一副賞美景、嘗美食的好心情。

黃州是蘇東坡一生的重大轉(zhuǎn)折，由此他的詩詞更為豪邁，心情更為灑脫，一切達(dá)到了頓悟的境界。生活是清苦的，但美食使生活充滿了樂趣，黃州的豬肉非常便宜，蘇東坡買來豬肉，用慢火清燉，然后加入醬油等調(diào)料，做出的肉美味無比。為此他還專門寫了《豬肉賦》：“黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。富者不肯吃，貧者不解煮。凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！绷硗膺€有一種清湯的做法，蘇東坡用其情有獨(dú)鐘的竹筍和豬肉一起煮，在一次美食派對(duì)上，蘇東坡信手寫下了一首打油詩：“無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉”。

黃州臨近長(zhǎng)江，因此魚也成為了蘇東坡美食的原料，閑暇無事之時(shí)，蘇東坡常學(xué)漁夫樣身披蓑衣，在江邊垂釣，上鉤的魚很快就上了他的餐桌，而味美卻有毒的河豚也成為他常吃常新的美味?！爸裢馓一ㄈ齼芍?，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！边@首逍遙自在的七言絕句，是寫了春天的竹筍、肥鴨、野菜、河豚，真可謂是一句一美食。蘇東坡在黃州西山寺游玩時(shí)，學(xué)會(huì)了寺中一種用山泉水和面做酥餅的方法，回家如法炮制，也成為了他招待上賓和禪師高僧朋友的點(diǎn)心。

蘇東坡不善飲酒，說自己“吾少時(shí)望見酒杯而醉”，雖然曾在盛產(chǎn)西鳳美酒的陜西鳳翔和酒風(fēng)盛行的山東做過官，并留下過“明月幾時(shí)有，把酒問青天”的豪邁詞句，但他依然不勝酒力，在黃州似乎是因?yàn)橛辛烁鼮闉⒚摰男木?，他卻酒量大增，“而今亦能飲三蕉葉矣?！碧K東坡有著獨(dú)特的飲酒觀——飲酒不求酒量，但求酒趣。他反對(duì)泥醉，而主張“半酣”：“我飲不盡器，半酣味尤長(zhǎng)”，“偶得酒中趣，空杯亦常持”。黃州盛產(chǎn)柑桔，蘇東坡竟然還嘗試著用蜜桔釀酒，當(dāng)然酒的質(zhì)量是不過關(guān)的，朋友們飲過后紛紛腹瀉，成為一時(shí)笑談。

北宋元豐六年（公元1083年）晚秋時(shí)節(jié)，蘇東坡與幾位好友乘一葉小舟在長(zhǎng)江上品酒賦詩，當(dāng)舟行至赤壁，面對(duì)月上東山、水光接天的美景，在美酒半酣之時(shí)，蘇東坡?lián)]毫寫下了《赤壁賦》。蘇東坡對(duì)此意猶未盡，不久當(dāng)一位朋友送來了一條“巨口細(xì)鱗”的鱸魚，蘇東坡也拿出了珍藏已久的好酒，再次乘舟來到赤壁，又一次嘗美味品美酒賞美景，這一次蘇東坡還借著酒興徒手攀上了峭壁，飽覽壯麗的山河之際，他不僅寫了《后赤壁賦》，而且還填詞《念奴嬌·赤壁懷古》。在這之后不久，蘇東坡得到了宋神宗的赦免，離開了生活四年之久的黃州，而他在黃州不僅留下了上百篇的流傳千古的名作，也留下了許多獨(dú)創(chuàng)的美食，這一切都可以用膾炙人口來形容。

公元1085年，蘇東坡被任命為登州知府，這是蘇東坡第一次見到大海，而且登州所轄的蓬萊是至今仍聞名遐邇的人間仙境，這里不僅有神奇的海市蜃樓景觀，而且還是魯菜的發(fā)源地，這一切都令蘇東坡興奮不已。然而僅過了五天，皇帝下詔讓其還朝為官，依依不舍之際，蘇東坡遺憾于自己沒有見到海市蜃樓而祈禱海神，傳說第二天在蘇東坡即將離開時(shí)，海天之際果然出現(xiàn)了海市蜃樓景觀，蘇東坡留下了《海市詩》，帶著喜悅的心境離開了登州。這首詩翰墨流傳令海山增色。

深知民眾疾苦的蘇東坡并沒有光沉溺于山水，回到朝中，他馬上上疏皇帝《乞罷登萊榷鹽狀》，陳述了“登州、萊州百姓食官鹽，官無一毫之利而民受三害”的調(diào)查結(jié)論，自此可以不食官鹽的登萊百姓，為他修建了蘇公祠。蓬萊至今還流傳著“五日登州府，千年蘇公祠”的佳話。不過遺憾的是，蘇東坡如果在登州多為官些時(shí)日，以膠東地區(qū)豐富的物產(chǎn)、水果、蔬菜、特別是海鮮，肯定會(huì)使蘇東坡創(chuàng)造出更多獨(dú)特的美味佳肴。

回到朝中的蘇東坡，被任命為禮部尚書，這是一個(gè)非他莫屬的官職，在司馬光全面廢除王安石新法時(shí)，曾被王安石等視作保守派的蘇東坡，卻仗義執(zhí)言，作出了堅(jiān)持新法中合理措施的提議，這次他又被真正的保守派們視為了變法派，但在對(duì)他賞識(shí)有加的高太后的庇護(hù)下，蘇東坡得以保身。但蘇東坡意識(shí)到這并不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，熱愛自由崇尚灑脫的蘇東坡，這一次自己請(qǐng)求外放流官，公元1089年，他終于如愿以償又一次來到杭州，出任杭州知府。上任伊始，為了解決西湖在雨季泛濫成災(zāi)的老問題，蘇東坡又一次率領(lǐng)民眾清淤疏浚并修繕湖堤，這被后人稱為“蘇堤”的湖堤之于西湖，宛如明眸上的一道秀眉，不僅使西湖地區(qū)魚米豐茂，也為西湖增添了一道靚麗的風(fēng)景線。為了犒賞參加工程的民眾，蘇東坡按照自己的老習(xí)慣來宴請(qǐng)大家，他在徐州首創(chuàng)在黃州完善的紅燒肉，終于在這次大宴中蜚聲海內(nèi)。

自此，脫離朝堂回到民眾中的蘇東坡，一夜之間就成為了一個(gè)品牌，成為了時(shí)尚的代名詞。所有有品位的、時(shí)尚的東西都會(huì)與蘇東坡相關(guān)聯(lián)起來。被冠以“東坡”的“品牌”，有“東坡肉”“東坡餅”，就連蘇東坡常戴的帽子也被冠以“子瞻帽”（子瞻，蘇東坡的字）。

在杭州，蘇東坡把西湖盛產(chǎn)的大鯉魚，又做出了新方法。他先選一條鯉魚，用冷水洗，擦上點(diǎn)兒鹽，里面塞上白菜心。然后放在煎鍋里，放幾根小蔥白，不用翻動(dòng)，一直煎，半熟時(shí)，放幾片生姜，再澆上一點(diǎn)兒咸蘿卜汁和一點(diǎn)兒酒?？煲脮r(shí)，放上幾片橘子皮，乘熱端到桌上吃。這種做法很快又一次風(fēng)靡全國(guó)，被稱為“東坡魚”。西湖中還盛產(chǎn)河蝦，蘇東坡獨(dú)辟蹊徑用杭州的另一種著名特產(chǎn)龍井茶為配料，做出了清鮮可口的龍井蝦仁。

蘇東坡飲茶更有品位，不僅講究新茶、泉水，還講究美器，他設(shè)計(jì)了一種美觀實(shí)用的提梁壺，由于他曾在江蘇宜興小住，當(dāng)?shù)赜兄茐貍鹘y(tǒng)，蘇東坡的這個(gè)設(shè)計(jì)很快就被當(dāng)?shù)氐哪芄で山乘\(yùn)用，再次流行全國(guó)，這種茶壺當(dāng)然又被人們稱作了“東坡壺”?？梢哉f，在杭州的歲月是蘇東坡一生中最快樂的時(shí)光。

兩年以后，蘇東坡先后幾次被內(nèi)調(diào)回朝，又外放為官，不久他的賢內(nèi)助夫人王閏和他在朝廷中的靠山高太后這兩個(gè)女人相繼辭世，蘇東坡的又一次厄運(yùn)到來了。小皇帝全然不顧師生之情，將蘇東坡發(fā)配當(dāng)時(shí)地處嶺南荒蠻之地的廣東惠州，蘇東坡只好帶著小兒子和夫人王朝云上路了。一路上的詩作表現(xiàn)了他艱辛卻又透著樂觀的胸懷。在途經(jīng)江西贛州時(shí)，蘇東坡第一次吃到了炸大腸，這竟讓他歡欣不已，成為他日后的下酒必備佐餐。來到惠州，蘇東坡欣喜地發(fā)現(xiàn)這里并非荒蠻，這里“四季如夏”，到處飄著果香、茶香，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)這位大文豪的到來也極為歡迎，蘇東坡也很快適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐目图绎嬍沉?xí)俗。他說：“惠州風(fēng)土食物不惡，吏民相待深厚。”這里地處亞熱帶，瓜果蔬菜生長(zhǎng)得快，蘇東坡的口味似乎也發(fā)生了變化，喜歡上了素食，他看著自己耕種的蔬菜即將收獲，喜悅地賦詩道：“秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何憎同一飽，不知何苦食雞豚?！痹谒磥恚@些蔬菜比那雞鴨魚肉還要味美。豐湖是蘇東坡最喜歡野炊的地方，他把這里湖邊長(zhǎng)生的藤菜比作杭州西湖的莼菜：“豐湖有藤菜，似可敵莼羹”。

肉也不是不吃，當(dāng)?shù)赜宣}場(chǎng)，蘇東坡在煎炒烹炸之外，開創(chuàng)了一種新的廚藝——鹽焗，他做的鹽焗雞皮脆、肉滑、骨香、味濃。新鮮清爽的荔枝更令他喜悅，蘇東坡甚至賦詩曰：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！?/p>

更可貴的是，他與知己伴侶王朝云的感情。一次，幾位不怕受牽連的朋友，翻山越嶺的來到嶺南來看望蘇東坡，王朝云親自下廚，做了幾道她與蘇東坡共同“研制”的惠州美味，有外脆肉嫩、色澤金黃的炸雞，被蘇東坡冠以“宏志雞”的美名，至今仍然是客家人婚嫁慶功的必備傳統(tǒng)菜;還有“烤羊脊”，蘇東坡認(rèn)為羊肉里最好吃的就是羊脊肉，吃起來有“蟹味”，其實(shí)這就是現(xiàn)如今流行的美食“羊羯子”;還有用東坡肉加上了當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的梅干菜，又變成了一個(gè)新的美味“梅菜扣肉”;東坡魚加入了當(dāng)?shù)氐幕葜蓐惔字瞥傻摹按佐~”;還有以形命名的“琵琶蝦”。朋友里有僧道，他們還專門準(zhǔn)備了素菜，有用蘆菔白米，做的“玉糝羹”;也有多種蔬菜配料的“東坡湯”。酒也是蘇東坡自己釀的“桂酒”，美酒玉色、香味超然，蘇東坡自豪地起名為“羅浮春”。酒足飯飽之際，蘇東坡摸著肚子，問各位朋友，說他的肚子里都有什么？有的朋友說，是學(xué)問，有的朋友說，是見識(shí)，蘇東坡?lián)u頭，又有朋友說，是美食，他還搖頭，夫人王朝云在一旁說，是“一肚子的不合時(shí)宜”。蘇東坡哈哈大笑，的確，做官一心為民，做人清白坦蕩的蘇東坡在那個(gè)污濁的環(huán)境中，確實(shí)顯得特立獨(dú)行“不合時(shí)宜”。

在惠州，蘇東坡還整理了以往的詩詞書稿，其中有很多與美食有關(guān)的佳文，《菜羹賦》《食豬肉詩》《豆粥》《鯨魚行》以及著名的《老饕賦》，蘇東坡以“老饕”自嘲，并戲謔地“宣稱”：“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕。”也就是說，全天下的美味呀，你們的存在都是為了供養(yǎng)我老饞鬼的哦！蘇東坡還寫有一篇《酒頌》，即便是不解杯中趣的人，讀了他描寫陶然微醉的快樂，也會(huì)為之神往。

朝中的小人似乎覺得蘇東坡在惠州太輕松瀟灑，又把他貶到了天涯海角的海南儋州，這是一個(gè)黎族同胞的聚集地，沒有開發(fā)很荒涼，更悲慘的是伴侶王朝云的去世，蘇東坡只能孤身而行?？商K東坡繼續(xù)著他樂觀豁達(dá)的心情，他將自己的幾間茅屋用水果命名為“桄榔庵”。會(huì)客的小竹屋，叫“載酒堂”，他一面自食其力，一面為當(dāng)?shù)氐膶W(xué)子開蒙，使當(dāng)?shù)赜辛藢W(xué)習(xí)的風(fēng)氣，自此海南再也不是沒有文化的天荒之地了。當(dāng)?shù)氐睦铦h百姓并沒有藐視這位失了勢(shì)的大文豪，生活上處處幫助他，遇上臺(tái)風(fēng)，沒有米面時(shí)，蘇東坡和當(dāng)?shù)厝艘粯映杂箢^喝白水充饑或以水果果腹。一日，蘇東坡吃到了一位老婦人做的環(huán)餅，不由得題詩道：“纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金?！绷攘?8字，勾畫出環(huán)餅勻細(xì)、色鮮、酥脆的特點(diǎn)和形似美人環(huán)釧的形象。這么艱苦的環(huán)境，真難得有這么一份輕松雅致的心情。

公元1100年，朝中又一次換了皇帝，蘇東坡遇赦恢復(fù)了自由身，分散多年的家人相約第二年在常州會(huì)面，可蘇東坡已經(jīng)是一位花甲老人了，在次年的旅途中受了涼一病不起，在常州與世長(zhǎng)辭。

（選自《國(guó)學(xué)》）