楊迪+江菲

10月11日一早，鄧淮生來(lái)到位于北京木樨地的一處普通民宅，這是杜潤(rùn)生的家。眼下，他的靈堂就設(shè)在這里。靈堂正中，擺著杜潤(rùn)生身著棕色西服、精神矍鑠的遺像，杜潤(rùn)生生前常坐的沙發(fā)上，也擺了同樣的一張，仿佛是坐在那里接待來(lái)客。

兩天前的早晨，鄧淮生接到朋友劉立強(qiáng)打來(lái)的電話，“杜叔叔去世了”，享年102歲。他意外地反問(wèn)：“老人家身體不是一直都挺好的嗎？”

鄧淮生的父親鄧子恢、劉立強(qiáng)的父親劉建勛，都與杜潤(rùn)生共同工作過(guò)，“是親密的戰(zhàn)友和同事”。在他們眼中，“杜叔叔”豁達(dá)友善，與中國(guó)改革開(kāi)放后的第一場(chǎng)戰(zhàn)役——農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)聯(lián)系在一起，絲毫不奇怪。

“他既是操盤(pán)手也是策略家，”鄧淮生告訴《中國(guó)新聞周刊》，但在推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村改革的過(guò)程中，他的動(dòng)機(jī)卻是最樸素的：讓農(nóng)民過(guò)上好日子。

“四個(gè)自由實(shí)際上就是市場(chǎng)導(dǎo)向”

在鄧淮生的記憶中，杜潤(rùn)生個(gè)子不高、清瘦、腦門(mén)開(kāi)闊，總是笑呵呵的，仿佛什么事都不放在心上，最特別的是，吃飯時(shí)喜歡蹲著，這是家鄉(xiāng)的標(biāo)記。

1913年，杜潤(rùn)生出生于山西太谷縣， 14歲時(shí)，考上了太原國(guó)民師范學(xué)校，7年后，進(jìn)入北平師范大學(xué)文史系。據(jù)說(shuō)青少年時(shí)代，他便展示出才華，在家鄉(xiāng)甚有口碑，以至于同樣是山西太谷人士的國(guó)民黨財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙，曾想過(guò)把他招為幕僚，為此還專(zhuān)門(mén)找他談過(guò)話。他拒絕了邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)而投入到拯救國(guó)家的運(yùn)動(dòng)中，很快成為“一二·九運(yùn)動(dòng)”的先進(jìn)分子，進(jìn)而加入共產(chǎn)黨。

七七事變后，杜潤(rùn)生回到家鄉(xiāng)，組織游擊隊(duì)抗日。既有學(xué)識(shí)，亦有風(fēng)骨，更有革命經(jīng)驗(yàn)，30歲時(shí)，他已成為太行六分區(qū)的專(zhuān)員。

1947年5月，為實(shí)現(xiàn)“三軍配合，兩翼牽制”“中間突破，逐鹿中原”的戰(zhàn)略反攻設(shè)想，中共中央決定組建中原局，以鄧小平為第一書(shū)記，劉伯承為第二書(shū)記，鄧子恢為第三書(shū)記。為籌建中原局，中央從各地抽調(diào)了大批干部，其中就有隨劉鄧大軍南下的杜潤(rùn)生。

那一年，他34歲，以中原局秘書(shū)長(zhǎng)的身份，開(kāi)始將工作重心轉(zhuǎn)移到敵后根據(jù)地的建設(shè)與鞏固上，并展開(kāi)了以分田、分糧、分物為主的一系列土地改革工作。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)需要，鄧淮生一直與父親分離，直到7歲，才第一次見(jiàn)到杜潤(rùn)生。他說(shuō)父輩們的生活重心永遠(yuǎn)是工作，杜潤(rùn)生常在吃飯間隙就來(lái)找鄧子恢談工作，而對(duì)兒女的要求是，“大人的事不許問(wèn)，大人的桌子不許碰”。

多年以后，鄧淮生也開(kāi)始研究文件報(bào)告時(shí)，才發(fā)覺(jué)杜潤(rùn)生是名極有效率的行政干才，是“能力很強(qiáng)的操盤(pán)手”。在中原局期間，杜潤(rùn)生擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，相當(dāng)于今天的辦公室主任，負(fù)責(zé)安排整個(gè)機(jī)關(guān)的所有具體事務(wù)的執(zhí)行。

一個(gè)中央精神傳達(dá)，杜潤(rùn)生首先便要關(guān)心工作步驟的安排。比如，七屆二中全會(huì)后，中共中央提出“今后的工作重心要由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市，城市則以發(fā)展生產(chǎn)為中心”。當(dāng)時(shí)，中原局剛剛改組華中局，林彪擔(dān)任第一書(shū)記，杜潤(rùn)生便向林彪提出了疑問(wèn)：“中央說(shuō)今后工作重心在城市，涵義是以城市工作為中心，還是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)城以城市為中心領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村？過(guò)去，以農(nóng)村包圍城市，目前是否以城市帶動(dòng)農(nóng)村？需明確具體的工作步驟怎樣安排?！?/p>

就這樣，他以提問(wèn)的方式，巧妙地提出了新區(qū)農(nóng)村仍有遺留問(wèn)題，同時(shí)也爭(zhēng)取到了具體的工作方法：新區(qū)當(dāng)前亟須把農(nóng)村工作做好，把封建殘余實(shí)力、國(guó)民黨殘余勢(shì)力肅清。

鄧淮生告訴《中國(guó)新聞周刊》，杜潤(rùn)生十分務(wù)實(shí)，非常注重解決問(wèn)題的實(shí)際效果。在中南局（1949年6月，中原局與東南局合并改組為中南局）推行土改時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有的干部把遵守秩序分田理解為：把地主的土地收上來(lái)，再給貧農(nóng)一分了之。為此，他提出了“放手發(fā)動(dòng)群眾，反對(duì)和平分田”的工作方法，并特意指出：反和平分田，不是提倡武斗，而是要經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，真正發(fā)動(dòng)農(nóng)民。最后，通過(guò)“減租減息”“反霸”等階級(jí)斗爭(zhēng)，順利完成了土改第一階段。

土改全面完成后，杜潤(rùn)生和鄧子恢等人在中南局達(dá)成共識(shí)：土改之后，農(nóng)民剛使土地成為自己的財(cái)產(chǎn)，自然會(huì)要求獨(dú)立經(jīng)營(yíng);而在土改過(guò)程中，地主，富農(nóng)都被消滅了，農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展應(yīng)盡快恢復(fù)，以醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。于是，中南局在1950年6月發(fā)表了《發(fā)展春耕生產(chǎn)十大政策》，其中提出：保證農(nóng)民的土地所有權(quán)，允許土地買(mǎi)賣(mài)、允許雇工、借貸自由、貿(mào)易自由。

在這種寬松的政策指導(dǎo)下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村經(jīng)濟(jì)迅速得到恢復(fù)和發(fā)展。多年后，杜潤(rùn)生在回憶錄中寫(xiě)到：這（指四個(gè)自由）實(shí)質(zhì)上就是由市場(chǎng)導(dǎo)向，只不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)名詞。

1948年8月，中原局方城會(huì)議期間，杜潤(rùn)生等人在河南省方城縣崔各莊的合影。后排左起：杜潤(rùn)生、許子威、段遠(yuǎn)鐘，前排左起：劉建勛、李雪峰。

合作化風(fēng)波

1953年1月，鄧子恢和杜潤(rùn)生同時(shí)上調(diào)北京，出任中央農(nóng)村工作部的部長(zhǎng)和秘書(shū)長(zhǎng)。

一日，毛澤東約二人見(jiàn)面。毛澤東正在中南海游泳池游泳，上岸后對(duì)二人說(shuō)：“中央成立農(nóng)村工作部，主持全國(guó)的農(nóng)村工作，主要的任務(wù)是推行中央關(guān)于互助合作的決議?！苯又?，毛澤東提出了計(jì)劃：在十至二十年內(nèi)完成合作化任務(wù)，改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

鄧淮生說(shuō)，這個(gè)提法使二人頗感意外，因?yàn)榕c之前毛澤東的觀點(diǎn)不一致。毛澤東曾說(shuō)：搞社會(huì)主義，是在20甚至30年以后，要在社會(huì)生產(chǎn)力充分發(fā)展以后，要在人民群眾都表示同意以后，再?gòu)娜莸亍⒉幻銖?qiáng)地發(fā)起全面社會(huì)主義進(jìn)攻。

性子耿直的鄧子恢直接說(shuō)：“河南提出允許四個(gè)自由，發(fā)布公告，作用還是好的?！倍艥?rùn)生則謹(jǐn)慎地回答：“現(xiàn)在到了春耕時(shí)節(jié)，農(nóng)村有點(diǎn)不安定，主要是對(duì)合作化還不摸底，不知怎么發(fā)展。”

杜潤(rùn)生并非不知道怎么發(fā)展。他認(rèn)為，農(nóng)業(yè)和工業(yè)不一樣。工業(yè)從個(gè)體手工業(yè)轉(zhuǎn)變成手工工場(chǎng)，可以搞流水作業(yè)，依靠廠房，較易實(shí)現(xiàn);農(nóng)業(yè)則是在遼闊的土地上生產(chǎn)，土地是分散而固定的，不可能把大家聚集在一塊土地上，對(duì)勞動(dòng)者也不能靠直接的監(jiān)管，要靠生產(chǎn)者的自覺(jué)。最重要的是分配問(wèn)題，收獲是在秋后，勞動(dòng)和收益并不直接關(guān)聯(lián)。

鄧子恢建議杜潤(rùn)生把這些想法寫(xiě)下來(lái)，上報(bào)中央。杜潤(rùn)生沒(méi)有把握，沒(méi)有寫(xiě)，只是告訴了當(dāng)時(shí)的農(nóng)工部副部長(zhǎng)陳伯達(dá)。陳不高興地回應(yīng)說(shuō)：“合作化是毛主席對(duì)馬克思主義的偉大創(chuàng)造。”

隨著“過(guò)渡時(shí)期總路線和總?cè)蝿?wù)”的提出，社會(huì)主義改革逐漸增速，但中國(guó)農(nóng)村的狀況卻愈發(fā)不樂(lè)觀，人口增加，返銷(xiāo)糧增加，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后西方對(duì)華封鎖禁運(yùn)，糧食購(gòu)銷(xiāo)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

毛澤東堅(jiān)持社會(huì)所有制問(wèn)題才是解決生產(chǎn)力的關(guān)鍵，為此，在中央第三次農(nóng)業(yè)互助合作會(huì)議中，兩次批評(píng)了農(nóng)工部在反冒進(jìn)過(guò)程中“吹倒了一些不應(yīng)當(dāng)吹倒的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，對(duì)鄧子恢和杜潤(rùn)生曾主導(dǎo)推行的“四大自由”嚴(yán)厲批評(píng)。毛重申：“個(gè)體農(nóng)民，增產(chǎn)有限，必須發(fā)展互助合作。”農(nóng)民合作社成為必須執(zhí)行的方針政策。

然而，合作社并沒(méi)有解決問(wèn)題。浙江省1954年有2000個(gè)合作社，1955年春時(shí)已達(dá)5萬(wàn)余個(gè)，但為迅速組建合作社，出現(xiàn)了批斗、處罰等情況，引起恐慌，最終導(dǎo)致1954年浙江全省耕牛減少5.7萬(wàn)多頭，豬、羊減少1/3至1/2，并出現(xiàn)了賣(mài)家具、吃種子糧、逃荒、要飯、賣(mài)子女、老弱餓死等現(xiàn)象。

杜潤(rùn)生實(shí)地調(diào)研后，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)重，在浙江發(fā)表講話表示：能鞏固的鞏固;群眾意見(jiàn)大的、人心散了的、強(qiáng)迫命令的、維持不住的要堅(jiān)決收縮，“維持不下去的社，要堅(jiān)決下馬”。后來(lái)，杜潤(rùn)生因此被斥責(zé)為“要下合作社之馬”。

此后，毛澤東與鄧子恢、杜潤(rùn)生在合作社上的分歧越來(lái)越大。最大的分歧是合作社的數(shù)量目標(biāo)。毛澤東希望一年內(nèi)成立130萬(wàn)個(gè)合作社，鄧子恢則認(rèn)為不能超過(guò)100萬(wàn)個(gè)，并因此被批判為像“小腳女人”， “前怕狼，后怕虎”，“數(shù)不清的清規(guī)戒律”。

杜潤(rùn)生晚年回憶時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我睡得早，否則一定會(huì)在數(shù)字這個(gè)問(wèn)題上，勸勸鄧?yán)希袊?guó)之大，計(jì)劃空間也大，不必爭(zhēng)這點(diǎn)數(shù)字，幾年來(lái)事實(shí)說(shuō)明定數(shù)字的任意性是顯而易見(jiàn)的，不必過(guò)于拘泥?！?/p>

跟不上前進(jìn)速度的鄧子恢和杜潤(rùn)生最終在1955年的七屆六中全會(huì)上接受批評(píng)，承認(rèn)了錯(cuò)誤，接受了“右傾機(jī)會(huì)主義”的定性。

不久，杜潤(rùn)生被調(diào)離了農(nóng)工部，這個(gè)部門(mén)幾年后也以“十年中沒(méi)做一件好事”為由被撤銷(xiāo)。

“初步紅”

本來(lái)要被貶去海南，但考慮到杜潤(rùn)生是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的上過(guò)大學(xué)的知識(shí)分子干部，他被分配到剛剛成立不久的中國(guó)科學(xué)院擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，幾年后擔(dān)任黨組副書(shū)記。

彼時(shí)剛剛28歲的宋振能，在中科院只是一個(gè)普通的年輕人。1956年，他在中科院大會(huì)上第一次見(jiàn)到杜潤(rùn)生，當(dāng)時(shí)，杜潤(rùn)生和時(shí)任中科院黨組書(shū)記張勁夫一起坐主席臺(tái)上。坐得有點(diǎn)遠(yuǎn)，宋振能看不清主席臺(tái)，但被杜潤(rùn)生極具說(shuō)服力的口才震撼了。“邏輯清晰，沒(méi)有套話，不講空話。”

1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，民盟幾位領(lǐng)導(dǎo)成員寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)科學(xué)工作體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)，并提出一些建議，署名的都是有名的大教授：曾昭倫、華羅庚、錢(qián)偉長(zhǎng)、千家駒、童弟周、陶孟和。這本是響應(yīng)中央號(hào)召，但在一次有關(guān)單位的會(huì)議上，被認(rèn)為是反黨綱領(lǐng)，要將署名人員全部劃為右派。其余單位均堅(jiān)決支持劃為右派，唯有張勁夫和杜潤(rùn)生，為中科院的幾名科學(xué)家辯護(hù)。他們提出，陶孟和本來(lái)就是抱病，是被拉著簽名的;華羅庚和童弟周也只是簽了個(gè)名，沒(méi)有反黨言論，若劃成右派，國(guó)際影響不好。就這樣，把幾個(gè)人保了下來(lái)。

之后，中科院黨組討論兩次，由張勁夫向毛澤東陳述理由，征得中央的同意，凡是國(guó)內(nèi)有名望的科學(xué)家，以及和錢(qián)學(xué)森一道從美國(guó)歸國(guó)的科學(xué)家，在“右派”問(wèn)題上都執(zhí)行“基本不劃”的原則。

在中科院，杜潤(rùn)生主導(dǎo)形成的最重要成就是主持制定完成了《關(guān)于自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)前工作的十四條意見(jiàn)（草案）》，該文件后來(lái)被形容為中國(guó)第一部“科學(xué)憲法”，簡(jiǎn)稱(chēng)《十四條》。

2008年，94歲高齡的杜潤(rùn)生。圖/中新

這一時(shí)期，正值“大躍進(jìn)”，為克服困難，中央要求各部門(mén)擬定具體政策和規(guī)章制度，以便形成共識(shí)，把工作做好。杜潤(rùn)生專(zhuān)門(mén)派出調(diào)查組到上海調(diào)研，了解基層科研機(jī)構(gòu)的真實(shí)狀況。他提出幾項(xiàng)要求：抓典型、解剖“麻雀”;追根究底，尋找原因;要求調(diào)查人員每一兩天寫(xiě)份簡(jiǎn)報(bào)，實(shí)時(shí)匯報(bào)進(jìn)展;召集知名科學(xué)家，聽(tīng)詢(xún)意見(jiàn)。

許多科學(xué)家在這樣嚴(yán)肅的調(diào)查、寬松的討論的氛圍中，都講了真心話，甚至有人在會(huì)議中拍了桌子。最終，反復(fù)討論形成了最終的《十四條》。

宋振能認(rèn)為，《十四條》算得上杜潤(rùn)生在中科院的三大功績(jī)之首，不僅因?yàn)檫@份文件冷靜、嚴(yán)肅地分析了中國(guó)的科學(xué)研究工作當(dāng)時(shí)所面臨的問(wèn)題，未來(lái)的發(fā)展方向，還體現(xiàn)在其中的“破”與“立”，“動(dòng)”與“靜”以及對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)與群眾路線的認(rèn)識(shí)上。

比如，杜潤(rùn)生創(chuàng)造性地提出了“初步紅”概念：“初步紅”就是指絕大多數(shù)知識(shí)分子是熱愛(ài)祖國(guó)的、擁護(hù)社會(huì)主義的，雖然還沒(méi)紅透，但已經(jīng)有點(diǎn)紅了，因此，“初步紅”的知識(shí)分子不能算是資產(chǎn)階級(jí)。

不只如此，他又提出了一種叫做“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”思路，認(rèn)為在研究所里，應(yīng)由黨委領(lǐng)導(dǎo)，但到了研究室，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作的是學(xué)科帶頭人，基層黨組織則承擔(dān)保證、監(jiān)督的作用。

《十四條》最終上報(bào)中央，并在通過(guò)后正式下達(dá)，直接促成了1962年廣州會(huì)議上對(duì)知識(shí)分子的“摘帽”行動(dòng)。

宋振能當(dāng)時(shí)并不知道，杜潤(rùn)生當(dāng)時(shí)也個(gè)“犯了右傾錯(cuò)誤”的人。他回憶，他所見(jiàn)到的杜潤(rùn)生，總是面帶微笑樂(lè)觀開(kāi)朗，極有活力，對(duì)工作則一絲不茍。

宋振能在杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)下調(diào)研起草《中國(guó)科學(xué)院工作條例（自然科學(xué)部分）》（簡(jiǎn)稱(chēng)“三十六條”）時(shí)，杜潤(rùn)生常和大家輕松地開(kāi)玩笑，有空時(shí)，還去跳交誼舞。

“包產(chǎn)到戶(hù)”破局

鄧淮生再次見(jiàn)到杜潤(rùn)生，已是文革結(jié)束，粉碎“四人幫”之后。當(dāng)時(shí)，杜潤(rùn)生已回北京。文革期間，他被打成“張勁夫反黨集團(tuán)”，每個(gè)月只給11元飯錢(qián)，不準(zhǔn)同家人見(jiàn)面。

鄧淮生帶著弟弟去看他，想了解父親鄧子恢何時(shí)能夠被平反。杜潤(rùn)生絲毫沒(méi)有對(duì)自己“待分配”的焦慮，反而安慰鄧淮生，“不要急，慢慢來(lái)，放心，我的問(wèn)題解決了，你父親的問(wèn)題也能解決。”

后來(lái)，杜潤(rùn)生親自參與調(diào)查，調(diào)閱一切相關(guān)文件與電報(bào)往來(lái)，幫助鄧子恢平反，恢復(fù)了聲譽(yù)。

1979年初，杜潤(rùn)生調(diào)到新成立的國(guó)家農(nóng)委，4年后，這個(gè)部門(mén)更名為中共中央農(nóng)村政策研究室、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究中心。杜潤(rùn)生以70歲高齡出任兩個(gè)部門(mén)主任，并一直擔(dān)任到1989年這兩個(gè)機(jī)構(gòu)被撤并。

在此期間，他主持起草的“75號(hào)文件”和五個(gè)“一號(hào)文件”，為飽受爭(zhēng)議的包產(chǎn)到戶(hù)提供了法律保障，使中國(guó)農(nóng)村迸發(fā)出前所未有的活力。

鄧淮生告訴《中國(guó)新聞周刊》，“包產(chǎn)到戶(hù)”并不是鄧子恢或者杜潤(rùn)生發(fā)明出來(lái)的，他們只是忠實(shí)地為農(nóng)民代言。

包產(chǎn)到戶(hù)最早出現(xiàn)于1956年。由于對(duì)合作社不滿(mǎn)，各地農(nóng)村都出現(xiàn)了“拉牛退社”的風(fēng)潮。在浙江寧波專(zhuān)區(qū)，退社戶(hù)數(shù)占5%，想退社的達(dá)20%。

《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)發(fā)表文章，題為《生產(chǎn)組和社員應(yīng)該“包工包產(chǎn)”》，認(rèn)為安徽蕪湖地區(qū)生產(chǎn)組包工包產(chǎn)、四川江津包產(chǎn)到每戶(hù)社員等做法“是完全正確的”。此后，這種現(xiàn)象隨著政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展時(shí)常絕跡，但總是在政治風(fēng)向好轉(zhuǎn)時(shí)再度出現(xiàn)。

鄧淮生回憶說(shuō)，父親鄧子恢和杜潤(rùn)生都早就注意到了這種現(xiàn)象，多次下鄉(xiāng)調(diào)研，試圖為之正名。鄧子恢還專(zhuān)門(mén)為此給毛澤東寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)信溝通。

1962年8月，毛澤東在北戴河會(huì)議上作了階級(jí)、形勢(shì)、矛盾問(wèn)題的講話，公開(kāi)批評(píng)鄧子恢和包產(chǎn)到戶(hù)，指責(zé)他是站在地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上反對(duì)社會(huì)主義。同年9月，在八屆十中全會(huì)上，鄧子恢被批判成“一貫反對(duì)合作化”“一貫主張單干”“不是社會(huì)主義革命者”，連他領(lǐng)導(dǎo)的中央農(nóng)村工作部也認(rèn)為是“十年一貫制”“沒(méi)有辦一件好事”。鄧子恢之后被撤職?！鞍a(chǎn)到戶(hù)”也被徹底劃入禁區(qū)，無(wú)人再提。

回到農(nóng)委工作后，杜潤(rùn)生身邊也出現(xiàn)了兩種聲音，一種是好言相勸，接受鄧子恢的教訓(xùn)，不要搞包產(chǎn)到戶(hù);另一種則認(rèn)為包產(chǎn)到戶(hù)勢(shì)在必行。杜潤(rùn)生知道，持續(xù)了近二十年的這場(chǎng)爭(zhēng)論，這一次到了無(wú)法回避的時(shí)候。

盡管中國(guó)任何一次改革都需要決策層的集體合力推動(dòng)，但無(wú)人能夠否認(rèn)，杜潤(rùn)生在其中穿針引線、彌合分歧、尋找能達(dá)成共識(shí)的途徑的努力。在杜潤(rùn)生看來(lái)，“只要多想辦法，就一定能解決”。

文革后的中國(guó)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然嚴(yán)重不足，農(nóng)民甚至不得溫飽，城市食品也嚴(yán)重短缺，以至于影響了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展。鄧淮生說(shuō)，解放三十年了，還沒(méi)有全面解決溫飽，讓黨內(nèi)高層十分焦慮。因此，1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，提出必須集中主要精力把農(nóng)業(yè)盡快搞上去。盡管會(huì)議決議仍然留下一個(gè)“禁區(qū)”“不許包產(chǎn)到戶(hù)”，但總體精神是提倡思想解放，制度創(chuàng)新，屬于“政策放寬”時(shí)期。

善于解決問(wèn)題的杜潤(rùn)生，在正式將“包產(chǎn)到戶(hù)”提到日程上之前，曾多次探尋過(guò)中央的口風(fēng)。比如在與胡耀邦討論水利建設(shè)時(shí)，試探性地討論責(zé)任制的問(wèn)題;農(nóng)業(yè)部調(diào)研人員向李先念匯報(bào)農(nóng)業(yè)調(diào)研結(jié)論之后，他也私下問(wèn)李先念，“中央對(duì)此事可不可以認(rèn)可？”李先念回答：“為了救荒搞口糧田可以同意，但不要提包產(chǎn)到戶(hù)?！?/p>

1980年一次討論“包產(chǎn)到戶(hù)”的省市區(qū)第一書(shū)記座談會(huì)上，分歧之大以至于討論無(wú)法繼續(xù)下去了。杜潤(rùn)生突然撇開(kāi)了“包產(chǎn)到戶(hù)”的話題，講起了溫飽問(wèn)題應(yīng)該如何解決。事到最后，竟然扭轉(zhuǎn)乾坤，形成了著名的1980年“75號(hào)文件”，肯定包產(chǎn)到戶(hù)是一種解決溫飽問(wèn)題的必要措施，不能自上而下用一個(gè)模式強(qiáng)迫群眾，群眾有自由選擇的權(quán)利。

這種舉重若輕的太極手法，具備一種神奇的魔力。國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里曾有過(guò)描述：有些話我們說(shuō)了不成，潤(rùn)生圓起來(lái)一說(shuō)，大家就同意了。

比如，在將“包產(chǎn)到戶(hù)”精神寫(xiě)入文件時(shí)，杜潤(rùn)生以退求進(jìn)，最后出現(xiàn)在文件中的用語(yǔ)是“可以包產(chǎn)到隊(duì)，可以包產(chǎn)到組，也可以包產(chǎn)到戶(hù)”;在描述包產(chǎn)到戶(hù)后的農(nóng)村所有制時(shí)，他想出的辦法是“統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制”。

人們說(shuō)，只有他想得出這種鬼使神差的詞語(yǔ)組合，不只決策層達(dá)成了共識(shí)，文件發(fā)下去，農(nóng)民們也都看懂了，他們記住了“可以……可以……也可以……”于是興高采烈地選擇了最后那個(gè)“也可以”。

此后，為了了解多樣性，尋找出路，杜潤(rùn)生組織了17個(gè)聯(lián)合調(diào)查組，分赴15個(gè)省調(diào)查實(shí)際情況，終于促成了中央政府從1982年至1986年連續(xù)5年出臺(tái)以解決農(nóng)村問(wèn)題為主要目的的“中央一號(hào)文件”。這一系列文件后來(lái)也被稱(chēng)為“中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)展的路線圖”：1982年——正式承認(rèn)包產(chǎn)到戶(hù)的合法性;1983年——放活農(nóng)村工商業(yè);1984年——疏通流通渠道，以競(jìng)爭(zhēng)促發(fā)展;1985年——調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，取消統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo);1986年——增加農(nóng)業(yè)投入，調(diào)整工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系。

有容乃大

與杜潤(rùn)生親密接觸的人，對(duì)他的共同評(píng)價(jià)是：有容乃大。無(wú)論是否同道，無(wú)論老幼，一律平等善待，包容共生。他甚至不允許別人稱(chēng)呼他為“杜主任”。于是，以他為模板，凡在西皇城根9號(hào)院農(nóng)研所這個(gè)獨(dú)特的空間里，所有人的稱(chēng)呼都變成了“老張”“老李”“老王”。對(duì)于他，則是親昵而專(zhuān)屬的用語(yǔ)——“老頭”。

這種人格魅力，為他最后十年從政生涯贏得了巨大空間，也贏得了愛(ài)戴。以成為他的“徒子徒孫”為傲的后輩中，有王岐山、陳錫文、周其仁、林毅夫、翁曉曦……2005年春，時(shí)任北京市市長(zhǎng)的王岐山在一次市委開(kāi)農(nóng)村工作會(huì)議上說(shuō)道：“沒(méi)有農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒(méi)有北京市整體的現(xiàn)代化……”這正是20多年前杜潤(rùn)生一次講話的翻版。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：農(nóng)民不富，中國(guó)不會(huì)富;農(nóng)民受苦，中國(guó)就受苦;農(nóng)民還是古代化，中國(guó)就不會(huì)現(xiàn)代化！

90歲后，杜潤(rùn)生便漸漸失聰，依靠紙筆與外界交流，后來(lái)，長(zhǎng)年臥病在床。

但他并未放棄思考。他總結(jié)說(shuō)，自己在80年代參與的中國(guó)農(nóng)村改革只不過(guò)是些“便宜”的項(xiàng)目，如想再向前進(jìn)一步，便需觸動(dòng)深層結(jié)構(gòu)。

2000年，他為向朱镕基諫言的李昌平著作寫(xiě)序：“李昌平不是第一個(gè)提出‘三農(nóng)問(wèn)題（指農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民）的人，但以一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記身份，系統(tǒng)提出、用數(shù)據(jù)說(shuō)話、用切身經(jīng)歷講話的，他是第一個(gè)。他告訴我們：除了在走向繁榮文明的北京、上海、廣州、深圳等地方看到的中國(guó)，還有另外一個(gè)‘鄉(xiāng)土中國(guó)……農(nóng)民事實(shí)上已經(jīng)淪為二等公民了?！?/p>

而中國(guó)知識(shí)分子階層對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“凋敝的鄉(xiāng)村”的全面關(guān)注還要再等上10年。所論述的不過(guò)是杜潤(rùn)生退休后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主張——給農(nóng)民以國(guó)民待遇：給予自由遷徒權(quán)，平等受教育權(quán)，減輕稅負(fù)，完善農(nóng)村社會(huì)保障制度、醫(yī)療保障制度、土地制度以及民主自治制度，鼓勵(lì)農(nóng)民成立保護(hù)自身權(quán)益的組織。

但沒(méi)有一個(gè)人如他說(shuō)得那樣真切而令人動(dòng)容。2008年，他在一篇文章中寫(xiě)道：“一位領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)過(guò)：新中國(guó)是用成千上萬(wàn)人的生命換來(lái)的。由于通過(guò)鄉(xiāng)村包圍城市戰(zhàn)略取得勝利，所以犧牲的人中農(nóng)民占大多數(shù)……中國(guó)革命很大程度上是農(nóng)民革命……為解放農(nóng)民而奮斗，也就是為我國(guó)大多數(shù)人解放而奮斗。”

退下來(lái)后，下屬們依然為杜老保留了一間辦公室。房間不寬敞，堆滿(mǎn)了書(shū)，需臺(tái)燈常明方能融化一些灰暗。住院之前，他每天上午8時(shí)必定坐在其間一把躺椅上。有人詢(xún)問(wèn)這把躺椅上面鑲嵌的可是玉石，老人家淡然回答：價(jià)錢(qián)不重要，但很珍貴，因?yàn)槭撬夭幌嘧R(shí)的農(nóng)民送給他的。