高敏

國(guó)慶長(zhǎng)假的一天晚上，26歲的韓露打開手機(jī)里一個(gè)名為17的軟件，面對(duì)手機(jī)鏡頭，她要兌現(xiàn)錄制穿泳裝直播的承諾。

這是之前預(yù)告過的，因?yàn)榘滋煲恢睕]有去成海邊，她索性穿著泳裝在家中向網(wǎng)友直播。在現(xiàn)實(shí)世界里，這個(gè)邏輯似乎是難以講通的，但某種程度上這是17在網(wǎng)絡(luò)社交存在而火爆的理由。

沒有主題，直播過程中手機(jī)屏幕左下方不停彈出觀看者的評(píng)論，她在視頻中即時(shí)做出回復(fù)，算作互動(dòng)。

“你家住幾樓？”評(píng)論中有人問道，韓露會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)拍樓下夜景，讓大家來(lái)猜。甚至有人提出要看全身，她旋即將鏡頭對(duì)準(zhǔn)鏡中穿著性感比基尼的自己。不過，她也有自己的底線，對(duì)于更為露骨的要求和話題，則選擇拒絕或直接忽略。

這是在17中常見的直播場(chǎng)景。穿著性感的年輕女性通過移動(dòng)視頻直播，分享自己的生活，與前來(lái)觀看的“粉絲”實(shí)時(shí)互動(dòng)，既滿足了“主播”展現(xiàn)自我獲得關(guān)注的心理需求，也滿足了大批前來(lái)觀賞美女之人的欲望。

今年6月5日，IOS版上線的17，在經(jīng)歷多起熱點(diǎn)事件后，于9月25日登頂APP Store中國(guó)免費(fèi)榜首位，擁有220萬(wàn)用戶，每天在線人數(shù)達(dá)70至90萬(wàn)。關(guān)于它的話題也迅速占領(lǐng)各社交網(wǎng)絡(luò)。然而，在9月29日 ，該APP卻突遭蘋果官方無(wú)預(yù)警強(qiáng)制下架，僅持續(xù)不足5天的“榜首”地位迅速終結(jié)。

這款誕生于臺(tái)灣的應(yīng)用具有極強(qiáng)的娛樂基因。17是由臺(tái)灣藝人黃立成與朋友共同開發(fā)的社交軟件，主打視頻直播，用戶根據(jù)觀看人數(shù)可獲得一定收益。這款A(yù)PP的另一個(gè)噱頭是，中國(guó)首富之子王思聰是其投資人。9月26日，王思聰發(fā)布了配有自己17賬號(hào)截屏的微博，而更多粉絲也就奔著“國(guó)民老公”而來(lái)。

雖然在APP Store已被下架，但這并不影響之前下載用戶的使用。直播、圍觀、評(píng)論、互動(dòng)，哪怕沒有主題甚至是毫無(wú)亮點(diǎn)的直播，都不影響它的火爆。直播被許多人看作是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的下一個(gè)風(fēng)口，但直播社交背后，折射著都市年輕人的欲望與孤獨(dú)。

各取所需的秀者與看客

對(duì)于移動(dòng)社交軟件，最熱衷的往往是都市年輕人。17對(duì)最初用戶的吸引力也許來(lái)自年輕人對(duì)時(shí)下新事物的好奇。創(chuàng)始人的娛樂背景帶來(lái)一批娛樂明星和“網(wǎng)紅”的入駐，也挑動(dòng)了許多關(guān)注娛樂的人的神經(jīng)?！熬拖胪ㄟ^直播，看看他們真實(shí)的一面。”一位17的女性用戶告訴《中國(guó)新聞周刊》。

上線之后，17在臺(tái)灣因一連串低俗涉黃事件而飽受爭(zhēng)議，也正由于涉性內(nèi)容，反而使它賺足眼球。在人類最原始欲望的驅(qū)動(dòng)下，使用者蜂擁而至，17也越來(lái)越趨向于“美女秀場(chǎng)”。

眾多看客在手機(jī)屏幕前，觀看長(zhǎng)相出眾或性感女性的直播，滿足窺探欲和好奇心，他們不停點(diǎn)贊、分享，并在匿名的網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布極具挑逗的評(píng)論，直播儼然成為一場(chǎng)秀者和看客之間的狂歡。

點(diǎn)開正在進(jìn)行的美女直播，上方顯示的成百上千正在觀看的用戶，絕大多數(shù)為男性。隨機(jī)進(jìn)入觀看者的個(gè)人主頁(yè)，查看其關(guān)注列表，通常他們關(guān)注的都是一長(zhǎng)串以性感照片為頭像的美女用戶。這些觀看用戶往往不發(fā)布任何動(dòng)態(tài)，關(guān)注他們的也寥寥無(wú)幾，是隱匿于17中的“窺探者”。

與看客共生并存的，是出于各種目的的直播者。

10月8日凌晨，一位名為“vbi_mc”的用戶正在進(jìn)行直播，有幾百人在線觀看。直播的主題暗含性的意味，昏黃光線下的年輕女性，身穿黑色蕾絲內(nèi)衣，將胸部及以上對(duì)準(zhǔn)鏡頭，她跟隨正在播放的音樂時(shí)而唱歌，時(shí)而對(duì)著鏡頭飛吻，不斷重復(fù)的話是：“各位寶貝請(qǐng)給我點(diǎn)贊，幫我分享?！?/p>

17的一個(gè)顯著特點(diǎn)即收益分享。若有1000人觀看，直播者可得到1美元分紅，當(dāng)累積到100美元就能提現(xiàn)。

這位用戶在17主頁(yè)公布了自己的微信和微博賬號(hào)，記者分別點(diǎn)擊進(jìn)入兩個(gè)賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)她不停在拉粉絲群，翻至之前的動(dòng)態(tài)，出現(xiàn)滿屏微商廣告。

眾多窺探者的目的不言而喻，而緊隨潮流又無(wú)孔不入的尋求商業(yè)利益者也利用這種心理，通過部分展露性感，獲取利益，似乎是一種“共贏”。

韓露向《中國(guó)新聞周刊》坦言，使用17是因?yàn)椤爸辈スδ芰⒏鸵娪啊?。她直播的最直接的目的便是“吸粉”，因?yàn)樗诩媛氉鑫⑸?。一旦發(fā)現(xiàn)比較火的新社交軟件，她便會(huì)去努力玩透，借此積累粉絲。

不同于其他“簡(jiǎn)單粗暴”的微商，韓露有著自己的心思。9月份剛開始玩直播時(shí)，只有幾個(gè)人觀看，她通過觀察別人的直播，加上自己的摸索，嘗試不同標(biāo)題和風(fēng)格，一次直播吸引到幾百人觀看后，開始積累到一定粉絲數(shù)，至今已積累至兩萬(wàn)多。從白天如何上班工作，下班看電影，晚上在家里看書，都會(huì)成為她直播的內(nèi)容。

4月1日，北京一名網(wǎng)絡(luò)女主播正在進(jìn)行節(jié)目直播。當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)是年輕人曬自己、窺他人的常用工具。圖/CFP

孤獨(dú)的年輕人

盡管傳播內(nèi)容備受詬病，17用戶中也不乏出于善意和真正社交需求的年輕人。

在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，精神和社交需求，在快節(jié)奏的都市中反而更被需要。渴望得到關(guān)注和認(rèn)同的人，訴求于網(wǎng)絡(luò)社交，通過信息的發(fā)布與交互，刷存在感來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)。

香港女生黎殷慈通過直播，從虛擬的陪伴中似乎找到了在深夜里的某種寄托。她做銷售工作，中午出門上班，晚上十一點(diǎn)回到家，便會(huì)遵守約定打開直播，跟網(wǎng)友一直互動(dòng)到凌晨。

她有過很長(zhǎng)一段“宅女”時(shí)光。從中學(xué)時(shí)期開始便靠網(wǎng)店賺錢，持續(xù)了五年，網(wǎng)絡(luò)的便利和豐富信息使她長(zhǎng)期宅在家中，“家里舒服，不用看人臉色，可以做最舒服的自己。”宅到她覺得自己整個(gè)人都變了，不知道外面正在發(fā)生什么。

她朋友不多，每天只是面對(duì)同事和老板。隨著年齡增長(zhǎng)，朋友們有了各自的家庭，加之工作時(shí)間很難配合相約，因而每天下班后，她的時(shí)間幾乎用于深夜上網(wǎng)瀏覽。在17上開始直播后，可以和不同的人進(jìn)行互動(dòng)、聊天，她很快樂?！昂孟衽笥岩粯拥母杏X，他們覺得我在娛樂他們，其實(shí)娛樂他人的同時(shí)自己也在娛樂。”黎殷慈告訴《中國(guó)新聞周刊》。

直播最久的時(shí)候是從兩點(diǎn)多一直到天亮。黎殷慈那天失眠了，就打開直播，黑著屏給大家唱歌，大家不停點(diǎn)歌，她一首首地唱，一直唱到七點(diǎn)多。還有一次，和網(wǎng)友一起看網(wǎng)上的電臺(tái)搞笑節(jié)目，“我們一起一直笑，然后天又亮了?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

二十多天來(lái)，黎殷慈積累了幾千名粉絲，也有了固定的觀眾，她把他們稱作“鐵角”，也因此交到了新的朋友，正在計(jì)劃線下聚會(huì)。

在17上，年輕人的使用體驗(yàn)以及移動(dòng)互聯(lián)平臺(tái)優(yōu)勢(shì)是傳統(tǒng)的QQ視頻等無(wú)法比擬的。 “17感覺很像Instagram，更國(guó)際化?！币晃辉谌鹗孔x書的19歲女生告訴《中國(guó)新聞周刊》。由于周圍很多朋友都在用，她也跟風(fēng)下載了17，在上面發(fā)布自己漂亮性感的照片。

20歲的大學(xué)生丁在宥時(shí)尚且熱愛交友，和朋友吃飯、換新手機(jī)都拍照發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)。他把自己的微信放上17的個(gè)人主頁(yè)，目前已經(jīng)有十個(gè)左右的人來(lái)加好友，都是年齡相近的本地人?！拔蚁Ｍㄟ^這個(gè)方式交到新朋友，當(dāng)然或多或少也渴望得到別人的關(guān)注?！彼f。

21歲的大學(xué)生高翔告訴《中國(guó)新聞周刊》，小時(shí)候他的父母都去上班，一個(gè)人關(guān)在家里，渴望了解外面的世界。他說，直播能讓他接觸到不同人各式各樣的生活，“其實(shí)，還是因?yàn)楣聠巍！?h3>“做自己是最好的”

除了孤單，性自然是無(wú)法跳過的關(guān)鍵詞。

在直播時(shí)，有的女生儼然將手機(jī)屏幕當(dāng)成鏡子在照，向觀看者展示自己的美貌和性感，享受屏幕下方不斷出現(xiàn)的贊美之詞，她們也并不進(jìn)行什么互動(dòng)，甚至一兩個(gè)小時(shí)只是像照鏡子一樣對(duì)著鏡頭。

在各類美顏工具的修飾下，幾乎所有主播的頭像都是美女。不過，也存在直播中本人和照片嚴(yán)重不符的情況，網(wǎng)友稱之為“照騙”。相比露骨評(píng)論，韓露反而更不能接受大家說她本人與照片不符?！?7上面太多美女了，如果你只是普通人，大家可能根本不會(huì)喜歡你?！?/p>

不可否認(rèn)，不少人看美女的目的并不單純。韓露也清楚，展示性感可以吸引人。她的一位美國(guó)朋友介紹給她一個(gè)國(guó)外網(wǎng)站，里面都是付費(fèi)的色情直播，他們覺得17和這個(gè)網(wǎng)站很像，都可以滿足某些人的需求，相應(yīng)地，也就有人進(jìn)行色情直播以換取利益。她有自己的底線，對(duì)于色情視頻完全不接受。但她也承認(rèn)，有時(shí)候?yàn)榱宋郏谥辈サ臉?biāo)題上會(huì)打一些擦邊球。

被騷擾是美女主播必須付出的代價(jià)。韓露為了加粉，在17上留了微信號(hào)，已經(jīng)有200多人來(lái)加她，其中女性不足10人。最初加她的人，通常立刻要求微信視頻，或者發(fā)一些猥瑣視頻和露骨的話給她，她會(huì)立刻直接刪掉對(duì)方。

韓露的本職工作是動(dòng)畫設(shè)計(jì)師，她逐漸在直播中展現(xiàn)自己工作的一面，上述困擾反而減少?！翱赡茏畛醯姆劢z加我時(shí)，會(huì)覺得我純粹就是來(lái)找存在感的，隨著粉絲達(dá)到一定數(shù)量，新加我的人潛意識(shí)會(huì)以為我是網(wǎng)紅或女神，反而會(huì)比較尊重。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析。

最初韓露以為“大家就是過來(lái)看美女脫衣服的”，普通的東西不會(huì)有人感興趣。但在她嘗試不同風(fēng)格之后，偶然嘗試發(fā)布自己制作動(dòng)畫的工作過程后，發(fā)現(xiàn)居然也有人感興趣?！霸瓉?lái)自然地做自己是最好的，可能部分人本來(lái)出于不單純的目的，但他發(fā)現(xiàn)你有正當(dāng)工作后，反而會(huì)變得單純一些?！闭鎸?shí)地展現(xiàn)自己卻能起到了一定的自我保護(hù)作用。

事實(shí)上，正常的內(nèi)容在17上也有生存土壤。一些直播唱歌，跟粉絲點(diǎn)歌互動(dòng)的主播很受歡迎;有人直播看電影，也會(huì)有觀看者來(lái)一起笑一起哭;直播畫畫、萌寵也會(huì)吸引不少受眾。

天性樂觀的黎殷慈喜歡同粉絲分享搞笑的東西，但是面對(duì)部分惡意或諷刺的評(píng)論，她發(fā)現(xiàn)需要強(qiáng)大的心臟。她不知所措，直到有朋友告訴她這是刷存在感的表現(xiàn)，她才漸漸接受。

“有些人是故意的，就是為了看你什么反應(yīng)，我覺得他們很有趣，有些人就是為了發(fā)泄情緒。”

在黎殷慈看來(lái)，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上去掉生活的偽裝，更讓人看清每個(gè)人的本質(zhì)，“這讓你明白，想討好每一個(gè)人是不可能的?！?h3>熱鬧與空虛

17只是網(wǎng)絡(luò)社交在移動(dòng)端的一個(gè)縮影。對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)伴隨下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，網(wǎng)絡(luò)社交讓他們體會(huì)到前所未有的豐富，也因?qū)嵏胁蛔愣鴰?lái)巨大的空虛，看似狂歡和熱鬧下卻是內(nèi)心的糾結(jié)。

黎殷慈熱衷于網(wǎng)絡(luò)社交上的虛擬陪伴。在各個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)上，她原本只是在屏幕背后默默觀看別人的那類人，去年和男友的分手使她做出改變。她開始刻意頻繁在社交網(wǎng)絡(luò)上活躍，上傳精心拍攝并美化的照片?！熬褪菫榱俗屗吹轿颐刻於己芫剩屗罌]有他我可以過得很好，不，是更好?！崩枰蟠雀嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

頻繁自我展示之后，黎殷慈Facebook上的粉絲從一百多漲到現(xiàn)在的四千多人。Instagram上更多，有兩萬(wàn)多人關(guān)注她。然而，她依然孤獨(dú)和空虛，于是通過在17上直播，尋求網(wǎng)網(wǎng)世界中的虛擬陪伴。

然而，部分年輕人逐漸從網(wǎng)絡(luò)世界回歸現(xiàn)實(shí)。1994年出生的高翔自認(rèn)為比同齡人醒悟更早。他也曾在移動(dòng)端上頻繁發(fā)布自己如今會(huì)嗤之以鼻的內(nèi)容，以及“毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)”的照片?！斑^多地展示自己的日常生活，就是希望自己被關(guān)注?！痹谒磥?lái)，由于技術(shù)的進(jìn)步，17用直播的方式取代了之前的靜態(tài)的照片和文字。

他的社交方式帶有某種90后的特質(zhì)，往往有新的朋友，在網(wǎng)上聊得很開心，但是對(duì)方約出去見面，就會(huì)很抗拒。“可能不再喜歡被陌生人過度了解自己，已經(jīng)習(xí)慣于躲在屏幕后，變得更愿意隱藏自己?！倍嗄甑木W(wǎng)絡(luò)社交，讓高翔逐漸意識(shí)到自己已經(jīng)慢慢習(xí)慣于隱藏，他也將這歸結(jié)為自己愛看17直播的原因。

還能走多遠(yuǎn)

事實(shí)上，17在上線不足4月即引爆社交網(wǎng)絡(luò)并非偶然。一位熟悉移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的業(yè)內(nèi)人士向《中國(guó)新聞周刊》分析，國(guó)內(nèi)社交產(chǎn)品正處尷尬期，需要新的產(chǎn)品;而臺(tái)灣娛樂明星的參與和王思聰?shù)奶?hào)召力，帶來(lái)用戶積累;不可避免的色情擦邊球，以及各種事件的推波助瀾，最終成就了17。

迅速點(diǎn)燃的原因或許也成為17被下架的理由，“火”的背后是同現(xiàn)實(shí)中法律和道德的沖突。禍不單行，10月5日，17在臺(tái)灣因涉黃被查，黃立成亦被警方傳喚。

然而，對(duì)移動(dòng)視頻直播領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說，17的風(fēng)波卻將更多目光引向同類產(chǎn)品，這讓它有了“殉道者”的意味。隨后，一個(gè)叫易直播的APP異軍突起，之前并未做過多推廣，在17下架后的7天內(nèi)卻涌入幾十萬(wàn)用戶，盡管不認(rèn)同17的內(nèi)容價(jià)值，它的創(chuàng)始人陳建文也坦言17的火爆相對(duì)來(lái)說“是一件好事”。

2014年8月份，陳建文意識(shí)到隨著手機(jī)處理能力的提高和網(wǎng)絡(luò)帶寬的支持，移動(dòng)視頻直播迎來(lái)一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，利用移動(dòng)視頻做社交，前景廣闊。

之前的社交主要通過文字、語(yǔ)音和圖片形式，視頻或許可以成為下一個(gè)社交的核心工具。現(xiàn)存的視頻產(chǎn)品，長(zhǎng)視頻拼版權(quán)，短視頻拼明星，而陳建文認(rèn)為視頻只有具備交互屬性才能夠做社交，他將目光投向直播視頻。

類似移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品大都基于現(xiàn)代人“太空虛，需要不斷使用新產(chǎn)品”的設(shè)計(jì)理念。上述業(yè)內(nèi)人士也對(duì)移動(dòng)視頻直播的前景看好，“原來(lái)的社交應(yīng)用都會(huì)嘗試加上直播功能?！本驮谌涨?，F(xiàn)acebook已新加入了部分直播功能。

技術(shù)的保障解決了視頻進(jìn)入社交領(lǐng)域的入口問題，內(nèi)容便顯得至關(guān)重要。

在陳建文看來(lái)，無(wú)論是YY的在線直播平臺(tái)，還是17的移動(dòng)視頻直播，都僅僅是“美女秀場(chǎng)”，并不能帶給觀眾任何實(shí)質(zhì)的價(jià)值，只有真正有價(jià)值的東西才得以留存。隨著人們對(duì)精神文化需求的提升，以及需求的細(xì)化和長(zhǎng)尾效應(yīng)，多種有價(jià)值內(nèi)容才是真正被需要的。

陳建文預(yù)測(cè)移動(dòng)視頻直播的用戶將分為三類。第一類是提供有價(jià)值內(nèi)容的人，他們是基礎(chǔ);第二類是通過被關(guān)注尋找存在感的人，他們構(gòu)成熱度;第三層就是從中獲取所需內(nèi)容的人。通過點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的社交網(wǎng)絡(luò)連接各類用戶，使他們得以最終留存。至于如何避免17因黃賭毒被下架的結(jié)局，則需要通過產(chǎn)品定位的引導(dǎo)和運(yùn)維團(tuán)隊(duì)的監(jiān)管來(lái)實(shí)現(xiàn)。

就17本身可言，它的前景并不被業(yè)內(nèi)人士看好。難以避免低俗內(nèi)容，在國(guó)內(nèi)很難做下去，而內(nèi)容的單一和功能的單薄，也注定無(wú)法走遠(yuǎn)。

韓露并不打算將17當(dāng)作社交軟件，也不打算跟上面的粉絲做真正的朋友。即使是從中獲得陪伴，并開始改變自己的黎殷慈，也并不完全依賴17，“它只是我跟人聊天的新的玩具?！彼f，她正等著更有趣的新玩具。

（應(yīng)受訪者要求，韓露為化名）