很多年后，我依然能清晰地記得那個(gè)晚上，雖然那晚的星光、燈火與飯菜與任何一個(gè)尋常的晚上并沒(méi)有不同。父親和平常也沒(méi)有兩樣，他還是慣于下班后與我們?cè)诓妥郎狭奶欤裆w揚(yáng)，思維清晰，說(shuō)到高興處全家人隨著他“嘿嘿哈哈”地大笑一氣;有時(shí)我和弟弟言行表現(xiàn)不佳會(huì)被痛斥一頓，弄得我們膽戰(zhàn)心驚飯也吃不好，媽媽也常抱怨“別把你警察‘審訊犯人’的職業(yè)病帶回家”。當(dāng)然，不論快與不快，對(duì)于如今已長(zhǎng)大嫁人的我而言，那一桌子熱氣騰騰的故事、樸素的道理和特殊的精神分享，都隨著歲月的流逝而歷久彌新，珍貴異常。

那天晚上，大概是說(shuō)起了生肖的話題。我屬牛，剛出生時(shí)被喚作“妞妞”。父親聊天的興致很高：“說(shuō)到牛，我有三個(gè)兒時(shí)親身經(jīng)歷的故事，讓我明白了三個(gè)人生道理?！?/p>

舐犢情深

過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)里，都養(yǎng)牛。有一天，父親聽說(shuō)隊(duì)里的母牛下了小牛犢，就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚，看到那剛生產(chǎn)的母牛已經(jīng)疲憊不堪，跪在地上，小牛犢則連眼睛都還沒(méi)睜開，身上還有生產(chǎn)時(shí)帶出來(lái)的一層“保護(hù)膜”。這時(shí)，母牛開始輕輕地舔小牛，用溫柔的舌頭撫去小牛身上的“保護(hù)膜”，一下又一下……父親驚呆了，他說(shuō)，我腦海里馬上想到成語(yǔ)“舐犢情深”，學(xué)到這個(gè)成語(yǔ)的時(shí)候很容易就掌握了它的比喻義，然而如今看到真實(shí)的生活場(chǎng)景，才知道母愛(ài)作為一種動(dòng)物的本能和天性是多么的平常又多么的偉大和震撼。

寧可憋死牛，也要爬坡

還有一次，父親跟著生產(chǎn)隊(duì)的大人一起出去趕牛拉糧食。整個(gè)牛車都被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，走在平坦的大道上猶能聽到大黃牛沉重的喘息聲。走著走著，父親開了小差：前面有一段很陡峭的上坡路，平時(shí)人走都費(fèi)勁，今天這牛如此負(fù)重，行嗎？

眼瞅著上坡路到了，這牛也仿佛知道自己要面臨的困難，喘氣更沉重了，眼睛也瞪得滾圓，格外提起了精神。一步難比一步，但是那牛始終不松勁兒。后來(lái)，父親看著那拉牛的繩子都快繃斷了，心也提到了嗓子眼兒，父親描述那心情就是“牛難受，人更難受，但還是牛難受”。這時(shí)村里出來(lái)兩個(gè)年輕人，看到這情景慌忙跑來(lái)一起幫襯，一番折騰才算是上了坡，那牛的頭頂已經(jīng)冒了熱氣，更不要說(shuō)渾身的汗珠子都可以滾太陽(yáng)了。

父親說(shuō)，那時(shí)真是明白了老百姓為什么說(shuō)“倔?！薄ⅰ瓣衽！薄ⅰ芭Ｆ狻?，還經(jīng)常說(shuō)一句“寧可憋死牛，也要爬坡”。原來(lái)這牛身上就是有一股子拗勁，自己憋個(gè)半死也不要馱的糧食滾下山，更重要的是它心里很清楚，絕對(duì)不能松了這口氣。父親還說(shuō)：“老百姓，也是活這么一口氣！”

認(rèn)命地眼淚

每到年底生產(chǎn)隊(duì)都要屠宰老邁的牛。父親說(shuō)，老了，干不動(dòng)活兒了，就會(huì)被殺掉。父親在一旁看著即將被宰殺的牛，驚訝地發(fā)現(xiàn)，老黃牛并不是對(duì)即將發(fā)生的事一無(wú)所知，相反，它似乎分外清楚自己將要面對(duì)的是什么。然而，它并不像豬一樣呼天搶地拼了命似的東突西奔，而是和往常一樣，默默臥在一旁，任憑眼里豆大的淚珠汩汩流出，等待著“磨刀霍霍”，等待著死亡的降臨。還記得父親說(shuō)：“棲棲惶惶，像是認(rèn)了命?！蹦茄蹨I，似乎是認(rèn)命后的一種悲憫，也是對(duì)人類的寬恕。

父親關(guān)于牛的故事講完了，父親的感嘆并沒(méi)有完，我還記得父親談了很多對(duì)牛的感情：牛不偷懶、牛通人性、牛是農(nóng)民的好朋友、牛是生產(chǎn)隊(duì)的重要?jiǎng)趧?dòng)力或許，父親也沒(méi)有想到，他隨口就來(lái)的獨(dú)家記憶成了我心中永遠(yuǎn)的烙印，更成為女兒心中“父親”這一精神圖騰的重要組成部分。并且，女兒決定把這些故事講下去，把父親的“牛圖騰”祖祖輩輩傳下去。