唐辛子

在我的日本鄰居中，稻村先生是極為熱情開朗的一位：身體矯健，曬得有些黑紅的臉顯得很健康。大概是膚色和性格的緣故，稻村先生身體里似乎潛伏著西班牙人的氣質(zhì)。這令他和其他日本鄰居的含蓄相比，顯得有些與眾不同。

年過(guò)60的稻村先生，在退休前一直從事葡萄酒的銷售工作，曾多年常駐歐洲各地，因此不僅說(shuō)得一口漂亮流利的英語(yǔ)，還彈得一手好吉他。我們這個(gè)住宅小區(qū)的地勢(shì)，是一個(gè)緩緩上升的斜坡，我家在斜坡的中上方，而稻村先生的房子，則在斜坡的中下方，并且正對(duì)著我家二樓的陽(yáng)臺(tái)，夏天的時(shí)候，我站在陽(yáng)臺(tái)上可以看到稻村先生和他的“燒烤家宴”：他和家人朋友一起，在自己家的露臺(tái)上燒烤，邊喝酒邊彈吉他，唱一些不知所云的歌——那完全不像一個(gè)65歲的退休老頭兒的生活，倒像是一位十五六歲的少年在揮霍年華的模樣。

我很少看到稻村太太，大部分時(shí)間都只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌——熱愛(ài)旅游的稻村太太經(jīng)常和好友們一起結(jié)伴遠(yuǎn)行，而退休后愛(ài)上園藝的稻村先生則在自家的院里院外種滿鮮花。“喝著葡萄酒，欣賞自己種下的玫瑰，人生最高境界。”稻村先生說(shuō)。日本人喜歡鮮花，每一戶人家的院墻都一年四季鮮花朵朵，但這其中唯有稻村先生家的花開得最好最美，品種也最多。

愛(ài)上種花的稻村先生不久便自學(xué)成才考了一個(gè)園藝師執(zhí)照。我知道這件事，是因?yàn)橛幸惶煸谖一丶視r(shí)，收到一封來(lái)自稻村先生的報(bào)價(jià)單——稻村先生通過(guò)那份報(bào)價(jià)單告訴我：他可以極優(yōu)惠的價(jià)格，每年一次幫我修剪我家院圍的樹枝，甚至包括我家門前的那棵大松樹。對(duì)此我真是求之不得：地上的雜草我可以自己拔，矮一點(diǎn)的樹木我也可以自己剪，唯獨(dú)那棵大松樹令我頭疼——盡管我一直自認(rèn)也算是條“女漢子”，但“女漢子”害怕爬樹。

而稻村先生不一樣。他穿上白色的工作服，腰間別滿各色修剪工具，幾步一躥地就爬到大松樹的頂部了——我站在下面仰臉張望，手心冒汗，雙腿發(fā)抖。一邊杞人憂天地祈愿著稻村先生千萬(wàn)不要掉下來(lái)，一邊內(nèi)心也生出一絲敬畏：我們中國(guó)人一旦年過(guò)四十，就說(shuō)自己“老了老了”，而我眼前這位花甲之年的日本人，卻還能如此生龍活虎地躥上樹。

我以為會(huì)爬樹的稻村先生無(wú)疑極為健康。但事實(shí)正好相反。在遞給我兩大袋郵件，并接過(guò)我從中國(guó)帶來(lái)的土產(chǎn)之后，稻村先生告訴我說(shuō)他將要離開一段時(shí)間：“也許是小別，也許是永別?！钡敬逑壬χf(shuō)。因?yàn)樗徊槌錾眢w里有兩處癌細(xì)胞正在擴(kuò)散，必須住院去做手術(shù)。

“已經(jīng)到了中期，所以它們需要修剪一下。”稻村先生在說(shuō)這句話時(shí)，做了個(gè)修剪的手勢(shì)，語(yǔ)氣輕松得仿佛在談?wù)撍耘嗟拿倒濉?/p>

我看了看稻村先生的笑臉，也回報(bào)他一個(gè)輕松的微笑，說(shuō)：“知道了，您盡量早點(diǎn)回來(lái)，我家的松樹，每年都在等著您來(lái)修剪呢?！?/p>